บทที่ 28: ความปลอบประโลมในความโศกเศร้า

“ผ่านกางเขนสู่มงกุฎ!—และแม้ชีวิตวิญญาณของเจ้า

จะถูกจู่โจมด้วยบททดสอบที่มิอาจเอ่ยด้วยพละกำลังดั่งยักษ์ใหญ่,

จงร่าเริงเถิด! จงร่าเริง! ในไม่ช้าการต่อสู้ที่ขมขื่นจะสิ้นสุดลง,

และเจ้าจะได้ครองราชย์ในสันติกับพระคริสต์ในท้ายที่สุด”

โคเซการ์เทน

“อา ความจริง เรามักรู้สึกแข็งแกร่งเกินไปในยามสุข จนไม่ต้องการพระองค์ในเส้นทางนั้น;

แต่เมื่อความทุกข์มาเยือน วิญญาณกลับใบ้บอด จนต้องร่ำร้องหา ‘พระเจ้า’”

มิสซิส บราวนิง

บ่ายวันนั้นเธอเดินอย่างรวดเร็วไปยังบ้านของครอบครัวฮิกกินส์ แมรี่กำลังรอเธออยู่ด้วยสีหน้าที่กึ่งไม่ไว้วางใจ มาร์กาเร็ตส่งยิ้มให้เพื่อให้เธอคลายกังวล ทั้งสองเดินผ่านตัวบ้านขึ้นไปชั้นบนอย่างรวดเร็ว และเข้าสู่ความเงียบงันเบื้องหน้าผู้ล่วงลับ เมื่อนั้นมาร์กาเร็ตก็รู้สึกยินดีที่ตนตัดสินใจมา ใบหน้าที่มักจะเหนื่อยล้าด้วยความเจ็บปวดและกระสับกระส่ายด้วยความคิดที่วุ่นวาย บัดนี้กลับมีรอยยิ้มจางๆ อันอ่อนโยนแห่งการพักผ่อนชั่วนิรันดร์ประดับอยู่ น้ำตาค่อยๆ คลอในดวงตาของมาร์กาเร็ต

แต่ความสงบอันลึกล้ำกลับเข้าสู่จิตวิญญาณของเธอ และนี่คือความตาย! มันดูสงบยิ่งกว่าการมีชีวิตอยู่ ข้อความอันงดงามจากพระคัมภีร์ต่างผุดขึ้นในใจของเธอ “พวกเขาได้พักผ่อนจากงานของตน” “ผู้เหนื่อยล้าได้พักผ่อนแล้ว” “พระองค์ทรงให้ผู้ที่พระองค์ทรงรักได้หลับสบาย”

มาร์กาเร็ตค่อยๆ ผละออกจากเตียงอย่างช้าๆ แมรี่สะอื้นไห้อย่างสำรวมอยู่เบื้องหลัง ทั้งสองเดินลงบันไดโดยไม่มีคำพูดใดๆ

นิโคลัส ฮิกกินส์ ยืนอยู่กลางห้องโดยวางมือไว้บนโต๊ะในบ้าน ดวงตาคู่โตของเขาเบิกกว้างด้วยความตกใจจากข่าวที่ได้รับจากปากผู้คนมากมายขณะที่เขาเดินเข้ามาในลานบ้าน ดวงตาของเขาแห้งผากและดุดัน กำลังพิจารณาความจริงของการตายของเธอ พยายามทำความเข้าใจว่าสถานที่แห่งนี้จะไม่มีเธออีกต่อไป เพราะเธอป่วยและใกล้ตายมานานเสียจนเขาโน้มน้าวตัวเองว่าเธอจะไม่ตาย และเธอจะ “รอดพ้น” ไปได้

มาร์กาเร็ตมีความรู้สึกว่าเธอไม่ควรมาอยู่ที่นี่ มาทำความคุ้นเคยกับบรรยากาศแห่งความตายที่ผู้เป็นพ่อเพิ่งจะได้รับรู้ มีชั่วขณะหนึ่งที่เธอชะงักบนบันไดที่ชันและคดเคี้ยวเมื่อเห็นเขาเป็นครั้งแรก แต่ตอนนี้เธอพยายามจะลอบเดินผ่านสายตาที่เหม่อลอยของเขา เพื่อปล่อยให้เขาได้อยู่ในวงล้อมอันเคร่งขรึมของความโศกเศร้าในครอบครัว

แมรี่นั่งลงบนเก้าอี้ตัวแรกที่เธอเจอ แล้วเอาผ้ากันเปื้อนคลุมศีรษะและเริ่มร้องไห้

เสียงนั้นดูเหมือนจะปลุกเขาให้ตื่นขึ้น เขาคว้าแขนของมาร์กาเร็ตไว้กะทันหันและยึดไว้จนกว่าจะรวบรวมคำพูดได้ ลำคอของเขาดูเหมือนจะแห้งผาก คำพูดที่ออกมาจึงฟังดูติดขัด ตัน และแหบพร่า

“คุณอยู่กับเธอไหม? คุณเห็นเธอตายหรือเปล่า?”

“ไม่ค่ะ” มาร์กาเร็ตตอบ ยืนนิ่งด้วยความอดทนอย่างที่สุดเมื่อพบว่าตนถูกสังเกตเห็น ผ่านไปครู่หนึ่งเขจึงพูดอีกครั้ง แต่ยังคงจับแขนเธอไว้แน่น

“คนเราทุกคนต้องตาย” ในที่สุดเขาก็พูดด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมอย่างประหลาด ซึ่งทำให้มาร์กาเร็ตคิดในตอนแรกว่าเขาอาจจะดื่มมา—ไม่ใช่ดื่มจนเมามาย แต่มากพอที่จะทำให้ความคิดสับสน “แต่เธออายุน้อยกว่าฉัน” เขายังคงครุ่นคิดถึงเหตุการณ์นั้น โดยไม่มองมาร์กาเร็ตแม้จะกำแขนเธอไว้แน่น ทันใดนั้น เขาก็มองขึ้นมาที่เธอด้วยสายตาที่ค้นหาอย่างบ้าคลั่ง “คุณแน่ใจและมั่นใจนะว่าเธอตายแล้ว—ไม่ใช่แค่หมดสติหรือเป็นลม? เธอเคยเป็นแบบนั้นบ่อยๆ”

“เธอตายแล้วค่ะ” มาร์กาเร็ตตอบ เธอไม่รู้สึกกลัวที่จะพูดกับเขา แม้ว่าเขาจะบีบแขนเธอจนเจ็บ และมีประกายความคลุ้มคลั่งพาดผ่านดวงตาที่ดูว่างเปล่าของเขาก็ตาม

“เธอตายแล้ว!” เธอเอ่ย

เขายังคงมองเธอด้วยสายตาค้นคว้าเช่นนั้น ซึ่งดูเหมือนจะเลือนหายไปจากดวงตาขณะที่เขาจ้องมอง จากนั้นเขาก็ปล่อยมือจากมาร์กาเร็ตทันที แล้วทิ้งตัวลงครึ่งหนึ่งบนโต๊ะ เขาสะอื้นไห้อย่างรุนแรงจนโต๊ะและเฟอร์นิเจอร์ทุกชิ้นในห้องสั่นสะเทือน แมรีเดินเข้ามาหาเขาด้วยอาการสั่นเทา

“ไปให้พ้น!—ไปให้พ้น!” เขาตะโกน พร้อมกับฟาดมือใส่เธออย่างบ้าคลั่งและไร้ทิศทาง “ข้าจะไปสนใจเจ้าทำไม!” มาร์กาเร็ตจับมือของแมรีไว้และกุมไว้เบาๆ ในมือของเธอ เขาจิกทึ้งผมตนเอง เอาศีรษะโขกกับไม้เนื้อแข็ง จากนั้นก็นอนหมดแรงและเหม่อลอย ลูกสาวของเขากับมาร์กาเร็ตยังคงไม่ขยับเขยื้อน แมรีสั่นสะท้านไปทั้งตัว

ในที่สุด—อาจจะผ่านไปเพียงหนึ่งเควอเตอร์ชั่วโมง หรืออาจจะหนึ่งชั่วโมง—เขาก็ยันตัวลุกขึ้น ดวงตาของเขาบวมและแดงก่ำ และดูเหมือนจะลืมไปว่ามีใครอยู่ด้วย เขาขมวดคิ้วใส่ผู้ที่เฝ้ามองเมื่อเขารู้ตัว เขาสะบัดตัวอย่างหนักหน่วง ส่งสายตาบึ้งตึงให้พวกเขาอีกครั้ง ไม่เอ่ยคำใดแม้แต่คำเดียว แต่เดินมุ่งหน้าไปยังประตู

“โอ้ ท่านพ่อ ท่านพ่อ!” แมรีเอ่ยพร้อมกับโผเข้าเกาะแขนเขา “ไม่ใช่คืนนี้! คืนไหนก็ได้แต่ไม่ใช่คืนนี้ โอ้ ช่วยข้าด้วย! เขาจะออกไปดื่มเหล้าอีกแล้ว! ท่านพ่อ ข้าจะไม่ทิ้งท่าน ท่านจะตีข้าก็ได้ แต่ข้าจะไม่ทิ้งท่าน ก่อนตายเธอบอกข้าเป็นสิ่งสุดท้ายให้คอยห้ามท่านไม่ให้ดื่มเหล้า!”

แต่มาร์กาเร็ตยืนขวางอยู่ที่ประตู เงียบงันทว่าทรงอำนาจ เขามองขึ้นมาที่เธออย่างท้าทาย

“นี่มันบ้านของข้า ถอยไปยัยผู้หญิงคนนี้ ไม่อย่างนั้นข้าจะทำให้เจ้าถอย!” เขาผลักแมรีออกอย่างรุนแรง และดูพร้อมที่จะทำร้ายมาร์กาเร็ต ทว่าเธอไม่มีสีหน้าเปลี่ยนไปเลยแม้แต่น้อย—ดวงตาที่ลุ่มลึกและจริงจังของเธอไม่ละไปจากเขา เขามองตอบเธอด้วยความดุร้ายและหม่นหมอง หากเธอขยับมือหรือเท้าแม้เพียงนิด เขาคงจะผลักเธอออกไปด้วยความรุนแรงยิ่งกว่าที่ทำกับลูกสาวของตนเอง ซึ่งใบหน้ามีเลือดไหลจากการล้มกระแทกเก้าอี้

“เจ้ามองข้าด้วยสายตาแบบนั้นทำไม?” ในที่สุดเขาก็ถาม ออกอาการหวั่นเกรงและยำเกรงต่อความสงบนิ่งอันเคร่งขรึมของเธอ “หากเจ้าคิดจะห้ามไม่ให้ข้าไปในทางที่ข้าเลือก เพียงเพราะเธอรักเจ้า—และในบ้านของข้าเองด้วย ที่ข้าไม่เคยขอให้เจ้ามา เจ้าเข้าใจผิดแล้ว มันช่างใจร้ายกับผู้ชายคนหนึ่งนักที่ไม่อาจไปหาความปลอบประโลมเพียงสิ่งเดียวที่เหลืออยู่ได้”

มาร์กาเร็ตสัมผัสได้ว่าเขายอมรับในอำนาจของเธอ เธอควรทำอย่างไรต่อไป? เขานั่งลงบนเก้าอี้ใกล้ประตู อยู่ในสภาวะกึ่งยอมจำนนกึ่งขัดเคือง ตั้งใจจะออกไปทันทีที่เธอละจากตำแหน่งนั้น แต่ไม่เต็มใจจะใช้ความรุนแรงอย่างที่เคยขู่ไว้เมื่อไม่ถึงห้านาทีก่อน มาร์กาเร็ตวางมือลงบนแขนของเขา

“มากับฉันเถอะ” เธอเอ่ย “มาดูเธอสิ!”

น้ำเสียงที่เธอพูดนั้นต่ำและเคร่งขรึมยิ่งนัก ทว่าไม่มีความกลัวหรือความลังเลปรากฏอยู่ในนั้น ไม่ว่าจะเป็นเรื่องของเขาหรือการที่เขาจะยอมทำตาม เขาลุกขึ้นอย่างบึ้งตึง ยืนอยู่อย่างไม่แน่ใจด้วยสีหน้าดื้อรั้นและลังเล เธอรอเขาอยู่ที่นั่น รออย่างสงบและอดทนจนกว่าเขาจะเคลื่อนไหว เขามีความพึงพอใจประหลาดที่ทำให้เธอต้องรอ แต่ในที่สุดเขาก็เดินไปยังบันได

เธอและเขายืนอยู่ข้างศพ

“คำพูดสุดท้ายที่เธอบอกกับแมรีคือ ‘คอยห้ามท่านพ่อไม่ให้ดื่มเหล้า’”

“ตอนนี้มันทำร้ายเธอไม่ได้แล้ว” เขาพึมพำ “ไม่มีอะไรทำร้ายเธอได้อีกแล้ว” จากนั้นเขาก็เปล่งเสียงร้องไห้คร่ำครวญต่อไปว่า “เราจะทะเลาะเบาะแว้งจนตัดขาดกัน—เราจะคืนดีและเป็นมิตรกัน—เราจะอดอยากจนเหลือแต่หนังหุ้มกระดูก—แต่ความทุกข์ทั้งหมดของเราจะไม่มีวันระคายเคืองเธอได้อีก หล่อนได้รับส่วนแบ่งของหล่อนไปหมดแล้ว เริ่มด้วยงานหนักและจบลงด้วยความเจ็บป่วย หล่อนใช้ชีวิตราวกับสุนัขตัวหนึ่ง และตายไปโดยไม่เคยได้พบกับความปิติยินดีแม้เพียงครั้งเดียวในชั่วชีวิต! ไม่หรอก แม่สาวน้อย ไม่ว่าหล่อนจะพูดอะไร ตอนนี้หล่อนไม่รับรู้อะไรแล้ว และข้าต้องดื่มสักจอกเพื่อให้ใจที่โศกเศร้าของข้าสงบลงเสียก่อน”

“ไม่ค่ะ” มาร์กาเร็ตกล่าว น้ำเสียงอ่อนลงตามท่าทีที่อ่อนแรงของเขา “คุณห้ามดื่มนะคะ หากชีวิตของเธอเป็นอย่างที่คุณว่า อย่างน้อยเธอก็ไม่ได้หวาดกลัวความตายเหมือนที่บางคนเป็น โอ คุณควรจะได้ยินเธอพูดถึงชีวิตในภายภาคหน้า—ชีวิตที่ซ่อนเร้นอยู่กับพระเจ้า ซึ่งตอนนี้เธอได้ไปถึงแล้ว”

เขาส่ายหน้า พลางชำเลืองมองมาร์กาเร็ต ใบหน้าที่ซีดเซียวและทรุดโทรมของเขาทำให้เธอรู้สึกปวดใจยิ่งนัก

“คุณต้องลำบากมากแน่ๆ ทั้งวันคุณไปอยู่ที่ไหนมาคะ—ไม่ได้ไปทำงานหรือ?”

“ไม่ได้ทำงานแน่นอน” เขาตอบพร้อมกับหัวเราะสั้นๆ อย่างขมขื่น “ไม่ใช่สิ่งที่พวกคุณเรียกว่างานหรอก ข้าอยู่ที่คณะกรรมการ จนแทบจะอาเจียนออกมาเพราะพยายามทำให้พวกคนโง่รับฟังเหตุผล ข้าถูกเรียกตัวไปหาเมียของบูเชอร์ก่อนเจ็ดโมงเช้าวันนี้ หล่อนนอนซมอยู่บนเตียง แต่ยังเพ้อคลั่งอยากรู้ว่าไอ้ตัวโง่สามีของหล่อนอยู่ที่ไหน ราวกับว่าข้าต้องเป็นคนดูแลเขา—ราวกับว่าเขาเป็นคนที่ข้าจะควบคุมได้ ไอ้โง่เอ๊ย ที่ทำให้แผนการของเราพังพินาศหมด! และข้าก็เดินจนเท้าพองเพื่อไปพบพวกผู้ชายที่ไม่ยอมให้เข้าพบ ในเมื่อตอนนี้กฎหมายหันมาเล่นงานเรา และข้าก็ปวดใจด้วย ซึ่งมันแย่ยิ่งกว่าปวดเท้าเสียอีก และถ้าข้าได้เจอเพื่อนที่ยอมคุยด้วย ข้าก็ไม่เคยรู้เลยว่ามีคนนอนรอความตายอยู่ที่นี่ เบส แม่สาวน้อย เจ้าเชื่อข้าใช่ไหม เจ้าต้องเชื่อข้า—ใช่ไหม?” เขาหันไปอ้อนวอนร่างที่ไร้เสียงนั้นอย่างบ้าคลั่ง

“ฉันมั่นใจค่ะ” มาร์กาเร็ตกล่าว “ฉันมั่นใจว่าคุณไม่ทราบ เรื่องมันกะทันหันมาก แต่ตอนนี้คุณเห็นแล้ว มันไม่เหมือนเดิมแล้วค่ะ คุณรู้แล้ว คุณเห็นเธอนอนอยู่ตรงนี้ คุณได้ยินสิ่งที่เธอพูดในลมหายใจสุดท้าย คุณจะไม่ไปใช่ไหมคะ?”

ไม่มีคำตอบ อันที่จริงแล้ว เขาจะไปหาคำปลอบประโลมได้จากที่ไหนกัน

“กลับบ้านกับฉันเถอะค่ะ” ในที่สุดเธอก็เอ่ยปากชวนอย่างกล้าหาญ พลางสั่นสะท้านกับข้อเสนอของตนเองในขณะที่พูด

“พ่อของเจ้าเป็นศาสนาจารย์ใช่ไหม?” เขาถามขึ้นเมื่อความคิดเปลี่ยนไปอย่างกะทันหัน

“เคยเป็นค่ะ” มาร์กาเร็ตตอบสั้นๆ

“ข้าจะไปดื่มน้ำชากับเขา ในเมื่อเจ้าชวนข้า ข้ามีหลายเรื่องที่อยากจะบอกกับศาสนาจารย์มานานแล้ว และข้าไม่เกี่ยงหรอกว่าตอนนี้เขาจะยังเทศนาอยู่หรือไม่”

มาร์กาเร็ตลำบากใจ การที่เขาจะไปดื่มน้ำชากับพ่อของเธอ ซึ่งคงไม่ได้เตรียมตัวรับแขกคนนี้เลย—อีกทั้งแม่ของเธอก็ป่วยหนัก—ดูจะเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้อย่างยิ่ง แต่ถึงกระนั้น หากเธอถอยตอนนี้ ทุกอย่างจะยิ่งแย่กว่าเดิม และคงผลักเขาให้กลับไปที่ร้านเหล้าอย่างแน่นอน เธอคิดว่าหากสามารถพาเขาไปที่บ้านได้ ก็นับว่าก้าวหน้าไปมากแล้ว ส่วนเรื่องหลังจากนั้นก็ให้เป็นเรื่องของโชคชะตา

“ลาก่อน แม่สาวน้อย! ในที่สุดเราก็ต้องแยกทางกันเสียที! แต่เจ้าเป็นพรของพ่อเจ้ามาตั้งแต่เกิด ขอให้ริมฝีปากขาวๆ ของเจ้าเป็นสุขนะ แม่สาวน้อย—ตอนนี้เจ้ามีรอยยิ้มประดับอยู่! และข้าดีใจที่ได้เห็นมันอีกครั้ง แม้ว่าข้าจะต้องโดดเดี่ยวและอ้างว้างตลอดกาลก็ตาม”

เขาก้มลงจุมพิตลูกสาวด้วยความรัก ปิดหน้าเธอไว้ แล้วหันตามมาร์กาเร็ตไป เธอรีบลงบันไดไปบอกแมรี่เรื่องการจัดการนี้ โดยบอกว่าที่นี่เป็นที่เดียวที่เธอนึกออกเพื่อจะกันเขาให้ออกห่างจากร้านเหล้ายิน และคะยั้นคะยอให้แมรี่ไปด้วยกัน เพราะหัวใจของเธอรู้สึกผิดเมื่อคิดว่าจะทิ้งเด็กสาวผู้มีจิตใจอ่อนโยนและน่าสงสารคนนี้ไว้เพียงลำพัง แต่แมรี่บอกว่าเธอมีเพื่อนบ้านที่จะแวะเวียนมานั่งเป็นเพื่อนบ้าง ทุกอย่างเรียบร้อยดี แต่พ่อล่ะ—

เขามาถึงตรงนั้นพอดี มิเช่นนั้นเธอคงพูดมากกว่านี้ เขาปัดความสะเทือนใจทิ้งไป ราวกับละอายใจที่เคยปล่อยให้ความรู้สึกครอบงำ และถึงขั้นฝืนทำเป็นร่าเริงอย่างขมขื่น ประหนึ่งเสียงหนามที่ปะทุอยู่ใต้หม้อไฟ

“ข้าจะไปดื่มน้ำชากับพ่อของหล่อน ข้าจะไป”

ทว่าเขากดหมวกให้ต่ำลงปิดหน้าผากขณะเดินออกไปบนถนน และไม่มองทั้งซ้ายและขวาในขณะที่ย่ำเดินเคียงข้างมาร์กาเร็ต เขาเกรงว่าจะต้องหวั่นไหวเพราะคำพูด หรือยิ่งกว่านั้นคือสายตาของเพื่อนบ้านที่เห็นอกเห็นใจ ดังนั้นเขาและมาร์กาเร็ตจึงเดินไปด้วยกันในความเงียบ

เมื่อใกล้ถึงถนนที่เขารู้ว่าเธออาศัยอยู่ เขาก็ก้มมองเสื้อผ้า มือ และรองเท้าของตน

“ข้าควรจะล้างตัวก่อนนะ บางที”

มันเป็นเรื่องที่ควรทำอย่างยิ่ง แต่มาร์กาเร็ตยืนยันกับเขาว่าเขาจะได้รับอนุญาตให้เข้าไปในลานบ้าน และจะมีสบู่กับผ้าเช็ดตัวเตรียมไว้ให้ เธอจะไม่ยอมปล่อยให้เขาหลุดมือไปในตอนนี้เด็ดขาด

ในขณะที่เขาเดินตามคนรับใช้ผ่านทางเดินและห้องครัว โดยก้าวอย่างระมัดระวังบนรอยคล้ำของลายผ้าพลาสติกปูพื้นเพื่อปกปิดรอยเท้าที่สกปรก มาร์กาเร็ตก็วิ่งขึ้นบันไดไป เธอพบดิกสันที่ชานพัก

“คุณแม่เป็นอย่างไรบ้าง—แล้วคุณพ่อล่ะอยู่ที่ไหน”

คุณนายเหนื่อยและเข้าไปในห้องของตนเอง เธออยากจะเข้านอน แต่ดิกสันเกลี้ยกล่อมให้เธอนอนพักบนโซฟาและให้นำน้ำชามาเสิร์ฟที่นั่น ซึ่งจะดีกว่าการต้องกระสับกระส่ายเพราะนอนบนเตียงนานเกินไป

จนถึงตอนนี้ทุกอย่างยังเรียบร้อยดี แต่คุณเฮลอยู่ที่ไหนล่ะ ในห้องรับแขก มาร์กาเร็ตเดินเข้าไปด้วยอาการกึ่งหอบพร้อมกับเรื่องราวเร่งด่วนที่ต้องเล่า แน่นอนว่าเธอเล่าไม่ครบถ้วน และพ่อของเธอก็รู้สึก “ตกใจ” อยู่ไม่น้อยกับความคิดที่ว่าช่างทอผ้าขี้เมาคนหนึ่งกำลังรอเขาอยู่ในห้องทำงานอันเงียบสงบ ซึ่งเขาถูกคาดหวังให้ร่วมดื่มน้ำชาด้วย และเป็นคนที่มาร์กาเร็ตกำลังวิงวอนขอความเห็นใจอย่างกระวนกระวาย คุณเฮลผู้สุภาพและมีจิตใจเมตตาย่อมยินดีที่จะปลอบโยนเขาในความโศกเศร้า

แต่โชคร้ายที่ประเด็นซึ่งมาร์กาเร็ตเน้นย้ำมากที่สุดคือความจริงที่ว่าเขาดื่มเหล้ามา และเธอต้องพาเขากลับบ้านด้วยในฐานะทางเลือกสุดท้ายเพื่อกันเขาให้ออกห่างจากร้านเหล้ายิน เหตุการณ์เล็กน้อยหนึ่งนำไปสู่อีกเหตุการณ์หนึ่งอย่างเป็นธรรมชาติจนมาร์กาเร็ตแทบไม่รู้ตัวว่าเธอทำอะไรลงไป จนกระทั่งเธอเห็นแววตาแห่งความรังเกียจเล็กน้อยบนใบหน้าของพ่อ

“โอ้ คุณพ่อคะ เขาเป็นคนที่คุณพ่อจะไม่รังเกียจจริงๆ ค่ะ—ถ้าคุณพ่อจะไม่ตกใจเสียก่อน”

“แต่มาร์กาเร็ต การพาคนเมากลับบ้าน—ในขณะที่แม่ของลูกป่วยหนักเช่นนี้!”

สีหน้าของมาร์กาเร็ตหม่นลง “ลูกขอโทษค่ะคุณพ่อ แต่เขาเงียบมาก—เขาไม่ได้มึนเมาเลย ตอนแรกเขาแค่ดูแปลกๆ ไปบ้าง แต่นั่นอาจเป็นเพราะความตกใจจากการเสียชีวิตของเบสซี่ผู้น่าสงสาร” ดวงตาของมาร์กาเร็ตเอ่อล้นด้วยน้ำตา คุณเฮลใช้มือทั้งสองข้างประคองใบหน้าอ้อนวอนอันน่ารักของเธอ และจุมพิตที่หน้าผาก

“ไม่เป็นไรหรอกลูกรัก พ่อจะไปทำให้เขาสบายที่สุดเท่าที่จะทำได้ ส่วนลูกก็ดูแลแม่เถอะ แต่ถ้าลูกสามารถเข้ามาเป็นคนที่สามในห้องทำงานได้ พ่อก็คงจะยินดี”

“โอ้ ค่ะ—ขอบคุณค่ะ” ทว่าขณะที่มิสเตอร์เฮลกำลังจะเดินออกจากห้องไป เธอได้วิ่งตามเขาไป

“คุณพ่อคะ—อย่าได้แปลกใจกับสิ่งที่เขาพูดเลยนะคะ เขาเป็นคน—— ฉันหมายถึง เขาไม่ค่อยเชื่อในสิ่งที่เราทำน่ะค่ะ”

“พุทโธ่! ช่างนึกถึงช่างทอผ้าขี้เมานอกรีตเสียจริง!” มิสเตอร์เฮลรำพึงกับตัวเองด้วยความระอา แต่กับมาร์กาเร็ตเขากล่าวเพียงว่า “ถ้าแม่ของลูกหลับแล้ว ให้รีบมาหาพ่อทันทีนะ”

มาร์กาเร็ตเดินเข้าไปในห้องของมารดา มิสซิสเฮลขยับตัวตื่นจากอาการสัปหงก

“ลูกเขียนจดหมายถึงเฟรเดอริกเมื่อไหร่ มาร์กาเร็ต? เมื่อวาน หรือวันก่อนหน้า?”

“เมื่อวานค่ะ คุณแม่”

“เมื่อวาน แล้วจดหมายถูกส่งไปหรือยัง?”

“ค่ะ ลูกนำไปส่งด้วยตัวเอง”

“โอ้ มาร์กาเร็ต แม่กลัวเหลือเกินว่าเขาจะมา! ถ้าเขาถูกจำหน้าได้ล่ะ! ถ้าเขาถูกจับได้! ถ้าเขาต้องถูกประหาร หลังจากที่หลบหนีและใช้ชีวิตอย่างปลอดภัยมานานหลายปีเช่นนี้! แม่เผลอหลับแล้วก็ฝันว่าเขาถูกจับและกำลังถูกนำตัวขึ้นศาลอยู่เรื่อยเลย”

“โอ้ คุณแม่คะ อย่ากลัวไปเลยค่ะ แน่นอนว่าย่อมมีความเสี่ยงอยู่บ้าง แต่เราจะลดความเสี่ยงนั้นให้ได้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ และที่นี่ความเสี่ยงก็น้อยมากด้วย! ลองคิดดูสิคะ ถ้าเราอยู่ที่เฮลสโตน ความเสี่ยงคงจะมากกว่านี้สักยี่สิบหรือร้อยเท่า ที่นั่นทุกคนย่อมจำเขาได้ และหากมีคนแปลกหน้ามาอยู่ในบ้าน พวกเขาก็ต้องเดาได้ทันทีว่าเป็นเฟรเดอริก แต่ที่นี่ ไม่มีใครรู้จักหรือใส่ใจเราพอที่จะสังเกตว่าเราทำอะไร ดิกสันจะเฝ้าประตูไว้ราวกับมังกรเฝ้าสมบัติ—ใช่ไหมจ๊ะ ดิกสัน—ในระหว่างที่เขาอยู่ที่นี่?”

“ถ้าคิดจะบุกรุกผ่านฉันเข้ามาได้ ก็เก่งเกินตัวแล้ว!” ดิกสันกล่าว พร้อมกับแยกเขี้ยวเพียงแค่คิดถึงเรื่องนั้น

“และเขาไม่จำเป็นต้องออกไปข้างนอกเลย ยกเว้นในช่วงพลบค่ำ น่าสงสารเขานัก!”

“น่าสงสารจริงๆ!” มิสซิสเฮลทวนคำ “แต่แม่เกือบจะหวังว่าลูกไม่ได้เขียนจดหมายไปเสียยังดีกว่า หากลูกเขียนไปอีกฉบับเพื่อห้ามเขา จะสายเกินไปไหม มาร์กาเร็ต?”

“ลูกเกรงว่าจะสายไปค่ะ คุณแม่” มาร์กาเร็ตตอบ โดยนึกถึงถ้อยคำเร่งเร้าที่เธอวิงวอนให้เขามาโดยเร็วที่สุด หากเขาปรารถนาจะเห็นมารดายังมีชีวิตอยู่

“แม่ไม่ชอบการทำอะไรเร่งรีบแบบนี้เลย” มิสซิสเฮลกล่าว

มาร์กาเร็ตนิ่งเงียบ

“เอาเถอะค่ะ คุณผู้หญิง” ดิกสันกล่าวด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดทว่าร่าเริง “คุณก็รู้ว่าการได้พบคุณชายเฟรเดอริกคือสิ่งที่คุณปรารถนาเหนือสิ่งอื่นใด และฉันก็ดีใจที่มิสมาร์กาเร็ตเขียนจดหมายไปทันทีโดยไม่ลังเล ฉันเองก็อยากทำแบบนั้นใจจะขาด และเราจะดูแลเขาให้ปลอดภัย เชื่อมือฉันได้เลย ในบ้านนี้มีเพียงมาร์ธาเท่านั้นที่ไม่น่าจะยอมช่วยเขาอย่างเต็มที่ในยามคับขัน และฉันก็คิดว่าเธออาจจะไปเยี่ยมแม่ของเธอในช่วงเวลานั้นพอดี เธอเคยเปรยไว้ครั้งสองครั้งว่าอยากไป เพราะแม่ของเธอป่วยด้วยโรคหลอดเลือดสมองตั้งแต่เธอมาอยู่ที่นี่ เพียงแต่เธอไม่กล้าขอ

แต่ฉันจะจัดการให้เธอออกไปให้พ้นทางทันทีที่เราทราบว่าเขาจะมาเมื่อไหร่ ขอพระเจ้าคุ้มครองเขาด้วย! ดังนั้นคุณผู้หญิงจิบน้ำชาให้สบายใจเถอะค่ะ แล้วเชื่อใจฉัน”

คุณนายเฮลเชื่อมั่นในตัวดิกสันมากกว่ามาร์กาเร็ต คำพูดของดิกสันทำให้เธอสงบลงได้ชั่วขณะ มาร์กาเร็ตรินน้ำชาอย่างเงียบเชียบ พยายามนึกหาเรื่องรื่นรมย์มาสนทนา ทว่าความคิดของเธอกลับตอบกลับมาคล้ายกับกรณีของแดเนียล โอรูิร์ก เมื่อชายบนดวงจันทร์ขอให้เขาเลิกใช้ตะขอเกี่ยวเกี่ยวหญ้าว่า “ยิ่งท่านขอให้เราทำ เราก็ยิ่งไม่ทำ” ยิ่งเธอพยายามนึกถึงเรื่องอื่น เรื่องใดก็ตามที่ไม่ใช่ภยันตรายที่เฟรเดอริกต้องเผชิญ จินตนาการของเธอกลับยิ่งยึดติดกับความคิดอันเลวร้ายที่ปรากฏขึ้นในใจอย่างแน่นแฟ้น มารดาของเธอพูดจาจ้อกับดิกสัน และดูเหมือนจะลืมเลือนไปเสียสนิทถึงความเป็นไปได้ที่เฟรเดอริกอาจถูกนำตัวขึ้นศาลและถูกประหารชีวิต ลืมไปเสียสนิทว่าด้วยความปรารถนาของเธอเอง และด้วยการกระทำของมาร์กาเร็ต เขาจึงถูกดึงเข้าสู่ภยันตรายนี้ มารดาของเธอเป็นคนประเภทที่มักจะสาดความเป็นไปได้อันน่าสะพรึง ความน่าจะเป็นที่หดหู่ หรือโอกาสอันโชคร้ายทุกรูปแบบออกมา

ราวกับจรวดที่พ่นประกายไฟ ทว่าหากประกายไฟเหล่านั้นตกลงบนเชื้อไฟ มันจะเริ่มคุโชนอย่างช้าๆ และในที่สุดก็ปะทุเป็นเปลวเพลิงที่น่าสยดสยอง มาร์กาเร็ตรู้สึกยินดีเมื่อเธอปฏิบัติหน้าที่ทางกตัญญูอย่างอ่อนน้อมและระมัดระวังจนเสร็จสิ้น และสามารถลงไปยังห้องทำงานได้ เธอสงสัยว่าบิดาของเธอกับฮิกกินส์เป็นอย่างไรกันบ้าง

ประการแรก สุภาพบุรุษผู้มีกิริยามารยาทเรียบร้อย จิตใจดี และหัวโบราณ ได้ดึงเอาความสุภาพที่ซ่อนเร้นอยู่ในตัวอีกฝ่ายออกมาโดยไม่รู้ตัว ผ่านความประณีตและกิริยาอันสุภาพของตนเอง

นายเฮลปฏิบัติต่อเพื่อนมนุษย์ทุกคนอย่างเท่าเทียมกัน เขาไม่เคยคิดที่จะแบ่งแยกผู้คนตามยศถาบรรดาศักดิ์ เขาจัดเก้าอี้ให้นิโคลัส และยืนรอจนกว่าอีกฝ่ายจะยอมนั่งลงตามคำขอของเขา อีกทั้งยังเรียกเขาว่า “คุณฮิกกินส์” เสมอ แทนที่จะเรียกสั้นๆ ว่า “นิโคลัส” หรือ “ฮิกกินส์” อย่างที่ “ช่างทอผ้าขี้เมาผู้ไร้ศรัทธา” เคยชิน ทว่านิโคลัสไม่ใช่คนขี้เมาเป็นนิสัยและไม่ใช่ผู้ไร้ศรัทธาโดยสิ้นเชิง เขาดื่มเพื่อดับความทุกข์ ดังที่เขาคงจะกล่าวเช่นนั้น และเขาไร้ศรัทธาเพียงเพราะเขายังไม่พบรูปแบบความเชื่อใดที่เขาสามารถมอบทั้งหัวใจและจิตวิญญาณให้ผูกพันได้

มาร์กาเร็ตรู้สึกประหลาดใจเล็กน้อยและยินดีอย่างยิ่ง เมื่อพบว่าบิดาของเธอกับฮิกกินส์กำลังสนทนากันอย่างจริงจัง ต่างฝ่ายต่างพูดจาสุภาพอ่อนโยนต่อกัน แม้ว่าความคิดเห็นจะขัดแย้งกันก็ตาม นิโคลัสผู้ซึ่งสะอาดสะอ้าน ดูเรียบร้อย (แม้จะล้างตัวเพียงที่รางน้ำสาธารณะ) และพูดจาสุภาพ เป็นคนที่เธอไม่เคยเห็นมาก่อน เพราะที่ผ่านมาเธอเห็นเขาเพียงในสภาพที่หยาบกระด้างและเป็นตัวของตัวเองที่บ้าน เขาใช้น้ำสะอาดลูบผมให้เรียบ จัดผ้าพันคอให้เข้าที่ และขอยืมเศษเทียนที่เหลือเพียงนิดมาขัดรองเท้าไม้ของเขา และเขาก็นั่งอยู่ตรงนั้น พยายามโน้มน้าวความคิดเห็นบางอย่างกับบิดาของเธอ ด้วยสำเนียงดาร์กเชียร์ที่เข้มข้นก็จริง

แต่ใช้น้ำเสียงที่ลดระดับลง และมีสีหน้าสงบนิ่งและจริงจัง บิดาของเธอก็ดูสนใจในสิ่งที่เพื่อนร่วมสนทนากำลังพูด ท่านหันมามองเมื่อเธอเดินเข้ามา ยิ้ม และสละเก้าอี้ให้เธออย่างเงียบๆ จากนั้นจึงรีบนั่งลงใหม่โดยเร็วที่สุด พร้อมกับค้อมตัวขออภัยแขกผู้มาเยือนที่ถูกขัดจังหวะ ฮิกกินส์พยักหน้าทักทายเธอ มาร์กาเร็ตจัดวางอุปกรณ์ทำงานบนโต๊ะอย่างแผ่วเบา และเตรียมตัวที่จะรับฟัง

“อย่างที่ผมกำลังบอกท่านนั่นแหละครับ ผมว่าท่านคงไม่เชื่อมั่นในตัวเองเท่าไหร่หรอกถ้าท่านมาอยู่ที่นี่ หรือถ้าท่านเติบโตที่นี่ ผมขออภัยหากใช้คำพูดไม่เหมาะสม แต่ที่ผมหมายถึงความเชื่อในตอนนี้ คือการครุ่นคิดถึงคำกล่าว คติพจน์ และคำมั่นสัญญาที่สร้างขึ้นโดยคนที่ท่านไม่เคยเห็น เกี่ยวกับสิ่งต่าง ๆ และชีวิตที่ท่านไม่เคยเห็น และไม่มีใครอื่นเห็นเช่นกัน ตอนนี้ท่านบอกว่าสิ่งเหล่านี้เป็นเรื่องจริง เป็นคำกล่าวที่จริง และเป็นชีวิตที่จริง ผมก็แค่ขอถามว่า หลักฐานอยู่ที่ไหน?

รอบตัวผมมีคนฉลาดกว่าตั้งมากมาย และมีความรู้ดีกว่าผมเป็นสิบเป็นร้อยเท่า คนที่พอจะมีเวลาคิดเรื่องพวกนี้ ในขณะที่เวลาของผมต้องทุ่มเทไปกับการหาเลี้ยงปากท้อง ผมเห็นคนพวกนั้น ชีวิตของพวกเขาเปิดเผยต่อผมอย่างชัดเจน พวกเขาคือคนที่มีตัวตนจริง ๆ พวกเขาไม่เชื่อในคัมภีร์ไบเบิลหรอก ไม่เลย พวกเขาอาจจะพูดว่าเชื่อเพื่อเป็นพิธี แต่ให้ตายเถอะท่าน ท่านคิดว่าเสียงร้องแรกในยามเช้าของพวกเขาคือ ‘ฉันต้องทำอย่างไรจึงจะได้มาซึ่งชีวิตนิรันดร์’ หรือว่า ‘ฉันต้องทำอย่างไรจึงจะเติมเงินในกระเป๋าให้เต็มในวันที่ประเสริฐนี้?

ฉันควรไปที่ไหน? จะตกลงผลประโยชน์อะไรได้บ้าง?’ กระเป๋าเงิน ทองคำ และธนบัตรต่างหากคือของจริง สิ่งที่สัมผัสและจับต้องได้ สิ่งเหล่านั้นคือความจริง ส่วนชีวิตนิรันดร์เป็นเพียงคำพูด ซึ่งเหมาะอย่างยิ่งสำหรับ—ผมขออภัยครับท่าน ท่านเป็นศาสนาจารย์ที่ว่างงานอยู่ ผมเชื่ออย่างนั้น เอาเถอะ! ผมจะไม่พูดจาล่วงเกินคนที่ตกอยู่ในที่นั่งลำบากเช่นเดียวกับผม แต่ผมขอถามท่านอีกคำถามหนึ่ง ท่านไม่ต้องตอบก็ได้ แค่ลองพิจารณาดูให้ดีก่อนที่ท่านจะตราหน้าพวกเราที่เชื่อแต่สิ่งที่เห็นว่าเป็นคนโง่และคนเขลา ถ้าความรอด ชีวิตหลังความตาย หรืออะไรทำนองนั้นเป็นเรื่องจริง—ไม่ใช่แค่ในคำพูดของคน

แต่เป็นความจริงในส่วนลึกของหัวใจ—ท่านไม่คิดหรือว่าพวกเขาจะพยายามยัดเยียดเรื่องนี้ให้เรา เหมือนที่พวกเขาทำกับเศรษฐศาสตร์การเมือง? พวกเขาปรารถนาอย่างยิ่งที่จะนำเอาเศษเสี้ยวของความรู้นั้นมานำเสนอแก่เรา แต่ถ้าเรื่องนั้นเป็นจริง การเปลี่ยนความเชื่อในเรื่องหลังย่อมเป็นการเปลี่ยนแปลงที่ยิ่งใหญ่กว่ามาก”

“แต่พวกนายจ้างไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับศาสนาของคุณ สิ่งเดียวที่พวกเขาเชื่อมโยงกับคุณคือการค้า—พวกเขาคิดเช่นนั้น—ดังนั้น สิ่งเดียวที่พวกเขาเห็นว่าควรแก้ไขในความคิดของคุณ คือเรื่องวิทยาศาสตร์แห่งการค้า”

“ผมดีใจครับท่าน” ฮิกกินส์กล่าวพร้อมกับขยิบตาอย่างมีเลศนัย “ที่ท่านพูดว่า ‘พวกเขาคิดเช่นนั้น’ ผมเกรงว่าผมคงคิดว่าท่านเป็นคนหน้าไหว้หลังหลอกไปแล้ว หากท่านไม่พูดเช่นนั้น ทั้งที่ท่านเป็นศาสนาจารย์ หรืออาจจะเพราะท่านเป็นศาสนาจารย์นั่นแหละ ท่านเห็นไหม ถ้าท่านพูดถึงศาสนาในฐานะสิ่งที่หากเป็นจริงแล้ว ไม่จำเป็นที่มนุษย์ทุกคนต้องผลักดันให้ทุกคนหันมาสนใจ ยิ่งกว่าสิ่งอื่นใดบนโลกใบนี้ ผมคงคิดว่าท่านเป็นคนเจ้าเล่ห์ที่มาเป็นศาสนาจารย์ และผมยอมคิดว่าท่านโง่ดีกว่าเป็นคนเจ้าเล่ห์ หวังว่าท่านจะไม่ถือสานะครับ”

“ไม่เลยแม้แต่น้อย คุณคิดว่าผมเข้าใจผิด และผมก็คิดว่าคุณเข้าใจผิดอย่างร้ายแรงยิ่งกว่า ผมไม่หวังจะโน้มน้าวคุณได้ในวันเดียว หรือในการสนทนาเพียงครั้งเดียว แต่ขอให้เราได้รู้จักกัน และพูดคุยกันอย่างเปิดอกในเรื่องเหล่านี้ แล้วความจริงจะปรากฏ ผมคงไม่ศรัทธาในพระเจ้าหากผมไม่เชื่อในสิ่งนี้ คุณฮิกกินส์ ผมหวังว่า ไม่ว่าคุณจะละทิ้งสิ่งอื่นใดไป แต่คุณยังเชื่อ”—(เสียงของนายเฮลลด่ำลงด้วยความเลื่อมใส)—“คุณยังเชื่อในพระองค์”

นิโคลัส ฮิกกินส์ ยืดตัวตรงขึ้นทันทีจนแข็งทื่อ มาร์กาเร็ตผุดลุกขึ้นยืน เพราะเธอคิดจากสีหน้าของเขาว่าเขากำลังจะเกิดอาการชัก นายเฮลมองเธอด้วยความตกใจ ในที่สุดฮิกกินส์ก็หาคำพูดได้:

“พับผ่าสิ! ข้าอยากจะฟัดเจ้าให้จมดินนักที่มาล่อใจข้าเช่นนี้ เจ้ามีธุระอะไรถึงต้องมาลองดีกับข้าด้วยความสงสัยพวกนั้น? ลองคิดดูเถิดว่านางนอนทอดร่างอยู่ตรงนั้น หลังจากชีวิตที่นางต้องเผชิญมา แล้วลองคิดดูว่าเจ้าจะพรากสิ่งปลอบประโลมเพียงหนึ่งเดียวที่เหลืออยู่ไปจากข้าได้อย่างไร นั่นคือการที่มีพระเจ้า และพระองค์ทรงเป็นผู้กำหนดชีวิตนาง ข้าไม่เชื่อหรอกว่านางจะได้ฟื้นคืนชีพขึ้นมาอีก” เขาพูดพลางทรุดตัวลงนั่ง และรำพึงต่อไปอย่างหดหู่ราวกับพูดกับกองไฟที่ไร้ซึ่งความเห็นใจ “ข้าไม่เชื่อว่าจะมีชีวิตอื่นใดนอกเหนือจากชีวิตนี้ ชีวิตที่นางต้องทนทุกข์ทรมานและแบกรับความกังวลที่ไม่มีวันสิ้นสุด และข้าทนไม่ได้ที่จะคิดว่าทั้งหมดนั้นเป็นเพียงเรื่องของโชคชะตาที่อาจเปลี่ยนแปลงได้เพียงแค่ลมพัดผ่าน มีหลายครั้งที่ข้าคิดว่าข้าไม่เชื่อในพระเจ้า

แต่ข้าไม่เคยเอ่ยคำนั้นออกมาดังๆ อย่างที่ผู้ชายหลายคนทำ ข้าอาจจะเคยหัวเราะเยาะคนที่ทำเช่นนั้นเพื่อแสดงความกล้าหาญ—แต่หลังจากนั้นข้าก็มองไปรอบตัว เพื่อดูว่าพระองค์ทรงได้ยินข้าหรือไม่ หากว่ามีพระองค์อยู่จริง แต่ในวันนี้ ในวันที่ข้าถูกทิ้งให้อยู่กับความอ้างว้าง ข้าจะไม่ยอมฟังคำถามและความสงสัยของเจ้าอีกต่อไป มีเพียงสิ่งเดียวที่มั่นคงและสงบเงียบในโลกที่หมุนคว้างใบนี้ และไม่ว่าจะมีเหตุผลหรือไม่ ข้าก็จะยึดเหนี่ยวสิ่งนั้นไว้ มันก็ง่ายสำหรับพวกที่มีความสุข—”

มาร์กาเร็ตแตะแขนเขาอย่างแผ่วเบา ก่อนหน้านี้เธอยังไม่ได้พูดอะไร และเขาก็ไม่ทันสังเกตว่าเธอลุกขึ้นยืน

“นิโคลัส เราไม่ต้องการเหตุผลค่ะ คุณเข้าใจคุณพ่อของฉันผิดไป เราไม่ได้ใช้เหตุผล—แต่เราใช้ความเชื่อ และคุณเองก็เช่นกัน มันคือสิ่งปลอบประโลมเพียงหนึ่งเดียวในเวลาเช่นนี้”

เขาหันกลับมาและกุมมือเธอไว้ “ใช่! มันเป็นเช่นนั้นจริงๆ”—(เขาใช้หลังมือปาดน้ำตา)— “แต่คุณก็รู้ นางนอนตายอยู่ที่บ้าน และข้าก็มึนงงไปด้วยความโศกเศร้า จนบางครั้งข้าแทบไม่รู้ว่าตัวเองกำลังพูดอะไร มันเหมือนกับคำพูดที่ผู้คนเคยกล่าวไว้—สิ่งที่ดูฉลาดและหลักแหลมซึ่งข้าเคยคิดในตอนนั้น—กลับผุดขึ้นมาในยามที่หัวใจของข้าแตกสลายเช่นนี้ การประท้วงหยุดงานก็ล้มเหลวด้วย คุณรู้เรื่องนั้นไหมครับคุณหนู? ข้ากำลังจะกลับบ้านไปขอความปลอบโยนเล็กๆ น้อยๆ จากนางในยามทุกข์ยากเช่นนี้ ในฐานะยาจกคนหนึ่ง แต่ข้ากลับถูกทำให้ล้มทั้งยืนโดยคนที่มาบอกว่านางตายแล้ว—ตายสนิท แค่นั้นแหละ แต่นั่นก็เพียงพอแล้วสำหรับข้า”

คุณเฮลสั่งน้ำมูก และลุกขึ้นไปดับเทียนเพื่อปกปิดอารมณ์ของตน “เขาไม่ใช่คนไม่มีศรัทธาหรอก มาร์กาเร็ต ลูกพูดแบบนั้นได้อย่างไร” เขาพึมพำอย่างตำหนิ “พ่ออยากจะอ่านคัมภีร์โยบ บทที่สิบสี่ให้เขาฟังเสียจริง”

“ยังไม่ใช่ตอนนี้ค่ะคุณพ่อ ฉันคิดว่าบางทีอาจจะไม่ต้องอ่านเลย เรามาถามเขาเรื่องการประท้วงหยุดงาน และมอบความเห็นอกเห็นใจทั้งหมดที่เขาต้องการและหวังว่าจะได้รับจากเบสซี่ผู้น่าสงสารดีกว่าค่ะ”

ดังนั้นพวกเขาจึงซักถามและรับฟัง การคำนวณของเหล่าคนงานนั้นตั้งอยู่บนสมมติฐานที่ผิดพลาด (เช่นเดียวกับนายจ้างจำนวนมากเกินไป) พวกเขาประเมินเพื่อนมนุษย์ด้วยกันราวกับว่าคนเหล่านั้นมีพลังในการคำนวณเหมือนเครื่องจักร ไม่ขาดไม่เกิน โดยมิได้เผื่อใจให้แก่กิเลสตัณหาของมนุษย์ที่อาจอยู่เหนือเหตุผล ดังเช่นในกรณีของบูเช่และกลุ่มผู้ก่อจลาจล และเชื่อว่าการบรรยายถึงความทุกข์ยากของตนจะส่งผลต่อคนแปลกหน้าในที่ห่างไกล เช่นเดียวกับที่ความทุกข์ยากนั้น (ไม่ว่าจะจินตนาการไปเองหรือเกิดขึ้นจริง) ส่งผลต่อตัวพวกเขาเอง

ด้วยเหตุนี้ พวกเขาจึงรู้สึกประหลาดใจและขุ่นเคืองต่อชาวไอริชผู้ผู้น่าสงสาร ที่ยอมให้ตนเองถูกนำเข้ามาเพื่อมาแทนที่พวกเขา ความขุ่นเคืองนี้ถูกบรรเทาลงได้บ้างด้วยความดูแคลนที่มีต่อ “พวกไอริช” และความพึงพอใจในความคิดที่ว่า คนพวกนั้นจะเริ่มทำงานอย่างเงอะงะ และสร้างความปวดหัวให้นายจ้างคนใหม่ด้วยความโง่เขลาและเบาปัญญา ซึ่งเรื่องราวแปลกประหลาดที่เกินจริงเกี่ยวกับเรื่องนี้ได้แพร่กระจายไปทั่วเมืองแล้ว แต่สิ่งที่บาดลึกและโหดร้ายที่สุดคือการกระทำของคนงานในมิลตัน ผู้ซึ่งท้าทายและฝ่าฝืนคำสั่งของสหภาพที่ให้รักษาความสงบไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ผู้ซึ่งก่อความแตกแยกในค่าย และแพร่กระจายความตื่นตระหนกเรื่องที่กฎหมายกำลังถูกนำมาใช้จัดการกับพวกเขา

“และแล้วการประท้วงหยุดงานก็สิ้นสุดลง” มาร์กาเร็ตกล่าว

“ครับ คุณหนู มันจบลงแบบที่เห็นนั่นแหละ พรุ่งนี้ประตูโรงงานคงต้องเปิดกว้างเพื่อรับทุกคนที่มาขอทำงาน ถึงแม้จะเป็นเพียงเพื่อแสดงให้เห็นว่าพวกเขาไม่มีปัญญาจะจัดการเรื่องค่าแรง ซึ่งถ้าพวกเราเข้มแข็งพอ ก็คงจะทำให้ค่าแรงพุ่งสูงขึ้นถึงระดับที่ไม่เคยเป็นมาตลอดสิบปีนี้”

“คุณจะได้งานใช่ไหม” มาร์กาเร็ตถาม “คุณเป็นคนงานที่มีฝีมือชื่อดังไม่ใช่หรือ”

“แฮมเปอร์จะยอมให้ผมทำงานในโรงงานของเขา ก็ต่อเมื่อเขาตัดมือขวาตัวเองทิ้งเสียก่อน ไม่ก่อนหน้านั้น และไม่หลังจากนั้น” นิโคลัสกล่าวอย่างเรียบเฉย มาร์กาเร็ตนิ่งเงียบและเศร้าหมอง

“เรื่องค่าแรง” คุณเฮลกล่าว “คุณคงไม่ถือสานะ แต่ผมคิดว่าคุณกำลังเข้าใจผิดในบางเรื่อง ผมอยากจะอ่านข้อสังเกตบางอย่างในหนังสือที่ผมมีให้คุณฟัง” เขาลุกขึ้นและเดินไปยังชั้นหนังสือของตน

“ท่านไม่จำเป็นต้องลำบากหรอกครับท่าน” นิโคลัสกล่าว “ไอ้หนังสือพวกนั้นมันเข้าหูซ้ายทะลุหูขวา ผมไม่เห็นจะได้สาระอะไรจากมันเลย ก่อนที่ผมกับแฮมเปอร์จะผิดใจกัน หัวหน้าคนงานบอกเขาว่าผมกำลังปลุกปั่นให้คนงานเรียกร้องค่าจ้างเพิ่ม แล้ววันหนึ่งแฮมเปอร์ก็มาเจอผมที่ลานกว้าง ในมือเขามีหนังสือเล่มบางๆ เล่มหนึ่ง แล้วเขาก็พูดว่า ‘ฮิกกินส์ ฉันได้ยินมาว่าแกเป็นหนึ่งในพวกโง่เง่าที่คิดว่าจะได้ค่าจ้างเพิ่มขึ้นเพียงแค่ร้องขอ แถมยังคิดว่าจะรักษาระดับค่าจ้างนั้นไว้ได้หลังจากที่บีบให้เขาขึ้นให้แล้วด้วย เอาละ ฉันจะให้โอกาสแก ลองดูซิว่าแกจะมีสมองบ้างไหม

นี่คือหนังสือที่เพื่อนฉันเขียน และถ้าแกอ่านมัน แกจะได้เห็นว่าค่าจ้างนั้นมีระดับของมันเอง โดยที่ทั้งนายจ้างและลูกจ้างไม่ต้องเข้าไปยุ่งเกี่ยวอะไรเลย เว้นแต่พวกลูกจ้างจะตัดคอตัวเองด้วยการนัดหยุดงาน เหมือนพวกงี่เง่าที่น่าสมเพช’ เอาละครับท่าน ในฐานะที่ท่านเป็นศาสนาจารย์ และเคยอยู่ในสายงานเทศนา และต้องพยายามโน้มน้าวให้ผู้คนหันมาเชื่อในสิ่งที่ท่านคิดว่าถูกต้อง ท่านเริ่มด้วยการด่าพวกเขาว่าโง่หรืออะไรทำนองนั้นไหมครับ หรือว่าท่านจะใช้ถ้อยคำที่สุภาพกว่านั้นในตอนแรก เพื่อให้พวกเขาพร้อมจะรับฟังและยอมรับหากทำได้ และในการเทศนาของท่าน ท่านได้หยุดเป็นระยะๆ แล้วพูดกับพวกเขาครึ่งหนึ่งและพูดกับตัวเองอีกครึ่งหนึ่งว่า ‘แต่พวกเจ้านี่มันช่างโง่เง่าเสียจนข้ามีความรู้สึกอย่างแรงกล้าว่าไม่มีประโยชน์เลยที่จะพยายามยัดเยียดเหตุผลให้พวกเจ้า’

หรือเปล่าครับ? ผมยอมรับว่าตอนนั้นสภาพจิตใจผมไม่พร้อมจะรับฟังสิ่งที่เพื่อนของแฮมเปอร์เขียน เพราะผมหงุดหงิดกับวิธีที่เขาพูดกับผม แต่ผมก็คิดว่า ‘เอาเถอะ ลองดูซิว่าพวกนี้มีอะไรจะพูด และลองดูว่าใครกันแน่ที่เป็นคนงี่เง่า ระหว่างพวกเขากับผม’ ผมจึงหยิบหนังสือเล่มนั้นมาพยายามอ่าน แต่ให้ตายเถอะครับ มันร่ายยาวเรื่องทุนกับแรงงาน และแรงงานกับทุน จนผมแทบจะหลับไปเลย ผมไม่สามารถแยกแยะได้เลยว่าอะไรเป็นอะไร และมันพูดถึงสิ่งเหล่านั้นราวกับว่าเป็นคุณธรรมหรือกิเลส ทั้งที่สิ่งที่ผมอยากรู้คือสิทธิของมนุษย์ ไม่ว่าพวกเขาจะรวยหรือจน ขอเพียงแค่เป็นคนก็พอ”

“แต่ถึงกระนั้น” มิสเตอร์เฮลกล่าว “และแม้จะยอมรับอย่างเต็มที่ว่าวิธีที่มิสเตอร์แฮมเปอร์พูดกับคุณในการแนะนำหนังสือของเพื่อนเขานั้นเป็นการกระทำที่ก้าวร้าว โง่เขลา และไร้ซึ่งความเมตตาตามหลักคริสต์ศาสนา แต่หากหนังสือเล่มนั้นบอกคุณตามที่เขาพูด คือค่าจ้างมีระดับของมันเอง และการนัดหยุดงานที่ประสบความสำเร็จที่สุดก็สามารถบีบให้ค่าจ้างสูงขึ้นได้เพียงชั่วครู่ ก่อนจะดิ่งลงเหวมากกว่าเดิมในภายหลัง อันเป็นผลมาจากการนัดหยุดงานครั้งนั้นเอง หนังสือเล่มนั้นก็กำลังบอกความจริงแก่คุณ”

“เอาเถิดครับท่าน” ฮิกกินส์กล่าวด้วยน้ำเสียงดื้อรั้น “มันอาจจะเป็นหรือไม่เป็นก็ได้ มีความเห็นสองฝ่ายที่ถกเถียงกันในเรื่องนี้ แต่ต่อให้มันจะเป็นความจริงที่หนักแน่นเพียงใด มันก็ไม่ใช่ความจริงสำหรับผมหากผมไม่สามารถทำความเข้าใจได้ ผมกล้าพูดเลยว่าหนังสือภาษาละตินบนหิ้งของท่านนั่นคงมีความจริงอันยิ่งใหญ่บรรจุอยู่ แต่สำหรับผมมันเป็นเพียงคำพูดที่ฟังไม่รู้เรื่องและไม่ใช่ความจริง ตราบใดที่ผมไม่รู้ความหมายของคำเหล่านั้น หากท่าน หรือผู้มีความรู้และมีความอดทนคนใด เข้ามาหาผมแล้วบอกว่าจะสอนให้ผมรู้ว่าคำเหล่านั้นหมายถึงอะไร และจะไม่ด่าทอผมหากผมโง่เขลาไปบ้าง หรือลืมว่าเรื่องหนึ่งเชื่อมโยงกับอีกเรื่องหนึ่งอย่างไร

เมื่อนั้นเมื่อเวลาผ่านไป ผมอาจจะมองเห็นความจริงในเรื่องนั้น หรืออาจจะไม่เห็นก็ได้ ผมจะไม่ยอมผูกมัดตัวเองว่าสุดท้ายแล้วจะต้องคิดเห็นเหมือนกับใคร และผมไม่ใช่คนที่เชื่อว่าความจริงจะสามารถขัดเกลาออกมาเป็นคำพูดที่เรียบร้อยสะอาดสะอ้าน เหมือนที่พวกคนในโรงหล่อตัดแผ่นเหล็ก ความจริงบางอย่างก็ไม่สามารถกลืนลงคอได้กับทุกคน บางเรื่องอาจติดคอคนนี้ แต่กลับกลืนง่ายสำหรับอีกคน และต่อให้กลืนลงไปได้ มันอาจจะแรงเกินไปสำหรับคนหนึ่ง หรืออ่อนเกินไปสำหรับอีกคน คนที่ตั้งตนเป็นหมอรักษาโลกด้วยความจริงของตน ต้องรู้จักปรับให้เข้ากับจิตใจที่แตกต่างกัน และต้องมีความอ่อนโยนในการมอบความจริงนั้นด้วย มิเช่นนั้นคนป่วยผู้น่าสงสารอาจจะถ่มความจริงนั้นใส่หน้าพวกเขา อย่างเช่นแฮมเปอร์ ที่เริ่มจากตบหูผมก่อน แล้วจึงโยนยาเม็ดใหญ่ใส่ผม พร้อมกับบอกว่าเขาคิดว่ามันคงไม่มีประโยชน์อะไรเพราะผมมันโง่ แต่ก็นั่นแหละครับ ความจริงของเขาก็เป็นเช่นนั้น”

“พ่อปรารถนาให้บรรดานายจ้างที่ใจดีและฉลาดที่สุดบางคนได้มาพบกับพวกคุณ และได้สนทนาเรื่องเหล่านี้กันอย่างจริงจัง มันคงจะเป็นวิธีที่ดีที่สุดในการก้าวข้ามความยากลำบาก ซึ่งพ่อเชื่อว่าเกิดจากความไม่รู้—ขออภัยด้วยคุณฮิกกินส์—ในหัวข้อที่ทั้งนายจ้างและลูกจ้างควรทำความเข้าใจร่วมกันเพื่อผลประโยชน์ของทั้งสองฝ่าย พ่อสงสัยว่า”—(เขาพูดกึ่งหันไปทางลูกสาว)—“คุณธอร์นตันจะยินยอมทำเช่นนั้นหรือไม่?”

“จำได้ไหมคะคุณพ่อ” เธอพูดด้วยเสียงเบามาก “สิ่งที่เขาเคยพูดวันหนึ่ง—เรื่องรัฐบาลน่ะค่ะ” เธอไม่ต้องการอ้างถึงบทสนทนาที่พวกเขาเคยคุยกันเรื่องวิธีการปกครองคนงานให้ชัดเจนเกินไป—ระหว่างการให้ความรู้แก่คนงานเพื่อให้สามารถปกครองตนเองได้ หรือการใช้อำนาจเผด็จการที่ชาญฉลาดของนายจ้าง—เพราะเธอเห็นว่าฮิกกินส์จับใจความชื่อของคุณธอร์นตันได้ แม้จะไม่ได้ยินคำพูดทั้งหมดก็ตาม และเขาก็เริ่มพูดถึงชายคนนั้นทันที

“ธอร์นตัน! เขาคือคนที่ไล่พวกคนไอริชออกทันที และเป็นต้นเหตุให้เกิดการจลาจลจนการนัดหยุดงานพังพินาศ แม้แต่แฮมเปอร์ที่ชอบข่มเหงคนอื่นก็ยังจะรอสักพัก แต่สำหรับธอร์นตันนั้น คำสั่งมาพร้อมกับการลงมือทันที และตอนนี้ ในเมื่อสหภาพควรจะขอบคุณเขาที่ติดตามไล่ล่าบูเช่และพวกที่ฝ่าฝืนคำสั่งของเรา แต่กลับเป็นธอร์นตันที่ก้าวออกมาและพูดอย่างเย็นชาว่า ในเมื่อการนัดหยุดงานสิ้นสุดลงแล้ว ในฐานะผู้เสียหาย เขาไม่ต้องการจะดำเนินคดีกับพวกที่ก่อจลาจล ผมนึกว่าเขาจะผลักดันเรื่องนี้ให้ถึงที่สุดเพื่อแก้แค้นอย่างเปิดเผย

แต่เขากลับพูดว่า (มีคนในศาลบอกคำพูดเขาเป๊ะๆ เลย) ‘พวกเขาเป็นที่รู้จักกันดีอยู่แล้ว พวกเขาจะได้รับโทษตามธรรมชาติจากการกระทำของตนเอง นั่นคือความยากลำบากในการหางานทำ ซึ่งนั่นก็น่าจะรุนแรงเพียงพอแล้ว’ ผมแค่หวังว่าพวกเขาจะจับตัวบูเช่ได้ และนำตัวเขาไปอยู่ต่อหน้าแฮมเปอร์ ผมนึกภาพเจ้าเสือเฒ่านั่นขย้ำเขาออกเลย! เขาจะยอมปล่อยไปหรือ? ไม่มีทาง!”

“คุณธอร์นตันทำถูกต้องแล้วค่ะ” มาร์กาเร็ตกล่าว “คุณโกรธบูเช่ค่ะนิโคลัส ไม่อย่างนั้นคุณคงจะเป็นคนแรกที่เห็นว่า ในเมื่อโทษตามธรรมชาตินั้นรุนแรงเพียงพอสำหรับความผิดแล้ว การลงโทษใดๆ เพิ่มเติมก็ไม่ต่างอะไรกับการแก้แค้น”

“ลูกสาวผมไม่ได้สนิทสนมกับคุณธอร์นตันนักหรอก” มิสเตอร์เฮลกล่าวพลางยิ้มให้มาร์กาเร็ต ขณะที่หญิงสาวซึ่งใบหน้าแดงระเรื่อราวกับดอกคาร์เนชัน เริ่มก้มหน้าก้มตาทำงานด้วยความขยันเป็นสองเท่า “แต่ผมเชื่อว่าสิ่งที่เธอพูดคือความจริง ผมชอบเขาตรงนี้แหละ”

“ก็นะครับท่าน การนัดหยุดงานครั้งนี้เป็นเรื่องที่น่าเหนื่อยหน่ายสำหรับผมเหลือเกิน และท่านคงไม่แปลกใจถ้าผมจะรู้สึกขุ่นเคืองที่เห็นมันล้มเหลว เพียงเพราะผู้ชายไม่กี่คนที่ไม่อาจทนทุกข์อย่างเงียบเชียบ แต่กลับร้องตะโกนออกมาอย่างกล้าหาญและเด็ดเดี่ยว”

“คุณลืมไปแล้วหรือคะ” มาร์กาเร็ตกล่าว “ฉันไม่รู้จักบูเชอร์ดีนัก แต่ครั้งเดียวที่ฉันได้พบเขา เขาไม่ได้พูดถึงความทุกข์ของตัวเองเลย แต่พูดถึงภรรยาที่ป่วยและลูกเล็กๆ ของเขาต่างหาก”

“จริงครับ! แต่ตัวเขาเองก็ไม่ได้ทำจากเหล็กเสียหน่อย เดี๋ยวเขาก็คงร้องโอดครวญถึงความเศร้าของตัวเองเป็นรายต่อไป เขาไม่ใช่คนประเภทที่จะอดทนได้หรอก”

“แล้วเขาเข้ามาอยู่ในสหภาพได้อย่างไรคะ” มาร์กาเร็ตถามด้วยท่าทางใสซื่อ “ดูเหมือนคุณจะไม่ค่อยนับถือเขานัก และไม่ได้รับประโยชน์อะไรจากการที่มีเขาอยู่ด้วย”

คิ้วของฮิกกินส์ขมวดมุ่น เขานิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง จากนั้นจึงตอบสั้นๆ ว่า

“ไม่ใช่เรื่องของผมที่จะพูดถึงสหภาพ พวกเขาทำอะไรก็ทำไป คนในอาชีพเดียวกันต้องเกาะกลุ่มกันไว้ และถ้าใครไม่เต็มใจจะเสี่ยงดวงไปพร้อมกับคนอื่น สหภาพก็มีวิธีและหนทางของเขา”

มิสเตอร์เฮลเห็นว่าฮิกกินส์เริ่มหงุดหงิดกับทิศทางของการสนทนาจึงนิ่งเงียบไป แต่มาร์กาเร็ตไม่เช่นนั้น แม้เธอจะเห็นความรู้สึกของฮิกกินส์ชัดเจนพอๆ กับที่เขารู้สึกก็ตาม ด้วยสัญชาตญาณเธอรู้สึกว่า หากสามารถทำให้เขาพูดออกมาเป็นถ้อยคำที่ชัดเจนได้ เธอจะได้ประเด็นที่แจ่มชัดเพื่อนำมาโต้แย้งในเรื่องของความถูกต้องและความยุติธรรม

“แล้ววิธีและหนทางของสหภาพคืออะไรหรือคะ”

เขาเงยหน้ามองเธอ ราวกับกำลังจะดื้อแพ่งไม่ยอมให้ข้อมูลตามที่เธอต้องการ แต่ใบหน้าที่สงบนิ่งของเธอซึ่งจ้องมองเขาด้วยความอดทนและไว้วางใจ บังคับให้เขาต้องตอบ

“ก็… ถ้าผู้ชายคนไหนไม่ได้เป็นสมาชิกสหภาพ คนที่ทำงานเครื่องทอข้างๆ จะได้รับคำสั่งว่าห้ามพูดกับเขา ไม่ว่าเขาจะเสียใจหรือเจ็บป่วยก็เหมือนกัน เขาคือคนนอก ไม่ใช่พวกเรา เขามาอยู่ท่ามกลางเรา ทำงานท่ามกลางเรา แต่เขาไม่ใช่พวกเรา บางที่ถึงขั้นปรับเงินคนที่พูดกับเขาด้วย ลองดูสิครับคุณหนู ลองใช้ชีวิตสักปีสองปีท่ามกลางคนที่เบือนหน้าหนีเวลาที่คุณมองเขา ลองทำงานในระยะสองหลาจากกลุ่มผู้ชายที่รู้กันดีว่ามีความแค้นฝังลึกอยู่ในใจ—คนที่ถ้าคุณบอกว่าคุณมีความสุข ก็ไม่มีดวงตาคู่ไหนจะสดใสหรือริมฝีปากคู่ไหนจะขยับตอบ—คนที่ถ้าหัวใจคุณหนักอึ้ง คุณก็ไม่สามารถพูดอะไรได้เลย เพราะพวกเขาจะไม่มีวันสนใจเสียงถอนหายใจหรือสีหน้าเศร้าสร้อยของคุณ (และลูกผู้ชายที่ไหนจะร้องครวญครางเสียงดังเพียงเพราะมีคนถามว่าเกิดอะไรขึ้น?) ลองดูเถอะครับคุณหนู วันละสิบชั่วโมงเป็นเวลาสามร้อยวัน แล้วคุณจะรู้ว่าสหภาพคืออะไร”

“ตายจริง!” มาร์กาเร็ตอุทาน “นี่มันคือการกดขี่ชัดๆ! ไม่หรอกค่ะฮิกกินส์ ฉันไม่สนหรอกว่าคุณจะโกรธหรือไม่ ฉันรู้ว่าต่อให้คุณอยากจะโกรธฉัน คุณก็ทำไม่ได้ และฉันต้องบอกความจริงกับคุณว่า ในประวัติศาสตร์ทั้งหมดที่ฉันเคยอ่านมา ฉันไม่เคยอ่านเจอการทรมานที่เชื่องช้าและยืดเยื้อไปมากกว่านี้เลย และคุณกลับเป็นสมาชิกของสหภาพ! แล้วคุณยังกล้าพูดถึงการกดขี่ของพวกนายจ้างอีกหรือ!”

“ไม่” ฮิกกินส์กล่าว “คุณจะพูดอะไรก็ตามแต่ คนตายได้ขวางกั้นคุณกับทุกถ้อยคำโกรธแค้นของผมไว้ คุณคิดว่าผมลืมหรือว่าใครนอนอยู่ตรงนั้น และเขาคนนั้นรักคุณเพียงใด? และพวกนายจ้างต่างหากที่ทำให้เราต้องทำบาป หากว่าสหภาพคือบาป บางทีอาจไม่ใช่คนรุ่นนี้ แต่เป็นรุ่นพ่อของพวกเขา พ่อของพวกเขาบดขยี้พ่อของเราจนกลายเป็นผงธุลี บดเราจนละเอียด! คุณพ่อครับ! ผมจำได้ว่าเคยได้ยินแม่ของผมอ่านคัมภีร์บทหนึ่งว่า ‘บิดากินองุ่นเปรี้ยว แต่บุตรกลับต้องเสียวฟัน’ กับพวกเขาก็เป็นเช่นนั้น ในวันเวลาแห่งการกดขี่อันแสนสาหัส สหภาพจึงถือกำเนิดขึ้น มันเป็นความจำเป็น และสำหรับผม ตอนนี้มันก็ยังเป็นความจำเป็น มันคือการยืนหยัดต่อสู้กับความไม่ยุติธรรม ทั้งในอดีต ปัจจุบัน หรือที่จะเกิดขึ้นในภายหน้า มันอาจจะเหมือนสงคราม และมีอาชญากรรมตามมาด้วย

แต่ผมคิดว่าการปล่อยให้มันเป็นไปโดยไม่ทำอะไรเลยนั้นเป็นอาชญากรรมที่ร้ายแรงกว่า โอกาสเดียวของเราคือการผูกพันผู้คนเข้าด้วยกันด้วยผลประโยชน์ร่วมกัน และหากบางคนเป็นคนขลาดหรือบางคนเป็นคนโง่ พวกเขาก็ต้องก้าวเดินและเข้าร่วมในขบวนเดินทัพอันยิ่งใหญ่นี้ ซึ่งมีพละกำลังเพียงหนึ่งเดียวคือจำนวนคน”

“โอ้!” มิสเตอร์เฮลกล่าวพร้อมถอนหายใจ “ตัวสหภาพของคุณเองนั้นคงจะงดงามและรุ่งโรจน์—มันคงจะเป็นคริสต์ศาสนาในตัวมันเอง—หากแต่มีจุดมุ่งหมายเพื่อประโยชน์สุขของทุกคน แทนที่จะเป็นเพียงชนชั้นหนึ่งที่ต่อต้านอีกชนชั้นหนึ่ง”

“ผมว่าถึงเวลาที่ผมต้องไปแล้วครับท่าน” ฮิกกินส์กล่าว ขณะที่นาฬิกาตีบอกเวลาสิบนาฬิกา

“กลับบ้านหรือคะ?” มาร์กาเร็ตถามด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา เขาเข้าใจความหมายของเธอ และกุมมือที่เธอยื่นให้ “กลับบ้านครับคุณหนู คุณเชื่อใจผมได้ แม้ว่าผมจะเป็นหนึ่งในสมาชิกสหภาพก็ตาม”

“ฉันเชื่อใจคุณอย่างที่สุดค่ะ นิโคลัส”

“เดี๋ยวก่อน!” มิสเตอร์เฮลกล่าวพลางรีบเดินไปยังชั้นหนังสือ “คุณฮิกกินส์! ผมมั่นใจว่าคุณจะร่วมสวดมนต์กับครอบครัวเรานะ?”

ฮิกกินส์มองมาร์กาเร็ตด้วยความลังเล ดวงตาที่หวานซึ้งและเคร่งขรึมของเธอสบกับเขา ในนั้นไม่มีการบังคับ มีเพียงความห่วงใยอันลึกซึ้ง เขาไม่ได้พูดอะไร แต่ยังคงยืนอยู่ที่เดิม

มาร์กาเร็ตผู้ศรัทธาในคริสตจักร บิดาผู้แยกตัวจากศาสนจักร และฮิกกินส์ผู้ไร้ศรัทธาในพระเจ้า ต่างคุกเข่าลงพร้อมกัน สิ่งนั้นไม่ได้ส่งผลเสียใดๆ ต่อพวกเขาเลย