บทที่ ๔๔: ความสะดวกสบายมิใช่ความสงบ

“การหมุนวนอันน่าเบื่อหน่าย มิเคยหยุดนิ่ง

ใบหน้าของเมื่อวาน คือภาพสะท้อนของวันนี้”

คาวเปอร์

“เขามองเห็นรูปแบบและกฎเกณฑ์ของสิ่งที่แต่ละคนควรจะเป็น

และจนกว่าจะบรรลุถึงสิ่งนั้น ความสุขของเขาก็ไม่มีวันเต็มเปี่ยม”

รึคเคิร์ต

นับเป็นเรื่องดีสำหรับมาร์กาเร็ตที่ความเงียบสงัดอย่างยิ่งของบ้านในถนนฮาร์ลีย์ ในช่วงเวลาที่อีดิธกำลังพักฟื้นหลังคลอดบุตร ได้มอบการพักผ่อนตามธรรมชาติที่เธอต้องการให้แก่เธอ มันทำให้เธอมีเวลาไตร่ตรองถึงความเปลี่ยนแปลงอย่างกะทันหันที่เกิดขึ้นกับสถานภาพของเธอในช่วงสองเดือนที่ผ่านมา เธอพบว่าตนเองได้กลายเป็นผู้อยู่อาศัยในบ้านอันหรูหรา ที่ซึ่งความทุกข์ร้อนหรือความกังวลใดๆ ดูเหมือนจะแทบไม่เคยย่างกรายเข้ามาถึง กลไกแห่งการดำเนินชีวิตประจำวันถูกหล่อลื่นไว้เป็นอย่างดีและดำเนินไปอย่างราบรื่นไร้ที่ติ คุณนายชอว์และอีดิธต่างพากันเอาอกเอาใจมาร์กาเร็ตอย่างเหลือล้นเมื่อเธอกลับมายังสถานที่ซึ่งทั้งสองยืนกรานจะเรียกว่าบ้านของเธอ และเธอก็รู้สึกว่าเกือบจะเป็นการเนรคุณหากเธอจะมีความรู้สึกลับๆ ว่า บ้านพักเจ้าอาวาสที่เฮลสโตน หรือแม้แต่บ้านหลังเล็กๆ อันซอมซ่อที่มิลตัน ที่มีบิดาผู้กังวลและมารดาผู้เจ็บป่วย พร้อมด้วยภาระงานบ้านเล็กๆ น้อยๆ ในความยากจนที่เทียบเคียงกันได้นั้น คือสิ่งที่ประกอบขึ้นเป็นนิยามคำว่าบ้านในใจเธอ อีดิธกระตือรือร้นที่จะหายป่วย เพื่อจะได้เติมเต็มห้องนอนของมาร์กาเร็ตด้วยเครื่องอำนวยความสะดวกอันอ่อนนุ่มและของประดับชิ้นเล็กชิ้นน้อยที่สวยงาม

ซึ่งห้องของเธอเองนั้นมีอยู่ล้นเหลือ คุณนายชอว์และสาวใช้ของเธอก็พบงานให้ทำไม่ขาดสายในการปรับปรุงตู้เสื้อผ้าของมาร์กาเร็ตให้มีความหลากหลายและสง่างาม กัปตันเลนน็อกซ์เป็นคนสบายๆ ใจดี และมีกิริยาสุภาพบุรุษ เขานั่งกับภรรยาในห้องแต่งตัววันละชั่วโมงหรือสองชั่วโมง เล่นกับลูกชายตัวน้อยอีกหนึ่งชั่วโมง และใช้เวลาที่เหลือไปกับการพักผ่อนที่สโมสรในยามที่ไม่มีนัดรับประทานอาหารค่ำข้างนอก และก่อนที่มาร์กาเร็ตจะหายจากความต้องการความเงียบสงบและการพักผ่อน—ก่อนที่เธอจะเริ่มรู้สึกว่าชีวิตช่างว่างเปล่าและน่าเบื่อ—อีดิธก็ลงมาจากชั้นบนและกลับมาทำหน้าที่ปกติในบ้าน และมาร์กาเร็ตก็กลับไปสู่ความเคยชินเดิมในการเฝ้าดู ชื่นชม และคอยรับใช้ลูกพี่ลูกน้องของเธอ เธอรับหน้าที่ดูแลงานจิปาถะต่างๆ แทนอีดิธด้วยความเต็มใจ ทั้งตอบจดหมาย เตือนเรื่องนัดหมาย และดูแลยามที่ไม่มีงานรื่นเริงใดๆ ให้ไป และด้วยเหตุนี้ เธอจึงค่อนข้างโน้มเอียงที่จะจินตนาการว่าตนเองป่วย

ทว่าสมาชิกคนอื่นๆ ในครอบครัวต่างวุ่นอยู่กับกิจกรรมในช่วงฤดูกาลสังคมของลอนดอนอย่างเต็มที่ และมาร์กาเร็ตมักถูกทิ้งให้อยู่ลำพัง เมื่อนั้น ความคิดของเธอก็ล่องลอยกลับไปยังมิลตัน พร้อมกับความรู้สึกแปลกประหลาดถึงความแตกต่างระหว่างชีวิตที่นั่นกับที่นี่ เธอเริ่มรู้สึกเอียนกับความสะดวกสบายที่ไร้เหตุการณ์ใดๆ ซึ่งไม่จำเป็นต้องมีการต่อสู้หรือความพยายามใดๆ เธอเกรงว่าตนเองจะกลายเป็นคนเฉื่อยชาจนหลงลืมทุกสิ่งทุกอย่างที่อยู่นอกเหนือจากชีวิตอันหรูหราที่โอบล้อมเธอไว้ ในลอนดอนแห่งนี้อาจมีผู้ตรากตรำทำงานหนัก

แต่เธอไม่เคยเห็นพวกเขาเลย แม้แต่เหล่าคนรับใช้ก็ดูเหมือนจะอาศัยอยู่ในโลกใต้ดินของตนเอง ซึ่งเธอไม่เคยรับรู้ถึงความหวังหรือความกลัวใดๆ พวกเขาดูเหมือนจะปรากฏตัวขึ้นมาก็ต่อเมื่อมีความต้องการหรือความเอาแต่ใจของเจ้านายและนายหญิงที่ต้องการพวกเขาเท่านั้น มีความว่างเปล่าที่น่าประหลาดและไม่ได้รับการเติมเต็มอยู่ในหัวใจและวิถีชีวิตของมาร์กาเร็ต และครั้งหนึ่งเมื่อเธอได้เปรยเรื่องนี้ให้อีดิธฟังอย่างเลือนลาง อีกฝ่ายซึ่งเหนื่อยล้าจากการเต้นรำเมื่อคืนก่อน ก็ลูบแก้มมาร์กาเร็ตอย่างอ่อนแรง ขณะที่มาร์กาเร็ตนั่งอยู่ข้างๆ ในท่าทางเดิม—นั่นคือการนั่งบนม้านั่งตัวเล็กข้างโซฟาที่อีดิธนอนเอนกายอยู่

“โถ เด็กน้อยผู้น่าสงสาร!” อีดิธกล่าว “มันคงจะเหงาอยู่บ้างที่เจ้าต้องถูกทิ้งไว้คืนแล้วคืนเล่า โดยเฉพาะในช่วงเวลาที่โลกทั้งใบช่างรื่นเริงเช่นนี้ แต่เรากำลังจะมีงานเลี้ยงอาหารค่ำเร็วๆ นี้—ทันทีที่เฮนรี่กลับมาจากศาลในเขต—และเมื่อนั้นเจ้าจะได้พบกับความหลากหลายที่น่าเพลิดเพลินบ้าง ไม่แปลกใจเลยที่เจ้าจะหงอยเหงาเช่นนี้ ยอดรักผู้น่าสงสาร!”

นอร์ทแอนด์เซาท์

เอลิซาเบธ เคลกอร์น แกสเกลล์

มาร์กาเร็ตไม่รู้สึกว่างานเลี้ยงอาหารค่ำจะเป็นยารักษาทุกสิ่งทุกอย่างได้ แต่เอ็ดิธกลับภาคภูมิใจในงานเลี้ยงของเธอ โดยกล่าวว่ามัน “แตกต่างอย่างสิ้นเชิง” จากงานเลี้ยงของเหล่าหญิงม่ายผู้สูงศักดิ์ในสมัยที่ท่านแม่เป็นผู้ดูแล และตัวนางชอว์เองก็ดูจะมีความสุขกับรูปแบบการจัดงานและวงสังคมที่ตรงตามรสนิยมของกัปตันและนางเลนน็อกซ์ ไม่ต่างจากความสุขที่เธอเคยได้รับจากการจัดงานเลี้ยงที่เคร่งครัดและเคร่งขรึมกว่าในสมัยก่อน กัปตันเลนน็อกซ์ปฏิบัติต่อมาร์กาเร็ตด้วยความใจดีและเอ็นดูเหมือนน้องสาวเสมอ เธอชอบเขามากจริงๆ เว้นแต่เวลาที่เขาคอยดูแลเรื่องการแต่งกายและรูปลักษณ์ของเอ็ดิธอย่างกังวลใจ เพื่อให้ความงามของเอ็ดิธสร้างความประทับใจแก่โลกภายนอกได้อย่างเพียงพอ เมื่อนั้น จิตวิญญาณแบบวัชติที่ซ่อนอยู่ในตัวมาร์กาเร็ตจะถูกปลุกขึ้น และเธอแทบจะห้ามใจไม่ให้แสดงความรู้สึกออกมาไม่ได้

กิจวัตรในแต่ละวันของมาร์กาเร็ตเป็นดังนี้ คือ ช่วงเวลาอันเงียบสงบหนึ่งหรือสองชั่วโมงก่อนมื้อเช้าที่ล่าช้า มื้ออาหารที่ไม่ตรงเวลาซึ่งถูกรับประทานอย่างเฉื่อยชาโดยผู้คนที่เหนื่อยล้าและกึ่งตื่นกึ่งหลับ ทว่าเธอกลับถูกคาดหวังให้ปรากฏตัวตลอดช่วงเวลาที่ยืดเยื้อนั้น เพราะทันทีที่จบมื้ออาหาร จะมีการหารือเรื่องแผนการต่างๆ ซึ่งแม้จะไม่มีเรื่องใดเกี่ยวข้องกับเธอเลย แต่เธอก็ถูกคาดหวังให้แสดงความเห็นอกเห็นใจ หากไม่สามารถให้คำแนะนำได้ ตามด้วยจดหมายจำนวนนับไม่ถ้วนที่ต้องเขียน ซึ่งเอ็ดิธมักจะละทิ้งไว้ให้เธอเสมอ พร้อมคำชมเชยที่แสนอ่อนหวานถึงความสละสลวยในการเขียนจดหมายของเธอ การเล่นกับโชลโตเล็กน้อยเมื่อเขากลับจากการเดินเล่นยามเช้า รวมถึงการดูแลเด็กๆ ในช่วงเวลาอาหารกลางวันของคนรับใช้ การนั่งรถม้าหรือรับแขก และนัดหมายมื้อค่ำหรือมื้อเช้าของป้าและลูกพี่ลูกน้อง ซึ่งแม้จะทำให้มาร์กาเร็ตมีเวลาว่าง แต่เธอกลับรู้สึกเหนื่อยล้าจากความเฉื่อยชาของวัน ซึ่งซ้ำเติมให้จิตใจหดหู่และสุขภาพที่เปราะบาง

เธอเฝ้ารอด้วยความปรารถนาและความสนใจที่ไม่ได้เอ่ยออกมา ถึงการกลับมาของดิกสันจากมิลตัน ซึ่งจนถึงขณะนี้ คนรับใช้เก่าแก่ผู้นี้กำลังยุ่งอยู่กับการสะสางธุระทั้งหมดของครอบครัวเฮล การขาดหายไปของข่าวคราวเกี่ยวกับผู้คนที่เธอเคยใช้ชีวิตอยู่ด้วยเป็นเวลานานเช่นนี้ ทำให้เธอรู้สึกราวกับหัวใจกำลังเผชิญกับภาวะอดอยากอย่างกะทันหัน จริงอยู่ที่ในจดหมายเชิงธุรกิจของดิกสัน จะมีการอ้างถึงความเห็นของคุณธอร์นตันเป็นระยะๆ เกี่ยวกับสิ่งที่เธอควรทำกับเฟอร์นิเจอร์ หรือวิธีจัดการกับเจ้าของบ้านเช่าที่แครมป์ตันเทอร์เรซ

แต่ชื่อนั้นปรากฏขึ้นเพียงประปราย หรือแทบไม่มีชื่อใดจากมิลตันปรากฏเลย เย็นวันหนึ่งขณะที่มาร์กาเร็ตนั่งอยู่เพียงลำพังในห้องรับแขกของบ้านเลนน็อกซ์ เธอไม่ได้อ่านจดหมายของดิกสันที่ยังถืออยู่ในมือ แต่กำลังครุ่นคิดถึงเนื้อความในนั้น หวนระลึกถึงวันวาน และจินตนาการถึงชีวิตอันวุ่นวายที่เธอถูกพรากออกมาและไม่เคยมีใครโหยหา เธอสงสัยว่าทุกอย่างในวังวนนั้นยังคงดำเนินต่อไปราวกับว่าเธอและพ่อไม่เคยมีตัวตนอยู่หรือไม่ และตั้งคำถามกับตัวเองว่าในบรรดาผู้คนมากมายเหล่านั้น มีใครคิดถึงเธอบ้างไหม (ไม่ใช่ฮิกกินส์ เธอไม่ได้คิดถึงเขา)

ทันใดนั้น มีการแจ้งว่าคุณเบลล์มาถึง มาร์กาเร็ตจึงรีบยัดจดหมายลงในตะกร้าเย็บผ้าและลุกขึ้นยืน ใบหน้าแดงระเรื่อราวกับว่าเธอได้ทำเรื่องผิดมหันต์

“โอ้ คุณเบลล์! ฉันไม่คิดเลยว่าจะได้พบคุณ!”

“แต่ผมหวังว่าคุณจะยินดีต้อนรับผม พอๆ กับอาการตกใจที่ดูน่ารักนั่นนะ”

“คุณทานมื้อค่ำหรือยังคะ? มาได้อย่างไร? ให้ฉันสั่งอาหารค่ำให้คุณนะคะ”

“ถ้าคุณจะทานน่ะนะ มิเช่นนั้น คุณก็รู้ว่าไม่มีใครใส่ใจเรื่องการกินน้อยไปกว่าผมอีกแล้ว แต่คนอื่นๆ ไปไหนกันหมด? ออกไปทานมื้อค่ำหรือ? ทิ้งคุณไว้คนเดียวหรือครับ?”

“โอ้ ใช่แล้ว! และมันช่างน่าพักผ่อนเสียจริง ฉันกำลังคิดว่า—แต่คุณจะยอมเสี่ยงเรื่องมื้อค่ำไหมคะ? ฉันไม่แน่ใจว่าในบ้านจะมีอะไรให้ทานบ้าง”

“อ้อ บอกตามตรงนะ ผมทานมื้อค่ำที่สโมสรมาแล้ว เพียงแต่ช่วงนี้พวกเขาทำอาหารไม่อร่อยเหมือนเมื่อก่อน ผมเลยคิดว่าถ้าคุณจะทานมื้อค่ำ ผมอาจจะลองหาอะไรทานด้วย แต่ช่างเถอะ ไม่เป็นไร! ในอังกฤษไม่มีพ่อครัวสักสิบคนที่ไว้ใจได้ในการทำอาหารมื้อด่วนหรอก หากฝีมือและเตาไฟจะทนไหว แต่อารมณ์ของพวกเขาน่ะไม่ไหวแน่ คุณช่วยชงน้ำชาให้ผมหน่อยนะ มาร์กาเร็ต แล้วทีนี้ คุณกำลังคิดอะไรอยู่ล่ะ? คุณกำลังจะบอกผมพอดี จดหมายพวกนั้นของใครกัน ลูกทูนหัว ทำไมคุณถึงรีบซ่อนมันอย่างรวดเร็วขนาดนั้น?”

“แค่ของดิกสันค่ะ” มาร์กาเร็ตตอบ พลางหน้าแดงก่ำ

“เหวอ! แค่นั้นเองหรือ? คุณคิดว่าใครเดินทางมากับผมบนรถไฟล่ะ?”

“ฉันไม่ทราบค่ะ” มาร์กาเร็ตตอบ โดยตัดสินใจว่าจะไม่เดา

“ไอ้คนที่คุณเรียกว่าอะไรนะ? คำที่ถูกต้องสำหรับพี่ชายของลูกพี่ลูกน้องทางฝั่งคู่สมรสคืออะไร?”

“คุณเฮนรี เลนน็อกซ์ หรือคะ?” มาร์กาเร็ตถาม

“ใช่” คุณเบลล์ตอบ “คุณเคยรู้จักเขามาก่อนใช่ไหม? เขาเป็นคนอย่างไรล่ะ มาร์กาเร็ต?”

“ฉันเคยชอบเขาเมื่อนานมาแล้วค่ะ” มาร์กาเร็ตกล่าวพลางก้มหน้าลงครู่หนึ่ง จากนั้นเธอก็เงยหน้าขึ้นมองตรงและพูดต่อด้วยท่าทางปกติ “คุณก็ทราบว่าเราติดต่อกันทางจดหมายเรื่องเฟรเดอริกตั้งแต่นั้นมา แต่ฉันไม่ได้พบเขามาเกือบสามปีแล้ว เขาอาจจะเปลี่ยนไปก็ได้ คุณคิดว่าเขาเป็นอย่างไรคะ?”

“ผมไม่ทราบเหมือนกัน เขาเอาแต่พยายามสืบว่าผมเป็นใครในตอนแรก และสืบว่าผมมีตำแหน่งอะไรในตอนหลัง จนเขาไม่ได้เปิดเผยตัวตนของตัวเองเลย เว้นเสียแต่ว่า ความอยากรู้อยากเห็นที่ซ่อนไว้ภายใต้ท่าทีนั้นว่าเขากำลังคุยกับชายประเภทไหน จะเป็นเครื่องบ่งชี้ลักษณะนิสัยของเขาได้เป็นอย่างดี คุณว่าเขาดูดีไหม มาร์กาเร็ต?”

“ไม่ค่ะ ไม่เลย แล้วคุณล่ะคะ?”

“ผมก็ไม่คิดเช่นนั้น แต่ผมคิดว่าคุณอาจจะคิดว่าเขาดูดี เขามาที่นี่บ่อยไหม?”

“ฉันคิดว่าเขามาบ่อยเวลาที่อยู่ในเมืองค่ะ ตั้งแต่ฉันมาที่นี่เขาก็ออกตระเวนว่าความอยู่ แต่—คุณเบลล์คะ—คุณมาจากออกซฟอร์ดหรือมิลตันกันแน่?”

“จากมิลตันสิ คุณไม่เห็นหรือว่าผมตัวเหม็นเขม่าควันขนาดนี้?”

“เห็นค่ะ แต่ฉันคิดว่ามันอาจจะเป็นผลมาจากโบราณสถานในออกซฟอร์ด”

“เอาเถอะ ทำตัวให้สมกับเป็นผู้ใหญ่หน่อย! ในออกซฟอร์ด ผมสามารถจัดการเจ้าของบ้านทุกคนในเมืองได้ตามใจชอบ โดยใช้ความพยายามเพียงครึ่งหนึ่งของที่เจ้าของบ้านในมิลตันทำให้ผมต้องลำบาก และสุดท้ายเขาก็ชนะผมจนได้ เขาจะไม่ยอมคืนบ้านให้เราจนกว่าจะถึงเดือนมิถุนายนปีหน้า โชคดีที่มิสเตอร์ธอร์นตันหาผู้เช่าได้ คุณทำไมไม่ถามถึงมิสเตอร์ธอร์นตันบ้างล่ะ มาร์กาเร็ต? ผมบอกคุณได้เลยว่าเขาพิสูจน์แล้วว่าเป็นเพื่อนที่กระตือรือร้นมากสำหรับคุณ เขาช่วยแบ่งเบาภาระของผมไปมากกว่าครึ่งเลยทีเดียว”

“แล้วเขาเป็นอย่างไรบ้างคะ? คุณนายธอร์นตันล่ะคะ?” มาร์กาเร็ตถามอย่างรีบร้อนและเบาเสียงลง แม้เธอจะพยายามพูดให้ชัดเจนก็ตาม

“ผมสันนิษฐานว่าพวกเขาสบายดี ผมพักอยู่ที่บ้านของพวกเขาจนกระทั่งถูกขับไล่ออกมาเพราะเสียงจ้อไม่หยุดเรื่องการแต่งงานของลูกสาวธอร์นตันคนนั้น มันมากเกินไปแม้กระทั่งสำหรับตัวธอร์นตันเอง ทั้งที่เธอเป็นน้องสาวของเขา เขาเอาแต่เข้าไปนั่งในห้องของตัวเองตลอดเวลา เขาเริ่มเลยวัยที่จะมาใส่ใจเรื่องพวกนี้แล้ว ไม่ว่าจะในฐานะตัวหลักหรือตัวประกอบ ผมแปลกใจที่เห็นหญิงชราคนนั้นคล้อยตาม และถูกพัดพาไปด้วยความกระตือรือร้นของลูกสาวเรื่องดอกส้มและผ้าลูกไม้ ผมนึกว่าคุณนายธอร์นตันจะทำจากวัสดุที่แข็งแกร่งกว่านี้เสียอีก”

“เธอคงแสร้งทำเป็นมีความรู้สึกเพื่อปกปิดความอ่อนแอของลูกสาวน่ะค่ะ” มาร์กาเร็ตกล่าวด้วยเสียงต่ำ

“อาจจะเป็นเช่นนั้น คุณศึกษาเธอมาดีนะเนี่ย? ดูเหมือนเธอจะไม่ค่อยชอบคุณเท่าไหร่นะ มาร์กาเร็ต”

“ฉันทราบค่ะ” มาร์กาเร็ตกล่าว “โอ้ ในที่สุดน้ำชาก็มาเสิร์ฟเสียที!” เธออุทานออกมาคล้ายกับรู้สึกโล่งอก และพร้อมกับน้ำชานั้นคือคุณเฮนรี เลนน็อกซ์ ผู้ซึ่งเดินมาที่ถนนฮาร์ลีย์หลังจากรับประทานอาหารค่ำมื้อดึก และเห็นได้ชัดว่าเขาคาดหวังจะได้พบพี่ชายและพี่สะใภ้อยู่ที่บ้าน มาร์กาเร็ตสงสัยว่าเขาเองก็คงรู้สึกขอบคุณที่มีบุคคลที่สามปรากฏตัวขึ้นเช่นเดียวกับเธอ ในการพบกันครั้งแรกนับตั้งแต่วันที่น่าจดจำซึ่งเขาขอเธอแต่งงานและเธอปฏิเสธที่เฮลสโตน ในตอนแรกเธอแทบไม่รู้ว่าจะพูดอะไร และรู้สึกขอบคุณสำหรับกิจกรรมต่างๆ บนโต๊ะน้ำชาที่ช่วยให้เธอมีข้ออ้างในการนิ่งเงียบ และให้โอกาสเขาได้ตั้งสติ เพราะหากพูดตามตรง เย็นนี้เขาฝืนใจเดินมาที่ถนนฮาร์ลีย์ด้วยความตั้งใจจะก้าวข้ามผ่านการพบปะที่น่ากระอักกระอ่วน ซึ่งมันจะน่ากระอักกระอ่วนแม้จะมีกัปตันเลนน็อกซ์และอีดิธอยู่ด้วย และยิ่งน่ากระอักกระอ่วนเป็นสองเท่าเมื่อเขาพบว่าเธอเป็นสุภาพสตรีเพียงคนเดียวที่อยู่ที่นั่น และเป็นคนที่เขาต้องสนทนาด้วยเป็นส่วนใหญ่โดยธรรมชาติและโดยเลี่ยงไม่ได้ เธอเป็นฝ่ายแรกที่กู้คืนความมั่นใจกลับมาได้ และเริ่มพูดถึงหัวข้อที่ผุดขึ้นมาในใจหลังจากความเขินอายที่น่ากระอักกระอ่วนในตอนแรกผ่านพ้นไป

“คุณเลนน็อกซ์ ฉันรู้สึกขอบคุณคุณมากสำหรับทุกสิ่งที่ท่านได้ทำให้กับเฟรเดอริกค่ะ”

“ผมเพียงแต่เสียใจที่มันไม่ประสบความสำเร็จ” เขาตอบ พร้อมกับชำเลืองมองคุณเบลล์อย่างรวดเร็ว ราวกับจะหยั่งเชิงว่าเขาสามารถพูดได้มากน้อยเพียงใดต่อหน้าชายผู้นี้ มาร์กาเร็ตราวกับอ่านความคิดของเขาออก เธอจึงหันไปพูดกับคุณเบลล์ โดยดึงทั้งสองคนเข้ามาในการสนทนา และบ่งบอกเป็นนัยว่าคุณเบลล์ทราบดีถึงความพยายามที่ได้ทำลงไปเพื่อล้างมลทินให้เฟรเดอริก

“ฮอร์ร็อกส์คนนั้น พยานคนสุดท้ายจริงๆ กลับไม่มีประโยชน์พอๆ กับคนอื่นๆ คุณเลนน็อกซ์ค้นพบว่าเขาล่องเรือไปยังออสเตรเลียเมื่อเดือนสิงหาคมที่ผ่านมานี้เอง เพียงสองเดือนก่อนที่เฟรเดอริกจะอยู่ในอังกฤษ และเขาได้ให้ชื่อของ——”

“เฟรเดอริกอยู่ในอังกฤษหรือ! คุณไม่เคยบอกผมเรื่องนี้เลย!” คุณเบลล์อุทานด้วยความประหลาดใจ

“ฉันนึกว่าคุณทราบแล้ว ฉันไม่เคยสงสัยเลยว่าคุณได้รับแจ้งเรื่องนี้ แน่นอนว่ามันเป็นความลับสุดยอด และบางทีฉันอาจไม่ควรเอ่ยถึงตอนนี้” มาร์กาเร็ตกล่าวด้วยความตกใจเล็กน้อย

“ผมไม่เคยเอ่ยเรื่องนี้กับทั้งพี่ชายหรือลูกพี่ลูกน้องของคุณเลย” คุณเลนน็อกซ์กล่าวด้วยน้ำเสียงราบเรียบแบบมืออาชีพซึ่งแฝงไปด้วยการตำหนิ

“ไม่เป็นไรหรอกมาร์กาเร็ต ผมไม่ได้อยู่ในโลกที่ผู้คนเอาแต่พูดจาเพ้อเจ้อ หรืออยู่ท่ามกลางคนที่พยายามจะเค้นความจริงจากผม คุณไม่ต้องทำหน้าตระหนกขนาดนั้นเพียงเพราะเผลอปล่อยความลับให้หลุดออกมากับฤาษีแก่ผู้ซื่อสัตย์อย่างผม ผมจะไม่มีวันเอ่ยว่าเขาเคยอยู่ในอังกฤษ ผมจะไม่ตกอยู่ในสถานการณ์ที่ต้องถูกล่อลวง เพราะคงไม่มีใครมาถามผมหรอก เดี๋ยวก่อน!” (เขาขัดจังหวะตัวเองอย่างกะทันหัน) “มันเกิดขึ้นในงานศพแม่ของคุณหรือเปล่า?”

“เขาอยู่กับคุณแม่ตอนที่ท่านเสียชีวิตค่ะ” มาร์กาเร็ตตอบเบาๆ

“จริงด้วย! จริงด้วย! เอ๊ะ มีบางคนถามผมว่าเขาไม่ได้เดินทางมาที่นี่ในช่วงนั้นหรือ และผมก็ปฏิเสธอย่างหนักแน่น—เมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อนนี้เอง—ใครกันนะ? อ้อ! ผมนึกออกแล้ว!”

แต่เขาไม่ได้เอ่ยชื่อนั้นออกมา และแม้ว่ามาร์กาเร็ตจะยอมแลกทุกอย่างเพื่อให้รู้ว่าข้อสงสัยของเธอถูกต้องหรือไม่ และเป็นคุณธอร์นตันใช่ไหมที่เป็นคนสอบถาม แต่เธอก็ไม่สามารถถามคุณเบลล์ได้ แม้ว่าเธอจะปรารถนาทำเช่นนั้นเพียงใดก็ตาม

เกิดความเงียบงันอยู่ชั่วครู่ จากนั้นคุณเลนน็อกซ์จึงกล่าวกับมาร์กาเร็ตว่า “ผมคิดว่าในเมื่อคุณเบลล์ได้รับทราบถึงสถานการณ์ทั้งหมดเกี่ยวกับปัญหาอันน่าสลดใจของคุณพี่ชายคุณแล้ว ผมคงไม่มีทางเลือกใดดีไปกว่าการแจ้งให้เขาทราบอย่างชัดเจนว่า ความคืบหน้าในการสืบค้นหลักฐานที่เราเคยหวังว่าจะนำมาช่วยเขาในขณะนี้เป็นอย่างไร ดังนั้น หากเขายินดีให้เกียรติมารับประทานอาหารเช้ากับผมในวันพรุ่งนี้ เราจะมาไล่เรียงรายชื่อเหล่าผู้ดีที่หายตัวไปเหล่านี้กัน”

“ดิฉันอยากทราบรายละเอียดทั้งหมดค่ะ หากเป็นไปได้ คุณมาที่นี่ไม่ได้หรือคะ? ดิฉันไม่กล้าเชิญคุณทั้งสองมารับประทานอาหารเช้า แม้จะมั่นใจว่าคุณทั้งคู่จะเป็นที่ต้อนรับอย่างยิ่งก็ตาม แต่โปรดบอกทุกอย่างที่คุณรู้เกี่ยวกับเฟรเดอริกให้ดิฉันทราบด้วยเถิด แม้ว่าในตอนนี้อาจจะไม่มีความหวังเลยก็ตาม”

“ผมมีนัดตอนสิบเอ็ดโมงครึ่ง แต่ถ้าคุณต้องการ ผมจะมาอย่างแน่นอน” คุณเลนน็อกซ์ตอบ พร้อมกับแสดงความกระตือรือร้นอย่างยิ่งในภายหลัง ซึ่งทำให้มาร์กาเร็ตต้องหดตัวลง และเกือบจะนึกเสียใจที่ตนได้เอ่ยปากขอตามสัญชาตญาณ คุณเบลล์ลุกขึ้นและมองหาหมวกของเขา ซึ่งถูกย้ายออกไปเพื่อเปิดทางให้กับการจัดน้ำชา

“เอาละ!” เขากล่าว “ผมไม่รู้ว่าคุณเลนน็อกซ์ปรารถนาจะทำอะไร แต่ผมเริ่มอยากจะกลับบ้านแล้ว วันนี้ผมเดินทางมาไกล และการเดินทางเริ่มส่งผลต่อวัยหกสิบเศษของผมเข้าให้แล้ว”

“ผมคิดว่าผมจะอยู่พบพี่ชายและน้องสาวของผมก่อน” คุณเลนน็อกซ์กล่าว โดยไม่มีท่าทีว่าจะจากไป มาร์กาเร็ตถูกจู่โจมด้วยความประหม่าและหวาดหวั่นอย่างขัดเขินที่จะต้องถูกทิ้งให้อยู่กับเขาตามลำพัง ภาพเหตุการณ์บนระเบียงเล็กๆ ในสวนที่เฮลสโตนยังคงแจ่มชัดในใจเธอ จนเธอแทบจะอดเชื่อไม่ได้ว่าเขาก็คงรู้สึกเช่นเดียวกัน

“อย่าเพิ่งไปเลยค่ะ ได้โปรดเถอะคุณเบลล์” เธอรีบกล่าว “ดิฉันอยากให้คุณพบอีดิธ และอยากให้อีดิธได้รู้จักคุณ ได้โปรดเถอะค่ะ!” เธอกล่าว พร้อมกับวางมือลงบนแขนของเขาอย่างแผ่วเบาแต่เด็ดเดี่ยว เขามองเธอและเห็นความสับสนที่ปรากฏบนใบหน้า เธอจึงนั่งลงอีกครั้ง ราวกับว่าการสัมผัสเพียงเล็กน้อยของเธอนั้นมีพลังที่ไม่อาจต้านทานได้

“คุณเห็นไหมว่าเธอมีอำนาจเหนือผมเพียงใด คุณเลนน็อกซ์” เขากล่าว “และผมหวังว่าคุณจะสังเกตเห็นการเลือกใช้คำที่ชาญฉลาดของเธอ เธออยากให้ผม ‘พบ’ ลูกพี่ลูกน้องอีดิธ ผู้ซึ่งผมได้รับคำบอกเล่าว่าเป็นสาวงามมาก แต่เธอก็ซื่อสัตย์พอที่จะเปลี่ยนคำพูดเมื่อหันมาหาผม—ว่าคุณนายเลนน็อกซ์ควรจะ ‘รู้จัก’ ผม ผมเดาว่าตัวผมคงไม่มีอะไรน่า ‘พบ’ มากนัก ใช่ไหมล่ะ มาร์กาเร็ต?”

เขาล้อเล่นเพื่อให้เธอมีเวลาฟื้นตัวจากความหวั่นไหวเล็กน้อยที่เขาสังเกตเห็นในท่าทางของเธอเมื่อเขาเสนอจะกลับ และเธอก็รับรู้ถึงน้ำเสียงนั้นจึงโต้ตอบกลับไป คุณเลนน็อกซ์สงสัยว่าเหตุใดพี่ชายของเขาซึ่งเป็นกัปตัน ถึงได้รายงานว่าเธอสูญเสียความงามไปจนหมดสิ้น แน่นอนว่าในชุดสีดำเรียบๆ เธอช่างดูแตกต่างจากอีดิธที่สวมชุดไว้ทุกข์ผ้าเครปสีขาวและมีผมสีทองยาวสลวย ดูอ่อนหวานและเปล่งประกายไปทั้งตัว มาร์กาเร็ตยิ้มจนเห็นลักยิ้มและเขินอายอย่างน่าเอ็นดูเมื่อได้รับการแนะนำให้รู้จักกับคุณเบลล์ โดยตระหนักดีว่าเธอต้องรักษาชื่อเสียงในฐานะสาวงามเอาไว้ และคงไม่ดีนักหากจะมีมอร์เดไคสักคนที่ปฏิเสธจะชื่นชมและเลื่อมใส แม้จะเป็นในรูปแบบของสมาชิกอาวุโสแห่งวิทยาลัยที่ไม่มีใครเคยได้ยินชื่อก็ตาม คุณนายชอว์และกัปตันเลนน็อกซ์ต่างต้อนรับคุณเบลล์อย่างใจดีและจริงใจในแบบของตน จนทำให้เขาเกิดความรู้สึกชอบพอในตัวพวกเขาอย่างเลี่ยงไม่ได้ โดยเฉพาะเมื่อเขาเห็นว่ามาร์กาเร็ตวางตัวเป็นน้องสาวและลูกสาวของบ้านได้อย่างเป็นธรรมชาติเพียงใด

“น่าเสียดายเหลือเกินที่เราไม่อยู่บ้านตอนที่คุณมาถึง” อีดิธกล่าว “คุณด้วยนะเฮนรี! แม้ฉันจะไม่แน่ใจว่าเราจะยอมอยู่บ้านเพื่อคุณหรือเปล่า และสำหรับคุณเบลล์! สำหรับคุณเบลล์ของมาร์กาเร็ต—”

“ไม่มีใครรู้หรอกว่าคุณยอมเสียสละอะไรไปบ้าง” พี่เขยของเธอเอ่ย “แม้แต่การเลี้ยงอาหารค่ำ! และความรื่นรมย์ในการได้สวมชุดที่ดูดีเหลือเกินชุดนี้”

อีดิธไม่รู้ว่าควรจะขมวดคิ้วหรือยิ้มดี แต่คุณเลนน็อกซ์ไม่ปล่อยให้เธอต้องตกอยู่ในสภาวะแรก เขาจึงกล่าวต่อไป

“พรุ่งนี้เช้า คุณจะแสดงความพร้อมในการเสียสละด้วยการเชิญผมไปรับประทานอาหารเช้าเพื่อพบกับคุณเบลล์ และประการที่สอง โปรดกรุณาสั่งอาหารให้เป็นเวลาเก้าโมงครึ่ง แทนที่จะเป็นสิบโมงได้หรือไม่? ผมมีจดหมายและเอกสารบางอย่างที่ต้องการให้คุณหนูเฮลและคุณเบลล์ดู”

“ผมหวังว่าคุณเบลล์จะถือว่าบ้านเราเป็นบ้านของเขาเองตลอดระยะเวลาที่พำนักอยู่ในลอนดอน” กัปตันเลนน็อกซ์กล่าว “ผมเพียงแต่เสียดายที่เราไม่มีห้องนอนจะเสนอให้เขา”

“ขอบคุณครับ ผมขอบพระคุณท่านมาก หากท่านเสนอให้ ผมคงถูกมองว่าเป็นคนใจแคบ เพราะผมเชื่อว่าผมคงต้องปฏิเสธ แม้จะมีสิ่งล่อใจจากมิตรภาพที่น่ารื่นรมย์เช่นนี้ก็ตาม” คุณเบลล์กล่าวพร้อมกับโค้งคำนับให้ทุกคน และแอบยินดีกับตนเองที่สามารถเรียบเรียงประโยคได้อย่างสละสลวย ซึ่งหากพูดเป็นภาษาชาวบ้านคงมีความหมายประมาณว่า “ฉันทนความเคร่งครัดของคนที่มารยาทดีและพูดจาสุภาพขนาดนี้ไม่ไหวหรอก มันเหมือนกับเนื้อที่ไม่มีเกลือ ดีแล้วที่พวกเขาไม่มีเตียงให้ และดูสิ ฉันเรียบเรียงประโยคได้ยอดเยี่ยมแค่ไหน! ฉันเริ่มจับจุดเรื่องมารยาททางสังคมได้แล้วจริงๆ”

ความพึงพอใจในตนเองนั้นคงอยู่จนกระทั่งเขาเดินออกมาบนถนนเคียงข้างกับเฮนรี เลนน็อกซ์ ทันใดนั้นเขาก็นึกถึงสายตาอ้อนวอนเล็กๆ ของมาร์กาเร็ตตอนที่เธอคะยั้นคะยอให้เขาอยู่นานกว่านี้ และเขายังระลึกถึงคำใบ้บางอย่างที่ได้รับจากคนรู้จักของคุณเลนน็อกซ์เมื่อนานมาแล้ว เกี่ยวกับความชื่นชมที่มีต่อมาร์กาเร็ต สิ่งนี้ทำให้ความคิดของเขาเปลี่ยนทิศทาง “ผมเชื่อว่าคุณรู้จักคุณหนูเฮลมานานแล้ว คุณคิดว่าเธอดูเป็นอย่างไรบ้าง? ในสายตาผมเธอดูซีดเซียวและป่วย”

“ผมว่าเธอดูดีอย่างยิ่งทีเดียว บางทีอาจจะไม่ใช่ตอนที่ผมมาถึงครั้งแรก—ตอนนี้พอนึกดู—แต่แน่นอนว่าเมื่อเธอเริ่มมีท่าทีตื่นตัว เธอก็ดูดีเท่าที่ผมเคยเห็นมา”

“เธอผ่านอะไรมามากมายทีเดียว” คุณเบลล์กล่าว

“ใช่! ผมเสียใจที่ได้ยินเรื่องที่เธอต้องแบกรับ ไม่ใช่เพียงความโศกเศร้าสามัญที่เกิดจากความตายเท่านั้น แต่รวมถึงความวุ่นวายใจทั้งหมดที่การกระทำของบิดาเธอต้องก่อให้เกิด และจากนั้น——”

“การกระทำของบิดาเธอ!” คุณเบลล์อุทานด้วยน้ำเสียงประหลาดใจ “คุณต้องได้ยินข้อมูลที่ผิดพลาดมาแน่ๆ ท่านประพฤติตนอย่างซื่อสัตย์ที่สุด ท่านแสดงความเข้มแข็งเด็ดเดี่ยวมากกว่าที่ผมเคยให้เครดิตท่านไว้ในตอนแรกเสียอีก”

“บางทีผมอาจได้รับข้อมูลผิดๆ แต่ผมได้รับคำบอกเล่าจากผู้สืบทอดตำแหน่งในตำบลนั้น—ซึ่งเป็นชายผู้ฉลาดและมีเหตุผล ทั้งยังเป็นนักบวชที่กระตือรือร้นอย่างยิ่ง—ว่าไม่มีความจำเป็นเลยที่คุณเฮลต้องทำในสิ่งที่ท่านทำ คือการสละตำแหน่ง และผลักตัวเองกับครอบครัวไปสู่ความเมตตาอันไม่แน่นอนของการสอนหนังสือส่วนตัวในเมืองอุตสาหกรรม เป็นความจริงที่บิชอปได้เสนอตำแหน่งอื่นให้ท่าน แต่หากท่านเริ่มมีความสงสัยบางประการ ท่านก็สามารถพำนักอยู่ในที่เดิมได้ และไม่มีเหตุจำเป็นต้องลาออก

แต่ความจริงก็คือ นักบวชในชนบทเหล่านี้ใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยว—ผมหมายถึงโดดเดี่ยวจากการปฏิสัมพันธ์กับผู้ที่มีระดับการศึกษาเท่าเทียมกัน ซึ่งจะช่วยขัดเกลาความคิดและทำให้รู้ว่าตนเองกำลังเดินหน้าเร็วหรือช้าเกินไป—ดังนั้นพวกเขาจึงมักจะรบกวนจิตใจตนเองด้วยความสงสัยในหลักความเชื่อที่จินตนาการขึ้นมาเอง และละทิ้งโอกาสในการทำความดีเพียงเพราะความเพ้อฝันที่ไม่แน่นอนของตนเอง”

“ผมไม่เห็นด้วยกับคุณ ผมไม่คิดว่าพวกเขาจะมีแนวโน้มที่จะทำอย่างที่เพื่อนผู้น่าสงสารของผมอย่างคุณเฮลทำนักหรอก” คุณเบลล์รู้สึกขุ่นเคืองอยู่ภายในใจ

“บางทีผมอาจจะใช้คำกว้างเกินไปที่ว่า ‘มีแนวโน้มอย่างยิ่ง’ แต่แน่นอนว่า วิถีชีวิตของคนเหล่านั้นมักจะก่อให้เกิดไม่ความทะนงตนจนเกินพอดี ก็เป็นสภาวะทางมโนธรรมที่ผิดปกติ” คุณเลน็อกซ์ตอบด้วยท่าทีสงบนิ่งอย่างที่สุด

“แล้วในหมู่ทนายความล่ะ คุณไม่เจอคนที่ทะนงตนบ้างเลยหรือ” คุณเบลล์ถาม “และผมจินตนาการว่า คงไม่ค่อยมีกรณีที่มโนธรรมผิดปกติด้วยสินะ” เขาเริ่มหงุดหงิดมากขึ้นเรื่อยๆ จนลืมมารยาทอันดีที่เพิ่งพยายามฝึกฝนมา คุณเลน็อกซ์เห็นแล้วว่าเขาทำให้เพื่อนร่วมทางรำคาญ และเนื่องจากเขาพูดไปเพียงเพื่อให้มีอะไรพูดเพื่อฆ่าเวลาในขณะที่ทางเดินของทั้งคู่ยังทับซ้อนกัน เขาจึงไม่ได้ใส่ใจนักว่าตนเองจะเลือกยืนอยู่ฝั่งไหนของประเด็นนี้ และจึงเปลี่ยนเรื่องอย่างราบเรียบว่า “แน่นอนว่า มีบางสิ่งที่น่ายกย่องในตัวชายวัยคุณเฮล ที่ยอมละทิ้งบ้านที่อยู่มาถึงยี่สิบปี และสละนิสัยความเคยชินที่ลงตัวทั้งหมด เพื่ออุดมการณ์ซึ่งอาจจะผิดพลาด—แต่นั่นไม่สำคัญ—เป็นเพียงความคิดที่จับต้องไม่ได้

ใครเล่าจะไม่ชื่นชมเขา โดยมีความสงสารปนอยู่ในความชื่นชมนั้น คล้ายกับความรู้สึกที่มีต่อดอน กิโฆเต้ และเขายังเป็นสุภาพบุรุษถึงเพียงนั้น! ผมจะไม่มีวันลืมการต้อนรับที่เรียบง่ายและประณีตที่เขาแสดงต่อผมในวันสุดท้ายที่เฮลสโตนเลย”

คุณเบลล์คลายความขุ่นเคืองลงเพียงครึ่งเดียว ทว่าเขาก็ปรารถนาที่จะเชื่อว่าการกระทำของคุณเฮลมีกลิ่นอายของความเพ้อฝันแบบกิโฆเต้อยู่บ้าง เพื่อให้มโนธรรมบางอย่างในใจตนเองสงบลง เขาจึงคำรามออกมาว่า “ใช่! แล้วคุณไม่รู้จักมิลตันล่ะ ช่างแตกต่างจากเฮลสโตนลิบลับ! หลายปีแล้วที่ผมไม่ได้ไปเฮลสโตน—แต่ผมรับประกันได้เลยว่ามันยังคงอยู่ที่นั่น—ทุกกิ่งไม้ทุกก้อนหินยังคงเดิมเหมือนเมื่อศตวรรษก่อน ในขณะที่มิลตัน! ผมไปที่นั่นทุกสี่ห้าปี—และผมก็เกิดที่นั่น—แต่ผมขอยืนยันกับคุณเลยว่า ผมมักจะหลงทางอยู่บ่อยครั้ง—ใช่ ท่ามกลางกองโกดังสินค้าที่สร้างทับสวนผลไม้ของพ่อผมเนี่ยแหละ เราแยกกันตรงนี้ใช่ไหม? เอาละ ราตรีสวัสดิ์ครับคุณ ผมคิดว่าเราคงได้พบกันที่ถนนฮาร์ลีย์ในเช้าวันพรุ่งนี้”