บทที่ 32: คราวเคราะห์

“อะไรกัน! ยังต้องคงอยู่

เพื่อถูกประณาม—หรืออาจถูกลากไปในโซ่ตรวน”

เวิร์นเนอร์

ตลอดวันถัดมา ทั้งสามคนนั่งอยู่ด้วยกัน คุณเฮลแทบจะไม่พูดอะไรเลย เว้นแต่เมื่อลูกๆ ถามคำถาม ซึ่งเป็นการบังคับให้เขากลับมาสู่ปัจจุบันขณะ ความโศกเศร้าของเฟรเดอริกไม่ปรากฏให้เห็นหรือได้ยินอีก อาการระเบิดทางอารมณ์ในคราแรกได้ผ่านพ้นไป และตอนนี้เขารู้สึกละอายที่ปล่อยให้อารมณ์โหมกระหน่ำจนทรุดโทรมถึงเพียงนั้น แม้ความเสียใจจากการสูญเสียมารดาจะเป็นความรู้สึกที่ลึกซึ้งและแท้จริง ซึ่งจะคงอยู่ไปตลอดชีวิตของเขา แต่มันจะไม่ถูกหยิบยกมาพูดถึงอีกเลย ส่วนมาร์กาเร็ตซึ่งไม่ได้มีความรู้สึกรุนแรงในตอนแรก กลับมีความทุกข์ระทมมากขึ้นในตอนนี้ บางครั้งเธอร้องไห้อย่างหนัก และท่าทางของเธอ แม้ในยามที่พูดเรื่องอื่น ก็มีความอ่อนโยนที่แฝงไปด้วยความโศกเศร้า ซึ่งยิ่งทวีความรุนแรงขึ้นทุกครั้งที่สายตาของเธอเหลือบไปเห็นเฟรเดอริก และนึกถึงการจากลาที่ใกล้เข้ามาทุกที

อย่างไรก็ตาม เธอดีใจที่เขาจะไป เพื่อเห็นแก่คุณพ่อ แม้ว่าเธอจะโศกเศร้าเพียงใดก็ตาม ความหวาดหวั่นกังวลที่คุณเฮลต้องเผชิญเพราะกลัวว่าลูกชายจะถูกตรวจพบและถูกจับกุมนั้น มีน้ำหนักมากกว่าความสุขที่ได้รับจากการมีลูกชายอยู่ด้วย ความประหม่ากังวลนั้นเพิ่มมากขึ้นนับตั้งแต่คุณนายเฮลเสียชีวิต อาจเป็นเพราะเขาจดจ่ออยู่กับเรื่องนี้เพียงอย่างเดียว เขาจะสะดุ้งทุกครั้งที่ได้ยินเสียงผิดปกติ และจะไม่รู้สึกสบายใจเลยหากเฟรเดอริกนั่งอยู่ในจุดที่ใครก็ตามที่เดินเข้ามาในห้องจะมองเห็นได้ทันที พอถึงเวลาใกล้ค่ำ เขาจึงกล่าวว่า

“มาร์กาเร็ต ลูกจะไปส่งเฟรเดอริกที่สถานีใช่ไหม พ่ออยากจะมั่นใจว่าเขาเดินทางไปอย่างปลอดภัย ลูกจะกลับมาบอกพ่อใช่ไหมว่าอย่างน้อยเขาก็พ้นจากมิลตันแล้ว”

“แน่นอนค่ะ” มาร์กาเร็ตตอบ “หนูยินดีค่ะ ถ้าคุณพ่อจะไม่เหงาเมื่อไม่มีหนูอยู่ด้วย”

“ไม่ ไม่ค่ะ! ฉันคงจะคอยระแวงว่ามีใครบางคนรู้จักเขา แล้วเขาถูกขัดขวางไว้ เว้นแต่คุณจะบอกฉันได้ว่าคุณส่งเขาขึ้นรถเรียบร้อยแล้ว และให้ไปที่สถานีเอาต์วูดเถอะค่ะ ระยะทางใกล้พอๆ กัน และคนไม่พลุกพล่านเท่า นั่งรถรับจ้างไปที่นั่นเถอะ จะได้ลดความเสี่ยงที่จะมีคนเห็นเขา รถไฟของคุณออกกี่โมงคะ เฟรด?”

“หกโมงสิบนาทีครับ เกือบจะมืดแล้ว แล้วคุณจะทำอย่างไร มาร์กาเร็ต?”

“โอ้ ฉันจัดการได้ค่ะ ฉันเริ่มกล้าหาญและเด็ดเดี่ยวขึ้นมากแล้ว ถนนทางกลับบ้านมีไฟส่องสว่างตลอดทางหากมันมืด และเมื่อสัปดาห์ก่อนฉันก็เคยออกไปข้างนอกดึกกว่านี้มากด้วย”

มาร์กาเร็ตรู้สึกขอบคุณเมื่อการจากลาสิ้นสุดลง—การจากลาทั้งมารดาผู้ล่วงลับและบิดาผู้ยังมีชีวิตอยู่ เธอรีบเร่งให้เฟรเดอริกขึ้นรถรับจ้าง เพื่อย่นระยะเวลาของฉากที่เธอเห็นว่าสร้างความเจ็บปวดรวดร้าวอย่างยิ่งแก่บิดา ผู้ซึ่งจะติดตามบุตรชายไปเพื่อมองมารดาเป็นครั้งสุดท้าย ส่วนหนึ่งเป็นเพราะเหตุนี้ และอีกส่วนหนึ่งเป็นเพราะความผิดพลาดที่พบได้บ่อยใน “คู่มือรถไฟ” เกี่ยวกับเวลาที่รถไฟจะเข้าถึงสถานีเล็กๆ เมื่อพวกเขาถึงเอาต์วูด จึงพบว่ามีเวลาเหลือเกือบยี่สิบนาที ห้องขายตั๋วยังไม่เปิด พวกเขาจึงไม่สามารถซื้อตั๋วได้

ด้วยเหตุนี้จึงเดินลงบันไดที่นำไปสู่ระดับพื้นดินด้านล่างทางรถไฟ มีทางเดินกว้างที่โรยด้วยขี้เถ้าถ่านตัดทะแยงผ่านทุ่งนาซึ่งทอดตัวขนานไปกับถนนสำหรับรถม้า พวกเขาจึงไปที่นั่นเพื่อเดินกลับไปกลับมาในช่วงเวลาไม่กี่นาทีที่เหลืออยู่

มือของมาร์กาเร็ตวางอยู่บนแขนของเฟรเดอริก เขาจับมือนั้นไว้อย่างรักใคร่

“มาร์กาเร็ต! ผมจะปรึกษาคุณเลนน็อกซ์เกี่ยวกับโอกาสที่จะล้างมลทินให้ตัวเอง เพื่อที่ผมจะได้กลับอังกฤษเมื่อไหร่ก็ได้ตามต้องการ ซึ่งผมทำเพื่อคุณมากกว่าเพื่อใครอื่น ผมทนไม่ได้ที่จะคิดถึงสถานะอันโดดเดี่ยวของคุณหากมีอะไรเกิดขึ้นกับพ่อของผม ท่านดูเปลี่ยนไปอย่างน่าเศร้า—สะเทือนใจอย่างรุนแรง ผมหวังว่าคุณจะทำให้ท่านยอมพิจารณาแผนการที่กาดิซได้ ด้วยเหตุผลหลายประการ คุณจะทำอย่างไรหากท่านจากไป? คุณไม่มีเพื่อนอยู่ใกล้ๆ และญาติพี่น้องของเราก็น้อยจนน่าประหลาด”

มาร์กาเร็ตแทบกลั้นน้ำตาไว้ไม่อยู่เมื่อได้ยินความกังวลอันอ่อนโยนที่เฟรเดอริกหยิบยกเหตุการณ์ซึ่งเธอเองก็รู้สึกว่ามีความเป็นไปได้สูงขึ้นมาพูด เนื่องจากความกังวลในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมาได้ส่งผลกระทบต่อคุณเฮลอย่างรุนแรง แต่เธอพยายามรวบรวมสติขณะกล่าวว่า

“ในช่วงสองปีที่ผ่านมา ชีวิตของฉันมีการเปลี่ยนแปลงที่แปลกประหลาดและไม่คาดฝันเกิดขึ้นมากมาย จนฉันรู้สึกยิ่งกว่าครั้งไหนๆ ว่ามันไม่คุ้มเลยที่จะคำนวณอย่างละเอียดถี่ถ้วนว่าฉันควรทำอย่างไรหากมีเหตุการณ์ใดๆ เกิดขึ้นในอนาคต ฉันพยายามคิดถึงแต่ปัจจุบันเท่านั้น” เธอหยุดนิ่ง พวกเขายืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง ตรงด้านทุ่งนาใกล้กับบันไดข้ามรั้วที่นำไปสู่ถนน แสงอาทิตย์อัสดงตกลงบนใบหน้าของทั้งสอง เฟรเดอริกกุมมือเธอไว้และมองใบหน้าเธอด้วยความกังวลและโหยหา อ่านพบความกังวลและความทุกข์ใจในนั้นมากกว่าที่เธอจะยอมเผยออกมาเป็นคำพูด เธอพูดต่อว่า

“เราจะเขียนจดหมายหากันบ่อยๆ และฉันสัญญา—เพราะฉันเห็นว่ามันจะทำให้คุณสบายใจ—ว่าจะบอกทุกเรื่องที่ฉันกังวลให้คุณรู้ พ่อกำลัง—”เธอสะดุ้งเล็กน้อย เป็นอาการสะดุ้งที่แทบสังเกตไม่เห็น แต่เฟรเดอริกรู้สึกถึงการเคลื่อนไหวฉับพลันของมือที่เขากุมไว้ จึงหันหน้าไปทางถนน ซึ่งมีชายขี่ม้าคนหนึ่งกำลังควบม้ามาอย่างช้าๆ และเพิ่งผ่านบันไดข้ามรั้วตรงที่พวกเขายืนอยู่พอดี มาร์กาเร็ตค้อมศีรษะให้ และได้รับการค้อมศีรษะตอบกลับมาอย่างแข็งทื่อ

“นั่นใครน่ะ?” เฟรเดอริกถาม เกือบจะก่อนที่ชายคนนั้นจะพ้นระยะได้ยิน

มาร์กาเร็ตตัวห่อลงเล็กน้อย ใบหน้าแดงระเรื่อขณะตอบว่า “คุณธอร์นตันค่ะ คุณเคยเห็นเขามาก่อนแล้ว คุณก็รู้”

“เห็นแค่ข้างหลังน่ะ เขาเป็นชายที่ดูไม่น่าประทับใจเอาเสียเลย ดูหน้าบึ้งตึงนั่นสิ!”

“คงมีเรื่องอะไรทำให้เขาขุ่นเคืองใจน่ะค่ะ” มาร์กาเร็ตกล่าวอย่างขออภัย “คุณจะไม่คิดว่าเขาดูไม่น่าประทับใจเลย หากได้เห็นเขาตอนอยู่กับคุณแม่”

“ฉันว่าถึงเวลาที่ต้องไปรับตั๋วแล้วล่ะ ถ้าฉันรู้ว่ามันจะมืดขนาดนี้ เราคงไม่ส่งรถรับจ้างกลับไปหรอก มาร์กาเร็ต”

“โอ้ อย่ากังวลเรื่องนั้นเลยค่ะ ฉันสามารถหารถรับจ้างที่นี่ได้ถ้าต้องการ หรือไม่ก็กลับด้วยรถไฟ ซึ่งจะมีทั้งร้านค้า ผู้คน และโคมไฟตลอดทางจากสถานีมิลตัน อย่าห่วงฉันเลยค่ะ ดูแลตัวเองเถอะ ฉันรู้สึกใจคอไม่ดีเมื่อคิดว่าเลโอนาร์ดอาจจะอยู่บนรถไฟขบวนเดียวกับคุณ ลองมองเข้าไปในตู้รถให้ดีก่อนจะขึ้นนะคะ”

พวกเขากลับไปยังสถานี มาร์กาเร็ตยืนกรานที่จะเข้าไปในบริเวณที่มีแสงสว่างจ้าจากตะเกียงแก๊สเพื่อรับตั๋ว มีชายหนุ่มท่าทางว่างงานกลุ่มหนึ่งกำลังยืนพักผ่อนอยู่กับนายสถานี มาร์กาเร็ตคิดว่าเธอเคยเห็นใบหน้าของหนึ่งในนั้นมาก่อน และเธอก็ส่งสายตาหยิ่งทะนงที่แสดงถึงความขุ่นเคืองกลับไป เพื่อตอบโต้สายตาที่จ้องมองมาอย่างชื่นชมอย่างไม่ปิดบังและค่อนข้างเสียมารยาท เธอรีบเดินไปหาพี่ชายซึ่งยืนรออยู่ด้านนอกแล้วคว้าแขนเขาไว้ “พี่เอาประเป๋ามาหรือยังคะ? เราเดินเล่นแถวชานชาลานี้กันเถอะ”

เธอพูดด้วยท่าทางลนลานเล็กน้อยเมื่อคิดว่าตนเองจะต้องถูกทิ้งให้อยู่ลำพังในอีกไม่ช้า และความกล้าหาญของเธอก็เริ่มเลือนหายไปเร็วกว่าที่เธออยากจะยอมรับแม้แต่กับตัวเอง เธอได้ยินเสียงฝีเท้าเดินตามพวกเขามาบนแผ่นหินปูพื้น เสียงนั้นหยุดลงเมื่อพวกเขาหยุดเดิน พลางมองออกไปตามแนวรางและได้ยินเสียงหวีดหวิวของรถไฟที่กำลังเคลื่อนเข้ามา พวกเขาไม่ได้พูดอะไร เพราะหัวใจของทั้งคู่เต็มไปด้วยความรู้สึกที่ท่วมท้น อีกเพียงชั่วครู่รถไฟก็จะมาถึง และอีกเพียงนาทีเดียวเขาก็จะจากไป มาร์กาเร็ตเกือบจะนึกเสียใจที่เร่งรัดขอให้เขาไปลอนดอน เพราะมันเป็นการเพิ่มโอกาสที่จะถูกตรวจพบ หากเขาล่องเรือไปสเปนทางลิเวอร์พูล เขาคงจะออกเดินทางไปได้ภายในสองสามชั่วโมงนี้แล้ว

เฟรเดอริกหันกลับมา ประจันหน้ากับตะเกียงที่แสงแก๊สพุ่งขึ้นอย่างเจิดจ้าในขณะที่รอคอยรถไฟ ชายคนหนึ่งในชุดพนักงานยกกระเป๋าของรถไฟก้าวพรวดเข้ามา เขาเป็นชายท่าทางไม่น่าไว้วางใจ ดูเหมือนคนที่ดื่มเหล้าจนกลายเป็นคนหยาบช้า แม้ว่าสติสัมปชัญญะจะยังครบถ้วนสมบูรณ์ก็ตาม

“ขอทางหน่อยครับ คุณหนู!” เขาพูดพลางผลักมาร์กาเร็ตให้พ้นทางอย่างหยาบคาย แล้วคว้าคอเสื้อของเฟรเดอริกไว้

“คุณชื่อเฮล ใช่ไหม?”

ในชั่วพริบตาเดียว มาร์กาเร็ตมองไม่ทันว่าเกิดขึ้นได้อย่างไร เพราะทุกอย่างดูพร่าเลือนไปหมดต่อหน้าต่อตา แต่ด้วยชั้นเชิงการปล้ำสู้บางอย่าง เฟรเดอริกได้ขัดขาเขาจนล้มลงจากความสูงสามหรือสี่ฟุต ซึ่งเป็นระดับที่ชานชาลายกสูงขึ้นเหนือพื้นดินอ่อนด้านข้างทางรถไฟ เขานอนกองอยู่ตรงนั้น

“รีบไปเร็วเข้า!” มาร์กาเร็ตหอบหายใจ “รถไฟมาถึงแล้ว เป็นเลโอนาร์ดสใช่ไหม? โอ รีบไปเถอะ! เดี๋ยวฉันถือกระเป๋าให้เอง” เธอคว้าแขนเขาแล้วออกแรงผลักเท่าที่กำลังอันน้อยนิดจะทำได้ ประตูตู้รถไฟบานหนึ่งเปิดออก เขาโดดขึ้นไป และขณะที่โน้มตัวออกมาเพื่อกล่าวว่า “ขอพระเจ้าคุ้มครองนะ มาร์กาเร็ต!” รถไฟก็พุ่งทะยานผ่านเธอไป ทิ้งให้เธอยืนอยู่เพียงลำพัง เธอรู้สึกคลื่นไส้และหน้ามืดอย่างรุนแรงจนรู้สึกขอบคุณที่สามารถเลี้ยวเข้าไปในห้องพักผู้โดยสารหญิงและนั่งลงได้ชั่วครู่ ในตอนแรกเธอทำอะไรไม่ได้เลยนอกจากหอบหายใจ ทุกอย่างเกิดขึ้นรวดเร็วเหลือเกิน เป็นความตื่นตระหนกที่ชวนคลื่นไส้ และเป็นโอกาสที่เฉียดฉิวอย่างยิ่ง หากรถไฟไม่ได้มาถึงในวินาทีนั้น ชายคนนั้นคงจะลุกขึ้นมาและร้องขอความช่วยเหลือเพื่อให้คนมาจับกุมเขา เธอสงสัยว่าชายคนนั้นลุกขึ้นมาได้หรือไม่ พยายามนึกทบทวนว่าเห็นเขาขยับตัวบ้างไหม และสงสัยว่าเขาจะได้รับบาดเจ็บสาหัสหรือไม่ เธอรวบรวมความกล้าเดินออกไป ชานชาลาสว่างไสวไปด้วยแสงไฟแต่ยังคงร้างผู้คน เธอเดินไปจนสุดทางและมองลงไปอย่างหวาดหวั่น เมื่อไม่เห็นใครอยู่ที่นั่น เธอจึงรู้สึกดีที่บังคับตัวเองให้ออกมาตรวจสอบ มิเช่นนั้นความคิดอันน่าสะพรึงกลัวคงจะตามหลอกหลอนเธอในความฝัน และถึงกระนั้น

เธอก็ยังสั่นเทาและหวาดกลัวจนรู้สึกว่าไม่สามารถเดินกลับบ้านตามถนนได้ ซึ่งเมื่อมองลงไปจากแสงจ้าของสถานี ถนนสายนั้นดูอ้างว้างและมืดมิดยิ่งนัก เธอจะรอจนกว่ารถไฟขบวนลงจะมาถึงแล้วจึงขึ้นรถไฟขบวนนั้น แต่ถ้าเลโอนาร์ดสจำเธอได้ในฐานะเพื่อนร่วมทางของเฟรเดอริกเล่า! เธอชำเลืองมองรอบตัวก่อนจะกล้าเดินเข้าไปในห้องขายตั๋วเพื่อซื้อตั๋ว มีเพียงเจ้าหน้าที่รถไฟไม่กี่คนที่ยืนอยู่แถวนั้นและกำลังคุยกันเสียงดัง

“เลโอนาร์ดสดื่มเหล้าอีกแล้วสินะ!” คนหนึ่งซึ่งดูเหมือนจะเป็นหัวหน้ากล่าว “คราวนี้เขาคงต้องใช้เส้นสายที่โอ้อวดทั้งหมดที่มีเพื่อรักษาตำแหน่งของตัวเองไว้”

“เขาอยู่ที่ไหนล่ะ?” อีกคนถาม ในขณะที่มาร์กาเร็ตซึ่งหันหลังให้พวกเขา กำลังนับเงินทอนด้วยนิ้วที่สั่นเทา ไม่กล้าหันกลับไปจนกว่าจะได้ยินคำตอบของคำถามนี้

“ไม่รู้สิ เขาเข้ามาเมื่อไม่ถึงห้านาทีก่อน พร้อมกับเรื่องราวร่ายยาวว่าเขาหกล้มอะไรสักอย่าง แถมยังสบถคำหยาบคายสารพัด และอยากจะขอยืมเงินฉันเพื่อไปลอนดอนด้วยรถไฟขบวนถัดไป เขาให้สัญญาแบบคนเมาสารพัดอย่าง แต่ฉันมีอย่างอื่นต้องทำมากกว่าจะมานั่งฟังเขา ฉันบอกให้เขาไปจัดการธุระของตัวเองเสีย แล้วเขาก็เดินออกไปทางประตูหน้า”

“ฉันพนันได้เลยว่าเขาอยู่ที่ร้านเหล้าที่ใกล้ที่สุด” คนแรกพูด “เงินของคุณคงจะไปลงที่นั่นด้วย ถ้าคุณโง่พอที่จะให้เขายืม”

“ฝันไปเถอะ! ฉันรู้ดีว่าลอนดอนของเขามันหมายถึงอะไร ให้ตายสิ เงินห้าชิลลิงนั้นเขายังไม่เคยคืนฉันเลย”—และพวกเขาก็คุยกันต่อไปเช่นนั้น

และตอนนี้ ความกังวลทั้งหมดของมาร์กาเร็ตคือการรอให้รถไฟมาถึง เธอหลบเข้าไปในห้องพักผู้โดยสารหญิงอีกครั้ง และจินตนาการว่าทุกเสียงที่ได้ยินคือฝีเท้าของเลโอนาร์ดส ทุกเสียงที่ดังและโผงผางคือเสียงของเขา แต่ไม่มีใครเข้ามาใกล้เธอจนกระทั่งรถไฟจอดเทียบชานชาลา พนักงานยกกระเป๋าช่วยพยุงเธอขึ้นตู้รถไฟอย่างสุภาพ เธอไม่กล้าเงยหน้ามองเขาจนกระทั่งรถเริ่มเคลื่อนที่ และเมื่อนั้นเธอก็เห็นว่าเขาไม่ใช่เลโอนาร์ดส