บทที่ 2: กุหลาบและขวากหนาม

“ท่ามกลางแสงสีเขียวอ่อนในป่าโปร่ง

ริมฝั่งมอสที่เจ้าเคยเล่นยามเยาว์วัย

ใต้ร่มไม้ประจำบ้าน ที่ซึ่งสายตาของเจ้า

เริ่มมองท้องฟ้าฤดูร้อนด้วยความรักเป็นครั้งแรก”

มิสซิส เฮมันส์

มาร์กาเร็ตกลับมาสวมชุดลำลองยามเช้าอีกครั้งขณะเดินทางกลับบ้านอย่างเงียบๆ กับบิดา ผู้ซึ่งเดินทางมาเพื่อช่วยงานในพิธีวิวาห์ ส่วนมารดาของเธอนั้นถูกรั้งให้อยู่บ้านด้วยเหตุผลกึ่งจริงกึ่งเท็จมากมาย ซึ่งไม่มีใครเข้าใจได้อย่างถ่องแท้ ยกเว้นมิสเตอร์เฮล ผู้ซึ่งตระหนักดีว่าข้อโต้แย้งทั้งหมดของเขาที่สนับสนุนให้ใช้ชุดผ้าซาตินสีเทา ซึ่งมีสภาพกึ่งเก่ากึ่งใหม่นั้นไม่ได้ผลเลย และในเมื่อเขาไม่มีเงินพอจะซื้อชุดใหม่ให้ภรรยาตั้งแต่หัวจรดเท้า เธอจึงไม่ยอมปรากฏตัวในงานแต่งงานของลูกคนเดียวของพี่สาวเพียงคนเดียวของเธอ หากมิสซิสชอว์ล่วงรู้เหตุผลที่แท้จริงว่าทำไมมิสซิสเฮลจึงไม่ได้ร่วมเดินทางมากับสามี เธอคงจะประเคนชุดกระโปรงให้มากมายมหาศาล

ทว่าเวลาเกือบยี่สิบปีผ่านไปนับตั้งแต่ที่มิสซิสชอว์เคยเป็นมิสเบเรสฟอร์ดผู้ยากจนและแสนสวย และเธอก็ลืมเลือนความขุ่นข้องหมองใจทั้งหมดไปสิ้น ยกเว้นเพียงความทุกข์ที่เกิดจากความต่างของอายุในชีวิตสมรส ซึ่งเธอสามารถร่ายยาวบรรยายได้เป็นครึ่งชั่วโมง มาเรียที่รักได้แต่งงานกับชายในดวงใจ ซึ่งแก่กว่าเธอเพียงแปดปี มีอารมณ์ที่อ่อนหวานที่สุด และมีผมสีดำขลับดุจสีน้ำเงินที่หาได้ยากยิ่ง มิสเตอร์เฮลเป็นหนึ่งในนักเทศน์ที่น่าประทับใจที่สุดเท่าที่เธอเคยฟังมา และเป็นแบบอย่างที่สมบูรณ์แบบของบาทหลวงประจำเขต การสรุปเช่นนี้อาจไม่สมเหตุสมผลนักจากข้อสันนิษฐานทั้งหมด

แต่ก็ยังคงเป็นข้อสรุปตามลักษณะนิสัยของมิสซิสชอว์ยามที่เธอครุ่นคิดถึงโชคชะตาของพี่สาวว่า “แต่งงานเพราะความรักแล้ว มาเรียที่รักจะปรารถนาสิ่งใดในโลกนี้อีกเล่า?” ซึ่งหากมิสซิสเฮลพูดความจริง เธอคงจะตอบกลับด้วยรายการที่เตรียมไว้พร้อมสรรพว่า “ผ้าไหมกลาเซสีเทาเงิน หมวกสีขาวใบเล็ก โอ๊ย! ของอีกเป็นโหลสำหรับงานแต่งงาน และของอีกเป็นร้อยสำหรับใช้ในบ้าน”

มาร์กาเร็ตรู้เพียงว่ามารดาของเธอไม่สะดวกที่จะเดินทางมา และเธอก็ไม่เสียใจเลยที่คิดว่าการพบปะทักทายกันจะเกิดขึ้นที่บ้านพักศาสนาจารย์แห่งเฮลสโตน แทนที่จะเป็นบ้านในถนนฮาร์ลีย์ท่ามกลางความวุ่นวายในช่วงสองสามวันที่ผ่านมา ซึ่งที่นั่นเธอต้องรับบทเป็นฟิกาโร และเป็นที่ต้องการตัวในทุกหนแห่งในเวลาเดียวกัน บัดนี้ทั้งร่างกายและจิตใจของเธอปวดร้าวเมื่อหวนนึกถึงทุกสิ่งที่เธอได้กระทำและกล่าวออกไปในช่วงสี่สิบแปดชั่วโมงที่ผ่านมา การกล่าวคำอำลาอย่างรีบเร่งท่ามกลางคำบอกลากับผู้คนมากมาย โดยเฉพาะกับผู้ที่เธอได้ใช้ชีวิตอยู่ด้วยมาอย่างยาวนาน ทำให้เธอรู้สึกสะเทือนใจด้วยความเสียดายอันเศร้าสร้อยต่อช่วงเวลาที่ไม่มีวันหวนคืน ไม่สำคัญว่าช่วงเวลาเหล่านั้นจะเป็นอย่างไร

แต่มันได้ผ่านพ้นไปและจะไม่มีวันกลับมาอีก หัวใจของมาร์กาเร็ตรู้สึกหนักอึ้งเกินกว่าที่เธอเคยคิดว่าเป็นไปได้ในการเดินทางกลับสู่บ้านอันเป็นที่รัก สถานที่และชีวิตที่เธอถวิลหามานานหลายปี—ในเวลาที่เหมาะแก่การโหยหาและปรารถนาที่สุด นั่นคือช่วงเวลาก่อนที่ประสาทสัมผัสอันเฉียบคมจะเลือนรางลงในนิทรา เธอฝืนดึงจิตใจออกจากความทรงจำในอดีตเพื่อมุ่งสู่การพินิจถึงอนาคตอันสดใสและสงบราบเรียบด้วยความหวัง ดวงตาของเธอเริ่มมองเห็น ไม่ใช่ภาพนิมิตของสิ่งที่เคยเป็น แต่เป็นภาพที่ปรากฏอยู่ตรงหน้าเธอจริงๆ คือบิดาผู้เป็นที่รักซึ่งกำลังเอนกายหลับอยู่ในตู้รถไฟ เส้นผมสีดำขลับของท่านกลายเป็นสีเทาและบางลงเหนือคิ้ว โครงกระดูกบนใบหน้าปรากฏให้เห็นเด่นชัด—ชัดเกินกว่าจะเรียกว่างดงาม หากเครื่องหน้าของท่านไม่ได้ถูกสลักเสลามาอย่างประณีต

แต่ในความเป็นจริง สิ่งเหล่านั้นมีความสง่างามในแบบของตนเองแม้จะไม่ถึงขั้นหมดจดงดงาม ใบหน้านั้นอยู่ในอาการพักผ่อน ทว่ามันคือการพักผ่อนหลังจากความเหนื่อยล้า มากกว่าจะเป็นความสงบราบเรียบของใบหน้าผู้ที่ใช้ชีวิตอย่างเรียบง่ายและพึงพอใจ มาร์กาเร็ตรู้สึกสะเทือนใจอย่างยิ่งกับสีหน้าที่ดูทรุดโทรมและกังวล และเธอก็หวนนึกถึงสถานการณ์ในชีวิตของบิดาที่เปิดเผยและเป็นที่รับรู้กัน เพื่อค้นหาสาเหตุของริ้วรอยที่บ่งบอกถึงความทุกข์ระทมและความหดหู่ที่กลายเป็นความเคยชินได้อย่างชัดเจนเช่นนี้

“เฟรเดอริกผู้น่าสงสาร!” เธอคิดพร้อมกับถอนหายใจ “โอ้! หากเฟรเดอริกได้เป็นศาสนาจารย์ แทนที่จะเข้ากองทัพเรือและสูญหายไปจากพวกเราทุกคน! ฉันปรารถนาจะรู้เรื่องราวทั้งหมด ฉันไม่เคยเข้าใจเรื่องนี้จากป้าชอว์เลย ฉันรู้เพียงว่าเขาไม่สามารถกลับมาอังกฤษได้เพราะเหตุการณ์เลวร้ายครั้งนั้น คุณพ่อที่รักผู้น่าสงสาร! ท่านดูเศร้าเหลือเกิน! ฉันดีใจเหลือเกินที่ได้กลับบ้าน เพื่อจะได้อยู่ใกล้ชิดคอยปลอบโยนท่านและคุณแม่”

เธอเตรียมรอยยิ้มสดใสที่ไร้ซึ่งร่องรอยแห่งความเหนื่อยล้า เพื่อรอต้อนรับบิดาเมื่อยามเขาตื่นขึ้น เขายิ้มตอบกลับมา ทว่าดูอ่อนแรง ราวกับว่าการยิ้มนั้นเป็นความพยายามที่ผิดปกติ ใบหน้าของเขากลับคืนสู่เส้นสายแห่งความกังวลดังเช่นปกติ เขามีนิสัยชอบเผยอริมฝีปากเล็กน้อยราวกับจะเอ่ยคำ ซึ่งทำให้รูปปากเปลี่ยนไปมาอยู่ตลอดเวลา และส่งผลให้สีหน้าดูลังเลไม่แน่ชัด แต่เขาก็มีดวงตากลมโตและอ่อนโยนเช่นเดียวกับบุตรสาว ดวงตาที่เคลื่อนไหวอย่างช้าๆ และดูสง่างามภายในเบ้าตา และถูกปกคลุมไว้อย่างมิดชิดด้วยเปลือกตาขาวใส

มาร์กาเร็ตนั้นเหมือนบิดามากกว่ามารดา บางครั้งผู้คนก็แปลกใจว่าเหตุใดบิดามารดาที่รูปงามถึงเพียงนี้ จึงมีบุตรสาวที่ห่างไกลจากความสวยตามแบบแผนถึงเพียงนั้น บางคราถึงกับมีคำกล่าวว่าเธอไม่ได้สวยเลยสักนิด ริมฝีปากของเธอกว้าง ไม่ใช่ดอกกุหลาบตูมที่เผยอออกเพียงพอจะเอ่ยคำว่า “ค่ะ” “ไม่ใช่ค่ะ” หรือ “ไม่เป็นที่พอใจของท่านค่ะ” แต่ริมฝีปากที่กว้างนั้นกลับเป็นเส้นโค้งอ่อนละมุนของกลีบปากสีแดงสด และผิวพรรณ หากมิได้ขาวผ่อง ก็มีความเรียบเนียนและละเอียดลออราวกับงาช้าง หากโดยทั่วไปแล้วสีหน้าของเธอจะดูสุขุมและสำรวมเกินกว่าวัยเยาว์

ทว่าในยามที่สนทนากับบิดาเช่นนี้ ใบหน้าของเธอกลับสดใสราวกับยามเช้า เต็มไปด้วยรอยบุ๋มที่แก้ม และแววตาที่บ่งบอกถึงความปรีดาแบบเด็กๆ พร้อมด้วยความหวังอันไร้ขีดจำกัดในอนาคต

ทิศเหนือและทิศใต้

เอลิซาเบธ เคลกอร์น แกสเกลล์

มาร์กาเรตกลับถึงบ้านในช่วงปลายเดือนกรกฎาคม ต้นไม้ในป่าล้วนเป็นสีเขียวเข้มครึ้มและหม่นแสง เฟิร์นที่ขึ้นอยู่เบื้องล่างคอยรับลำแสงอาทิตย์ที่สาดส่องลงมาเป็นเส้นทแยง อากาศร้อนอบอ้าวและนิ่งสงัดจนน่าอึดอัด มาร์กาเรตมักจะเดินย่ำไปข้างกายบิดา เหยียบย่ำต้นเฟิร์นด้วยความรื่นเริงอย่างร้ายกาจ ยามรู้สึกว่ามันยอมสยบอยู่ใต้ฝ่าเท้าอันเบาหวิวและส่งกลิ่นหอมเฉพาะตัวขจรขจายออกมา เธอเดินออกไปยังทุ่งกว้างท่ามกลางแสงแดดอันอบอุ่นและอบอวลด้วยกลิ่นหอม ได้เห็นเหล่าสรรพชีวิตที่ป่าเถื่อน อิสระ และมีชีวิตชีวาจำนวนมหาศาล กำลังรื่นรมย์กับแสงตะวันและเหล่าพืชพรรณดอกไม้ที่แสงนั้นเรียกให้เบ่งบาน

ชีวิตเช่นนี้—หรืออย่างน้อยก็การเดินเล่นเหล่านี้—ได้เติมเต็มทุกสิ่งที่มาร์กาเรตคาดหวังไว้ เธอภาคภูมิใจในป่าแห่งนี้ ผู้คนในป่าคือผู้คนของเธอ เธอผูกมิตรกับพวกเขาอย่างจริงใจ เรียนรู้และยินดีที่จะใช้ถ้อยคำเฉพาะถิ่นของพวกเขา ปลดปล่อยความเป็นอิสระท่ามกลางผู้คนเหล่านั้น ช่วยเลี้ยงทารก อ่านหนังสือหรือพูดจาด้วยน้ำเสียงช้าและชัดเจนให้คนชราฟัง นำอาหารรสเลิศไปให้ผู้ป่วย และตั้งใจว่าอีกไม่นานจะไปช่วยสอนที่โรงเรียนซึ่งบิดาของเธอไปปฏิบัติหน้าที่เป็นประจำทุกวันตามที่ได้รับมอบหมาย

ทว่าเธอมักถูกดึงดูดให้ละทิ้งหน้าที่เพื่อไปเยี่ยมเยียนเพื่อนฝูง ไม่ว่าจะเป็นชาย หญิง หรือเด็ก ตามกระท่อมในร่มเงาสีเขียวของผืนป่า ชีวิตกลางแจ้งของเธอนั้นสมบูรณ์แบบ แต่ชีวิตในบ้านกลับมีข้อบกพร่อง ด้วยความละอายตามประสาเด็กที่ยังมีจิตใจบริสุทธิ์ เธอตำหนิตนเองที่ช่างสังเกตจนเกินไปจนมองเห็นว่าทุกอย่างในบ้านนั้นไม่ได้เป็นไปอย่างที่ควรจะเป็น

มารดาของเธอ—ผู้ซึ่งมีแต่ความเมตตาและอ่อนโยนต่อเธอเสมอมา—ในบางครั้งกลับดูไม่พอใจกับสถานะความเป็นอยู่ของพวกเขาอย่างยิ่ง คิดว่าท่านบิชอปละเลยหน้าที่ในตำแหน่งของตนอย่างน่าประหลาดที่มิได้มอบตำแหน่งงานที่ดีกว่านี้ให้แก่คุณเฮล และเกือบจะตำหนิสามีว่าเหตุใดจึงไม่สามารถเอ่ยปากว่าปรารถนาจะย้ายออกจากเขตศาสนจักรแห่งนี้เพื่อไปรับผิดชอบเขตที่ใหญ่กว่า เขาจะได้แต่ถอนหายใจเสียงดังขณะตอบว่า หากเขาสามารถทำหน้าที่ที่ควรทำในเฮลสโตนเล็กๆ แห่งนี้ได้ เขาก็ควรจะขอบคุณ

แต่ทว่าในทุกๆ วัน เขากลับยิ่งถูกกดทับด้วยความทุกข์ และโลกใบนี้ก็ยิ่งดูสับสนวุ่นวายมากขึ้น สำหรับทุกครั้งที่ภรรยาเร่งรัดให้เขาหาทางก้าวหน้าในหน้าที่การงาน มาร์กาเรตเห็นได้ชัดว่าบิดาของเธอยิ่งหดหู่และถอยห่างมากขึ้น และในเวลาเช่นนั้นเธอก็พยายามทำให้มารดายอมรับและพอใจในเฮลสโตน

คุณนายเฮลกล่าวว่าการอยู่ใกล้กับหมู่ไม้จำนวนมากส่งผลเสียต่อสุขภาพของเธอ มาร์กาเรตจึงพยายามชวนมารดาให้ออกไปยังทุ่งกว้างบนที่สูงอันงดงาม ซึ่งมีแสงแดดสาดส่องเป็นเส้นและมีเงาเมฆพาดผ่าน เพราะเธอมั่นใจว่ามารดาคุ้นชินกับการใช้ชีวิตในบ้านมากเกินไป และแทบจะไม่เคยเดินไปไหนไกลเกินกว่าโบสถ์ โรงเรียน และกระท่อมเพื่อนบ้าน สิ่งนี้ช่วยให้ดีขึ้นได้ชั่วขณะ แต่เมื่อฤดูใบไม้ร่วงย่างกรายเข้ามาและอากาศเริ่มแปรปรวน ความคิดของคุณนายเฮลที่ว่าสถานที่แห่งนี้ไม่ดีต่อสุขภาพก็ยิ่งทวีความรุนแรงขึ้น และเธอก็ยิ่งตัดพ้อบ่อยครั้งขึ้นว่า สามีของเธอซึ่งมีความรู้มากกว่าคุณฮูม และเป็นบาทหลวงประจำเขตที่เก่งกว่าคุณโฮลด์สเวิร์ธ เหตุใดจึงไม่ได้รับความก้าวหน้าในหน้าที่การงานเหมือนกับเพื่อนบ้านทั้งสองคนนั้นบ้าง

การที่ความสงบสุขในบ้านต้องถูกทำลายลงด้วยชั่วโมงอันยาวนานแห่งความไม่พอใจ คือสิ่งที่มาร์กาเร็ตไม่ได้เตรียมใจรับมือ เธอรู้ และค่อนข้างจะรื่นรมย์กับความคิดที่ว่าเธอต้องสละความสะดวกสบายหลายอย่าง ซึ่งเป็นเพียงภาระและพันธนาการต่ออิสรภาพของเธอเมื่อครั้งอยู่ที่ถนนฮาร์ลีย์ ความรื่นรมย์อย่างลึกซึ้งในทุกกามสุขนั้นถูกถ่วงดุลอย่างประณีต หรืออาจจะถูกกลบด้วยความภาคภูมิใจที่รู้ตัวว่าเธอสามารถอยู่ได้โดยปราศจากสิ่งเหล่านั้นทั้งหมดหากจำเป็น ทว่าเมฆหมอกมักไม่เคลื่อนมาในทิศทางของขอบฟ้าที่เราเฝ้าระวัง เมื่อครั้งมาร์กาเร็ตมาใช้เวลาช่วงวันหยุดที่บ้านก่อนหน้านี้ มารดาของเธอเคยบ่นพึมพำและแสดงความเสียดายอยู่บ้างเกี่ยวกับเรื่องเล็กน้อยบางประการที่เกี่ยวข้องกับเฮลสโตนและตำแหน่งหน้าที่ของบิดาที่นั่น แต่ท่ามกลางความสุขโดยรวมในความทรงจำของช่วงเวลานั้น เธอได้ลืมรายละเอียดเล็กน้อยที่ไม่น่ารื่นรมย์เหล่านั้นไปเสียสิ้น

ในช่วงครึ่งหลังของเดือนกันยายน ฝนและพายุฤดูใบไม้ร่วงก็มาเยือน ทำให้มาร์กาเร็ตจำเป็นต้องเก็บตัวอยู่ในบ้านมากกว่าที่เคยเป็นมา เฮลสโตนตั้งอยู่ห่างไกลจากเพื่อนบ้านที่มีระดับการศึกษาและวัฒนธรรมในระดับเดียวกันกับพวกเขา

“ที่นี่เป็นหนึ่งในสถานที่ที่ห่างไกลความเจริญที่สุดในอังกฤษอย่างไม่ต้องสงสัยเลย” นางเฮลกล่าวในขณะที่ตกอยู่ในห้วงอารมณ์โศกเศร้า “แม่อดไม่ได้ที่จะรู้สึกเสียดายอยู่ตลอดเวลาที่ปะป๊าไม่มีใครให้คบหาที่นี่เลย ท่านถูกปล่อยให้เสียของอย่างน่าเสียดายที่ต้องพบเจอแต่พวกชาวนาและกรรมกรตั้งแต่ต้นสัปดาห์จนถึงปลายสัปดาห์ หากเราอาศัยอยู่อีกฟากหนึ่งของเขตตำบลนี้ก็คงจะดีกว่านั้น เราจะสามารถเดินไปหาครอบครัวสแตนส์ฟิลด์ได้เกือบจะถึง และครอบครัวกอร์มอนก็คงอยู่ในระยะที่เดินไปหาได้แน่นอน”

“กอร์มอนหรือคะ” มาร์กาเร็ตกล่าว “ใช่ครอบครัวกอร์มอนที่สร้างฐานะจากการค้าขายที่เซาแทมป์ตันหรือเปล่าคะ โอ๊ย! ลูกดีใจที่เราไม่ได้ไปเยี่ยมพวกเขา ลูกไม่ชอบพวกคนค้าขายค่ะ ลูกคิดว่าเราโชคดีกว่ามากที่รู้จักแต่ชาวบ้านในกระท่อม กรรมกร และผู้คนที่ไม่มีจริตเสแสร้ง”

“ลูกอย่าช่างเลือกนักเลย มาร์กาเร็ต ลูกรัก!” มารดาของเธอกล่าว โดยในใจแอบนึกถึงคุณกอร์มอนหนุ่มรูปงามที่เธอเคยพบที่บ้านคุณฮูม

“ไม่หรอกค่ะ! ลูกว่ารสนิยมของลูกกว้างขวางมากนะคะ ลูกชอบทุกคนที่อาชีพเกี่ยวข้องกับที่ดิน ลูกชอบทหาร ทหารเรือ และสามวิชาชีพชั้นสูงตามที่เขาเรียกกัน ลูกมั่นใจว่าแม่คงไม่อยากให้ลูกไปชื่นชมพวกคนขายเนื้อ คนทำขนมปัง หรือคนทำเชิงเทียนหรอกใช่ไหมคะ คุณแม่?”

“แต่ครอบครัวกอร์มอนไม่ใช่ทั้งคนขายเนื้อหรือคนทำขนมปังนะลูก แต่เป็นช่างต่อรถม้าที่น่านับถือมากทีเดียว”

“ก็ดีค่ะ แต่การต่อรถม้าก็ยังเป็นงานค้าขายอยู่ดี และลูกคิดว่าเป็นงานที่ไร้ประโยชน์ยิ่งกว่าคนขายเนื้อหรือคนทำขนมปังเสียอีก โอ๊ย! ลูกเคยเบื่อการนั่งรถม้าของป้าชอว์ในทุกๆ วันเหลือเกิน และลูกโหยหาการเดินเท้าเพียงใด!”

และมาร์กาเร็ตก็เดินออกไปจริงๆ แม้สภาพอากาศจะเป็นเช่นนั้น เธอมีความสุขเหลือเกินที่ได้อยู่กลางแจ้งเคียงข้างบิดา จนแทบจะเต้นระบำ และเมื่อมีลมตะวันตกพัดโชยมาเบาๆ จากทางด้านหลัง ขณะที่เธอเดินข้ามทุ่งกว้าง เธอจึงดูราวกับถูกพัดพาไปข้างหน้า อย่างแผ่วเบาและง่ายดายดุจใบไม้ร่วงที่ล่องลอยไปตามสายลมฤดูใบไม้ร่วง ทว่าช่วงเวลาเย็นกลับเป็นเรื่องยากที่จะเติมเต็มให้รื่นรมย์ได้ ทันทีที่ดื่มน้ำชาเสร็จ บิดาของเธอจะปลีกตัวเข้าไปในห้องสมุดเล็กๆ ทิ้งให้เธอและมารดาอยู่กันตามลำพัง คุณนายเฮลไม่เคยใส่ใจในหนังสือมากนัก และได้ขัดขวางความปรารถนาของสามีตั้งแต่ช่วงแรกๆ ของชีวิตสมรส ที่อยากจะอ่านหนังสือให้เธอฟังในขณะที่เธอทำงาน ครั้งหนึ่งพวกเขาเคยลองเล่นแบ็คแกมมอนเพื่อเป็นกิจกรรมคลายเหงา

แต่เมื่อคุณเฮลเริ่มให้ความสนใจกับโรงเรียนและเหล่าศาสนิกชนในเขตดูแลมากขึ้น เขาพบว่าการถูกขัดจังหวะอันเนื่องมาจากหน้าที่เหล่านี้ถูกภรรยาของเขามองว่าเป็นความลำบาก ไม่ใช่สิ่งที่ควรยอมรับในฐานะเงื่อนไขปกติของอาชีพ แต่เป็นสิ่งที่เธอเสียใจและพยายามต่อต้านทุกครั้งที่เกิดขึ้น ดังนั้นเขาจึงปลีกตัวเข้าไปในห้องสมุดตั้งแต่ลูกๆ ยังเล็ก เพื่อใช้เวลาช่วงเย็น (หากเขาอยู่ที่บ้าน) ไปกับการอ่านหนังสือเชิงปรัชญาและอภิปรัชญาซึ่งเป็นสิ่งที่เขาโปรดปราน

เมื่อครั้งที่มาร์กาเร็ตเคยมาที่นี่ก่อนหน้านี้ เธอได้นำกล่องหนังสือเล่มใหญ่ที่ครูหรือครูสอนพิเศษแนะนำมาด้วย และพบว่าวันในฤดูร้อนนั้นสั้นเกินกว่าจะอ่านหนังสือทั้งหมดที่ต้องทำให้เสร็จก่อนกลับเข้าเมือง ทว่าคราวนี้มีเพียงวรรณกรรมคลาสสิกภาษาอังกฤษเล่มเล็กๆ ที่เข้าเล่มอย่างดีและแทบไม่มีใครหยิบมาอ่าน ซึ่งถูกคัดออกมาจากห้องสมุดของคุณพ่อเพื่อนำมาเติมเต็มชั้นหนังสือเล็กๆ ในห้องรับแขก ผลงาน Seasons ของทอมสัน, คาวเปอร์ของเฮย์ลีย์ และซิเซโรของมิดเดิลตัน คือเล่มที่เบาที่สุด ใหม่ที่สุด และน่าเพลิดเพลินที่สุด ชั้นหนังสือเหล่านี้จึงไม่ได้เป็นแหล่งพักพิงทางปัญญาให้เธอได้มากนัก มาร์กาเร็ตเล่ารายละเอียดทุกอย่างเกี่ยวกับชีวิตในลอนดอนให้มารดาฟัง ซึ่งคุณนายเฮลก็รับฟังด้วยความสนใจ บางครั้งก็ขบขันและซักถาม บางครั้งก็แอบเปรียบเทียบความสะดวกสบายในฐานะของพี่สาวกับรายได้อันจำกัดที่บ้านพักนักบวชแห่งเฮลสโตน ในเย็นวันเช่นนั้น มาร์กาเร็ตมักจะหยุดพูดอย่างกะทันหัน และเงี่ยหูฟังเสียงหยดน้ำฝนที่ตกลงบนขอบหน้าต่างบานเล็ก ครั้งหนึ่งหรือสองครั้งที่มาร์กาเร็ตพบว่าตนเองกำลังนับจังหวะของเสียงที่ซ้ำซากนั้นอย่างไม่รู้ตัว ในขณะที่เธอสงสัยว่าตนจะกล้าถามถึงเรื่องที่ใกล้หัวใจที่สุดได้หรือไม่

ว่าตอนนี้เฟรเดอริกอยู่ที่ไหน เขากำลังทำอะไร และนานเท่าใดแล้วที่พวกเขาไม่ได้ข่าวคราวจากเขา แต่ความตระหนักที่ว่า สุขภาพอันเปราะบางของมารดาและความเกลียดชังที่มีต่อเฮลสโตนนั้น ล้วนมีจุดเริ่มต้นมาจากเหตุการณ์กบฏที่เฟรเดอริกเข้าไปเกี่ยวข้อง ซึ่งมาร์กาเร็ตไม่เคยได้รับฟังรายละเอียดทั้งหมด และบัดนี้ดูเหมือนจะถูกกำหนดให้ฝังกลบอยู่ในความลืมเลือนอันแสนเศร้า ทำให้เธอต้องชะงักและเบือนหน้าหนีจากเรื่องนี้ทุกครั้งที่เกือบจะเอ่ยปาก เมื่อเธออยู่กับมารดา พ่อดูจะเป็นคนที่เหมาะสมที่สุดที่จะขอข้อมูล และเมื่ออยู่กับพ่อ เธอกลับคิดว่าสามารถพูดกับแม่ได้ง่ายกว่า

บางทีอาจไม่มีข่าวคราวอะไรใหม่ๆ ให้ได้รับรู้ ในจดหมายฉบับหนึ่งที่เธอได้รับก่อนออกจากถนนฮาร์ลีย์ พ่อบอกเธอว่าพวกเขาได้รับข่าวจากเฟรเดอริก เขายังคงอยู่ที่ริโอและมีสุขภาพแข็งแรงดี และฝากความรักมาถึงเธอ ซึ่งมันเป็นเพียงเศษเสี้ยวของความทรงจำที่แห้งแล้ง ไม่ใช่ข่าวคราวที่มีชีวิตชีวาอย่างที่เธอถวิลหา เฟรเดอริกมักถูกกล่าวถึงในฐานะ “เฟรเดอริกผู้น่าสงสาร” ในไม่กี่ครั้งที่ชื่อของเขาถูกเอ่ยถึง ห้องของเขายังคงถูกรักษาไว้ในสภาพเดิมเหมือนตอนที่เขาจากไป และถูกปัดกวาดจัดระเบียบอยู่เสมอโดยดิกสัน สาวใช้ของคุณนายเฮล ผู้ซึ่งไม่แตะต้องงานบ้านส่วนอื่นเลย

แต่เธอมักจะระลึกถึงวันที่เลดี้เบเรสฟอร์ดจ้างเธอให้เป็นสาวใช้ส่วนตัวของเหล่าผู้รับการดูแลของเซอร์จอห์น ซึ่งก็คือคุณหนูตระกูลเบเรสฟอร์ดผู้เลอโฉมและเป็นสาวงามแห่งรัตแลนด์เชียร์ ดิกสันถือว่าคุณเฮลคือตัวกาลกิณีที่ตกลงมาบดบังอนาคตของคุณหนูของเธอ หากคุณหนูเบเรสฟอร์ดไม่รีบร้อนแต่งงานกับนักบวชชนบทที่ยากจนเช่นนั้น ก็ไม่รู้ว่าเธอจะก้าวหน้าไปได้ไกลเพียงใด แต่ดิกสันนั้นจงรักภักดีเกินกว่าจะทอดทิ้งนายในยามทุกข์ยากและตกต่ำ (อนิจจา ชีวิตสมรสของเธอ) เธอจึงยังคงอยู่ด้วยและทุ่มเทเพื่อผลประโยชน์ของคุณหนู โดยถือว่าตนเองเป็นนางฟ้าผู้ใจดีและคอยปกป้อง ซึ่งมีหน้าที่ต้องขัดขวางยักษ์ร้ายใจดำอย่างคุณเฮล คุณหนูเฟรเดอริกเป็นคนโปรดและความภาคภูมิใจของเธอ และด้วยแววตาและท่าทางที่อ่อนโยนลงเล็กน้อยจากความเคร่งขรึมปกติ เธอจะเข้าไปจัดห้องนั้นทุกสัปดาห์อย่างระมัดระวัง ราวกับว่าเขาอาจจะกลับมาบ้านในเย็นวันนั้นเอง

มาร์กาเร็ตอดไม่ได้ที่จะเชื่อว่าต้องมีข่าวคราวล่าสุดเกี่ยวกับเฟรเดอริก ซึ่งมารดาของเธอไม่ทราบ และสิ่งนี้เองที่ทำให้บิดาของเธอวิตกกังวลและกระสับกระส่าย คุณนายเฮลดูเหมือนจะไม่สังเกตเห็นความเปลี่ยนแปลงใดๆ ในสีหน้าหรือท่าทางของสามี จิตใจของเขานั้นอ่อนโยนและบอบบาง มักได้รับผลกระทบได้ง่ายจากข่าวคราวเล็กน้อยเกี่ยวกับสวัสดิภาพของผู้อื่น เขาอาจจะหดหู่ไปหลายวันหลังจากได้เห็นผู้ป่วยในวาระสุดท้ายของชีวิต หรือได้ยินเรื่องอาชญากรรมใดๆ แต่ในยามนี้ มาร์กาเร็ตสังเกตเห็นความเหม่อลอย

ราวกับว่าความคิดของเขาถูกครอบงำด้วยเรื่องบางอย่าง ซึ่งความทุกข์ระทมนั้นไม่สามารถบรรเทาลงได้ด้วยกิจวัตรประจำวัน ไม่ว่าจะเป็นการปลอบประโลมผู้ที่สูญเสีย หรือการสอนหนังสือที่โรงเรียนด้วยความหวังว่าจะลดทอนความเลวร้ายในคนรุ่นต่อไป คุณเฮลไม่ได้ออกไปพบปะชาวบ้านในเขตดูแลบ่อยเท่าปกติ เขามักเก็บตัวอยู่ในห้องทำงาน และเฝ้ารอคนส่งจดหมายประจำหมู่บ้าน ซึ่งสัญญาณเรียกคนในบ้านคือการเคาะบานหน้าต่างห้องครัวหลังบ้าน—สัญญาณซึ่งครั้งหนึ่งเคยต้องเคาะซ้ำหลายครั้งกว่าจะมีใครตื่นตัวพอที่จะเข้าใจว่าคืออะไรและออกไปหาเขา

แต่ตอนนี้คุณเฮลจะเดินเตร่อยู่ในสวนหากเช้าวันนั้นอากาศดี และหากไม่ดี เขาก็จะยืนเหม่อลอยอยู่ที่หน้าต่างห้องทำงานจนกว่าคนส่งจดหมายจะมาถึง หรือเดินลับไปตามตรอก โดยที่คนส่งจดหมายจะส่ายหน้าให้ท่านศาสนาจารย์ด้วยท่าทางที่กึ่งเคารพกึ่งสนิทสนม ซึ่งท่านศาสนาจารย์จะเฝ้ามองเขาจากหลังพุ่มกุหลาบป่าและผ่านต้นอาร์บูตัสต้นใหญ่ ก่อนที่เขาจะหันกลับเข้าห้องเพื่อเริ่มงานของวัน ด้วยสัญญาณทุกอย่างที่บ่งบอกถึงหัวใจที่หนักอึ้งและจิตใจที่ว้าวุ่น

ทว่ามาร์กาเร็ตอยู่ในวัยที่ความกังวลใดๆ ซึ่งไม่ได้ตั้งอยู่บนพื้นฐานของข้อเท็จจริงอย่างสิ้นเชิง มักจะถูกปัดเป่าให้หายไปชั่วคราวได้ง่ายๆ ด้วยวันที่แดดจ้าหรือเหตุการณ์ภายนอกที่น่ายินดี และเมื่อวันอันสดใสสิบสี่วันของเดือนตุลาคมมาถึง ความกังวลของเธอก็ถูกพัดหายไปอย่างเบาหวิวราวกับปุยดอกทิสเซิล และเธอไม่คิดถึงสิ่งใดเลยนอกจากความงดงามของผืนป่า ฤดูกาลเก็บเฟิร์นสิ้นสุดลงแล้ว และเมื่อฝนหยุดตก หุบเขาลึกหลายแห่งก็สามารถเข้าถึงได้ ซึ่งมาร์กาเร็ตเคยเพียงแค่แอบมองในช่วงเดือนกรกฎาคมและสิงหาคม เธอได้เรียนวาดรูปกับอีดิธ และในช่วงเวลาที่อากาศเลวร้ายและหม่นหมอง เธอรู้สึกเสียดายที่ปล่อยเวลาให้ผ่านไปกับการดื่มด่ำในความงามของป่าไม้อย่างเกียจคร้านในขณะที่อากาศยังดีอยู่ ความรู้สึกนั้นทำให้เธอตัดสินใจที่จะสเก็ตช์ภาพเท่าที่ทำได้ก่อนที่ฤดูหนาวจะมาเยือนอย่างเต็มตัว

ดังนั้น ในเช้าวันหนึ่งขณะที่เธอกำลังเตรียมกระดานวาดรูป ซาร่า สาวใช้ประจำบ้าน ก็เปิดประตูห้องรับแขกออกกว้างและประกาศว่า “คุณเฮนรี เลนน็อกซ์ ค่ะ”