บทที่ 7: คนไข้รายแรกของเบ็ตตี้

เหล่าผู้บาดเจ็บนอนอยู่ในโกดังร้าง ซึ่งในสมัยล่าปลาวาฬเคยใช้เป็นที่เก็บน้ำมัน และปัจจุบันเป็นกรรมสิทธิ์ของอดีตนักล่าปลาวาฬชราผู้หนึ่งซึ่งอาศัยอยู่หลังหมู่บ้าน

กัปตันโจไม่ได้รอคำอนุญาตหรือกุญแจในยามที่เกิดอุบัติเหตุและมีผู้บาดเจ็บนอนระเนระนาดอยู่รอบตัวเขา เขาและกัปตันแบรนดท์ใช้ชะแลงงัดกุญแจจนพัง แล้วนำถังไม้เก่าและแผ่นไม้มาดัดแปลงเป็นโต๊ะผ่าตัดให้เหล่าแพทย์ พร้อมทั้งส่งคนนำสารวิ่งวุ่นไปตามชายฝั่งเพื่อไปลากฟูกที่นอนจากเตียงที่ใกล้ที่สุดมา

ห้องที่เขาเลือกใช้เป็นโรงพยาบาลชั่วคราวตั้งอยู่ชั้นล่างของอาคาร มีหน้าต่างบานใหญ่สี่บานให้แสงสว่าง และมีบานหน้าต่างไม้ที่แข็งแรงคอยป้องกัน ซึ่งขณะนี้เปิดแง้มไว้เล็กน้อย ผ่านช่องเปิดเหล่านี้ ลำแสงอาทิตย์อันขี้อายซึ่งไม่เคยย่างกรายเข้ามาที่นี่เป็นเวลาหลายปี ได้ลอบเล็ดลอดลงมาตามบันไดฝุ่นที่ลอยฟุ้งสู่พื้นอันสกปรกมอมแมม ที่ซึ่งแสงเหล่านั้นทอดตัวสั่นระริกด้วยความระแวดระวัง พร้อมจะถอยร่นกลับไปในทันที จากคานด้านบนมีใยแมงมุมที่ถูกทิ้งร้างห้อยย้อยลงมาเป็นสายและพอกพูนด้วยเขม่าดำ ซึ่งถูกลมที่พัดแรงกว่าจากประตูและหน้าต่างที่เปิดอยู่พัดให้แกว่งไปมา ส่งผลให้เขม่าที่ตกใจกลัวร่วงหล่นลงบนเตียงสีขาวเบื้องล่าง ที่มุมหนึ่งมีกองห่วงเหล็กขึ้นสนิมและชิ้นไม้ที่ขึ้นรา ซึ่งเป็นดั่งโครงกระดูกที่ไม่ได้ถูกฝังของยุคล่าปลาวาฬ หากไม่นับเรื่องฝุ่นและเชื้อราที่สะสมมานานหลายปี ห้องนี้ก็ถือว่าเหมาะสมอย่างยิ่งกับการใช้งานในปัจจุบัน

เตียงของเลซีย์อยู่ใกล้ประตูที่สุด ศีรษะของเขาถูกพันด้วยผ้าพันแผล เหลือเพียงตาข้างเดียวที่เปิดกว้าง เขานอนตะแคงและหายใจหอบหนัก ช่างติดตั้งอุปกรณ์หนุ่มถูกแรงระเบิดอัดเข้ากับสายระยาง และที่พักเท้าเหล็กได้กรีดใบหน้าและหน้าผากของเขาจนเปิดกว้าง แพทย์กล่าวว่าหากเขารอดชีวิต เขาจะต้องมีรอยแผลเป็นนี้ติดตัวไปตลอดชีวิต และยังเป็นที่กังวลว่าเขาอาจได้รับบาดเจ็บภายในด้วย

ถัดจากเตียงของเขาเป็นเตียงของลูกเรืออีกสองคน คนหนึ่งซี่โครงและข้อเท้าหัก ส่วนอีกคนสะโพกเคลื่อน ลอนนี โบวล์ส ช่างหิน นอนถัดไป เขานั่งพิงเตียงโดยมีแขนอยู่ในผ้าคล้องคอ กัปตันแบรนดท์ยืนอยู่ข้างเขา ซึ่งรอดพ้นมาได้โดยมีแผลฉกรรจ์ที่แขน

กัปตันโจไม่ได้สวมเสื้อโค้ทหรือเสื้อกั๊ก แขนเสื้อของเขาถูกพับขึ้นเหนือข้อศอก แขนล่ำสันทั้งสองข้างดำปิ๊ดด้วยคราบสกปรก เขาตื่นอยู่ทั้งคืน และในขณะนี้เขากำลังโน้มตัวลงหาลูกเรือคนหนึ่ง ยกตัวเขาขึ้นด้วยวงแขนราวกับอุ้มเด็กทารกเพื่อบรรเทาความเจ็บปวดจากท่าทางที่นอนอยู่ และตอนนี้เขากำลังช่วยป้าเบลล์จัดเตรียมเตียงนอน

เบ็ตตี้พัดให้เลซีย์ขณะนั่งอยู่ข้างกาย ดวงตาของเธอแดงก่ำและหนักอึ้ง ผมลอนสวยพันกันยุ่งเหยิงอยู่รอบศีรษะ เธอและป้าเบลล์ไม่ได้ผลัดเปลี่ยนเสื้อผ้าเลย ใบหน้าของทั้งคู่เปรอะเปื้อนไปด้วยเขม่าและคราบสกปรกที่ร่วงหล่นลงมาจากเพดาน ป้าเบลล์รับหน้าที่ดูแลเตาที่ดัดแปลงขึ้นมาเพื่อต้มน้ำ ส่วนเบ็ตตี้คอยช่วยแพทย์ทั้งสองท่านในการเตรียมผ้าพันแผลและสำลี

“มันไม่ได้แย่อย่างที่ผมคิดตอนส่งโทรเลขบอกคุณหรอก” กัปตันโจกล่าวกับแซนฟอร์ด พร้อมกับรั้งตัวเขาไว้ขณะที่เขากำลังเบียดตัวผ่านกลุ่มชายที่อยู่ด้านนอก “แต่มันน่าเวทนาเหลือเกินสำหรับเจ้าลูกเรือผู้น่าสงสารนั่น เพิ่งจะแต่งงานแท้ๆ กว่าจะถึงท่าเรือก็สิ้นใจพอดี หมอบอกว่าไม่มีเนื้อส่วนไหนเลยสักนิ้วเดียวที่ไม่ถูกน้ำร้อนลวกจนหลุดลอกออกไปหมด เจ้าหนุ่มผู้น่าสงสาร” เสียงของเขาขาดห้วง “เพิ่งแต่งงานได้แค่สามเดือนเอง เมียเขากำลังนั่งรถด่วนมาที่นี่ การต้องบอกข่าวเธอคือสิ่งที่เลวร้ายที่สุดที่เราต้องทำในวันนี้ กัปตันบ็อบจะไปรับเธอ

ส่วนพวกพ้องคนอื่นๆ ก็สะเทือนใจกันไม่น้อย” เขาเล่าต่อ “แต่เดี๋ยวอีกสักสัปดาห์พวกเขาก็คงกลับมาซ่ากันได้เหมือนเดิม เลซีย์น่ะแผลฉกรรจ์ที่สุด หมอบอกว่าถ้าเขารอดชีวิตก็อาจจะรักษาดวงตาไว้ได้ แต่คุณลองเอานิ้วสามนิ้วแหย่ลงไปในรูบนหน้าเขาก็ได้นะ เขาคงไม่หล่อเหลาเหมือนแต่ก่อนแล้วล่ะ” เขาพยายามยิ้ม “แต่บางทีนั่นอาจจะเป็นผลดีกับเขาก็ได้”

แซนฟอร์ดเดินตรงไปยังเตียงของเลซีย์ทันที แล้ววางมือลงบนมือของผู้บาดเจ็บอย่างอ่อนโยน ชายหนุ่มลืมตาข้างที่ยังดีอยู่ขึ้น รอยยิ้มปรากฏขึ้นชั่วขณะที่มุมปาก เห็นฟันขาวสะอาดวับ ก่อนที่รอยยิ้มนั้นจะเลือนหายไปพร้อมกับความเจ็บปวด เบ็ตตี้โน้มตัวลงใกล้เขามากขึ้นและจัดผ้าคลุมหน้าอกให้เข้าที่

“เมื่อคืนเขาเจ็บปวดมากไหม เบ็ตตี้” แซนฟอร์ดถาม

“ตอนแรกเขาไม่รู้สึกตัวเลยค่ะท่าน พอฟื้นขึ้นมาหมอก็ทำแผลเสร็จพอดี ตั้งแต่รุ่งสางเขาก็เริ่มทุเลาลงแล้วค่ะ” จากนั้นเธอหันหน้ามาทางแซนฟอร์ด พร้อมกับทำท่าทางประกอบอย่างมีความหมาย โดยชี้ไปที่หน้าผากและแก้มของตนเอง เพื่อบรรยายถึงบาดแผลอันน่าสยดสยองอย่างไร้เสียง ก่อนจะซบหน้าลงกับฝ่ามือเมื่อความทรงจำอันเลวร้ายหวนกลับมา “โอ้ คุณแซนฟอร์ด ฉันไม่เคยฝันเลยว่าจะมีใครต้องทนทุกข์ทรมานถึงเพียงนี้”

“เขาเจ็บตรงไหนมากที่สุด” แซนฟอร์ดกระซิบถาม

เลซีย์ลืมตาขึ้น “ที่หลังครับ คุณแซนฟอร์ด”

เบ็ตตี้วางนิ้วลงบนมือของเขา “อย่าพูดเลยค่ะบิลลี่ หมอบอกว่าห้ามพูด”

ดวงตาคู่นั้นปิดลงอีกครั้งด้วยความเหนื่อยล้า และมือสีน้ำตาลที่หยาบกร้านและเต็มไปด้วยรอยแผล พร้อมรอยสักสีน้ำเงินใต้ผิวหนัง ก็กุมนิ้วเล็กๆ นั้นไว้แน่น

เบ็ตตี้พัดให้เขาอย่างแผ่วเบา พลางก้มมองใบหน้าที่บอบช้ำ ทุกครั้งที่ความเจ็บปวดเข้าจู่โจมร่างกายที่ไร้ทางสู้ เธอจะกลั้นหายใจจนกว่ามันจะผ่านพ้นไป พร้อมกับกระชับนิ้วมือเพื่อให้เขามีที่ยึดเหนี่ยวให้มั่นคงขึ้น หัวใจทั้งหมดของเธอทุ่มเทให้กับเขาในยามทุกข์ทรมาน ป้าเบลล์เฝ้ามองเธออยู่ครู่หนึ่ง แล้วเดินเข้าไปใกล้ พร้อมกับใช้มือลูบใต้คางของเด็กสาวอย่างทะนุถนอม ซึ่งเป็นท่าทางแสดงความรักที่เธอชอบทำเป็นประจำ แล้วกล่าวว่า

“กัปตันบอกว่าเราต้องกลับบ้านกันแล้วลูก เราทั้งคู่เลยแหละ หลานน่ะหมดแรงแล้ว ส่วนป้าก็มีงานบ้านต้องทำ เราช่วยอะไรที่นี่ไม่ได้มากกว่านี้แล้ว กลับไปล้างเนื้อล้างตัวก่อนที่เคเล็บจะมาเถอะ หลานคงไม่อยากให้เขาเห็นหลานในสภาพมอมแมมแบบนี้ ทั้งเปรอะเปื้อนไปด้วยเขม่าที่ร่วงลงมา อีกครึ่งชั่วโมงเขาคงมาถึงแล้ว พวกเขาให้เรือลากจูงไปรับเขาและพวกคนงานที่โขดหินนั่นแล้ว มาเถอะเบ็ตตี้ เด็กดีของป้า”

“หนูไม่ไปไหนทั้งนั้นค่ะป้าเบลล์ หนูไม่รู้สึกง่วงเลยสักนิด และไม่มีใครเปลี่ยนผ้าพวกนี้ให้เขาได้นอกจากหนู เคเล็บเขารู้วิธีเอาตัวรอดอยู่แล้วค่ะ” เธอตอบ โดยดวงตายังคงเฝ้ามองการหายใจที่ถี่และลำบากของชายผู้บาดเจ็บ

การเอ่ยชื่อของเคเลบทำให้เธอได้สติกลับคืนมา นับตั้งแต่ตอนที่เธอออกจากกระท่อมเมื่อคืนก่อน และในทุกห้วงอารมณ์ที่แปรเปลี่ยนหลังจากนั้น เธอไม่เคยนึกถึงสามีเลยแม้แต่ครั้งเดียว เมื่อได้ยินเสียงระเบิด เธอวิ่งออกจากบ้านโดยไม่ได้สวมหมวก และมุ่งหน้าไปตามถนนจนตามคุณนายเบลล์และเพื่อนบ้านทัน เธอไม่ได้หยุดแม้แต่จะล็อกประตูบ้าน เธอรู้เพียงว่าพวกผู้ชายได้รับบาดเจ็บ และเธอเพิ่งเห็นกัปตันโจกับคนอื่นๆ ทำงานอยู่บนดาดฟ้าเรือสลูปเมื่อชั่วโมงก่อน ภาพใบหน้าซีดเผือดของเลซีย์ยามต้องแสงตะเกียงยังคงติดตา รวมถึงร่างที่ไร้เรี่ยวแรงซึ่งถูกหามมาบนแผ่นไม้กระดานและวางลงหน้าประตูโกดัง และเธอยังคงได้ยินเสียงดังสนั่นยามกัปตันโจใช้ชะแลงเหล็กงัดแม่กุญแจให้หลุดออก เธอจะไม่ทิ้งผู้บาดเจ็บในตอนนี้ ในเมื่อเขาฟื้นคืนสติกลับมาและต้องการเธอ—อย่างน้อยก็จนกว่าเขาจะพ้นขีดอันตราย เมื่อกัปตันโจเดินผ่านไปในอีกไม่กี่นาทีต่อมาพร้อมถ้วยกาแฟสำหรับผู้บาดเจ็บคนหนึ่ง เธอยังคงอยู่ข้างกายเลซีย์ คอยพัดให้เขาอย่างแผ่วเบา ดูเหมือนว่าเขาจะหลับไปแล้ว

“เอาละ แม่หนู” กัปตันตะโกนบอก “กลับบ้านได้แล้ว เจ้าทำหน้าที่เต็มที่แล้ว และพวกผู้ชายจะไม่ลืมน้ำใจเจ้าเลย เคเลบคงจะภูมิใจมากถ้าข้าบอกเขาว่าเจ้าอยู่เคียงข้างเมื่อคืนนี้ ในขณะที่คนอื่นพากันรุมล้อมข้า ไปเถอะ รีบตามป้าเบลล์กลับไปนอนพักเสีย ข้าจะขึ้นไปบนเรือสลูปเพื่อดูว่าเรือเสียหายหนักแค่ไหน”

เบ็ตตี้เพียงแต่ส่ายหน้า จากนั้นเธอก็ซบหน้าลงกับแขนอันแข็งแรงของกัปตันโจแล้วเอ่ยว่า “ไม่ค่ะ ได้โปรดเถอะกัปตันโจ ฉันกลับตอนนี้ไม่ได้”

เธอยังคงอยู่ตรงนั้น พัดโบกสะบัดอย่างไร้เสียง ยามที่คุณนายเลรอย สาวใช้ของเธอ และเมเจอร์สโลคัม เดินเข้ามาในสถานพยาบาล เมเจอร์เป็นผู้ hộส่งคุณนายเลรอยมาจากนิวยอร์ก ซึ่งสร้างความประหลาดใจอย่างยิ่งแก่แซนฟอร์ด และสร้างความรำคาญใจอย่างเห็นได้ชัดแก่คุณนายเลรอย คำประท้วงทั้งหมดของเธอเมื่อคืนก่อนมีแต่จะทำให้เขามั่นใจยิ่งขึ้นว่าต้องมารับเธอที่สถานีรถไฟในตอนเช้า

“คุณคิดหรือครับ ที่รัก” เขาเอ่ยตอบสายตาอันตกตะลึงของแซนฟอร์ด ขณะที่เขาส่งตัวหญิงสาวผู้บอบบางลงจากรถไฟเมื่อถึงคีย์พอร์ต “ว่าผมจะปล่อยให้สุภาพสตรีเดินทางมายังดินแดนที่พระเจ้าทอดทิ้งเช่นนี้เพียงลำพัง ที่ซึ่งไม่มีอะไรให้เก็บเกี่ยวเลยนอกจากโขดหินกับป่าสนแคระ”

คุณนายเลรอยดูจะตกตะลึงเมื่อเห็นเตียงสนามสี่หลังที่มีชายผู้บาดเจ็บนอนอยู่ เธอก้าวเท้าหนึ่งมุ่งไปยังเตียงของเลซีย์ แต่แล้วเมื่อสายตาปะทะกับผ้าพันแผลและใบหน้าซีดเผือดบนหมอนที่เปื้อนเลือด เธอก็ชะงักกึกและคว้าแขนของแซนฟอร์ด พร้อมกับกระซิบด้วยน้ำเสียงสั่นเครือว่า “โอ้ เฮนรี นั่นคือภรรยาผู้น่าสงสารของเขานั่งอยู่ข้างๆ หรือคะ?”

“ไม่ใช่ครับ นั่นคือภรรยาของเคเลบ เวสต์ หัวหน้าช่างดำน้ำ ส่วนคนที่นอนอยู่ตรงนั้นคือเลซีย์ เขาดูอาการหนักกว่าความเป็นจริงนะเคท” แซนฟอร์ดเอ่ยด้วยความปรารถนาจะทำให้เรื่องดูเบาที่สุดเท่าที่จะทำได้

สายตาของเธอทอดมองไปรอบห้อง ตั้งแต่เพดานที่มีหยากไย่จนถึงพื้นสีดำคล้ำ

“ที่นี่สกปรกเหลือเกิน! คุณจะให้พวกเขานอนอยู่ที่นี่จริงๆ หรือคะ?”

“ครับ จนกว่าพวกเขาจะกลับไปทำงานได้ อาคารหลังนี้แห้งสนิทและถูกสุขลักษณะดี มีอากาศถ่ายเทสะดวก เราจะทำความสะอาดกันใหม่—มันจำเป็นต้องทำอยู่แล้ว”

เบ็ตตี้เพียงแค่ชำเลืองมองกลุ่มคนเหล่านั้นขณะที่เธอนั่งพัดให้ชายผู้หลับใหล การเข้ามาของพวกเขาแทบไม่ส่งผลกระทบต่อเธอเลย เธอเหนื่อยเกินกว่าจะขยับตัว และจดจ่ออยู่กับผู้ป่วยในความดูแลมากเกินกว่าจะลุกขึ้นเสนอเก้าอี้ให้สุภาพสตรีผู้สูงศักดิ์ท่านนั้น

บางสิ่งในใบหน้าของเด็กสาวได้สัมผัสใจผู้มาเยือน

“คุณอยู่ที่นี่มาตลอดทั้งเช้าเลยหรือ” เธอถามพลางเดินไปที่ข้างเตียงฝั่งที่เบตตี้นั่งอยู่ แล้ววางมือลงบนไหล่ของหญิงสาว เมื่อความตกใจในคราแรกผ่านพ้นไป ความอ่อนโยนตามธรรมชาติในหัวใจของเธอก็เข้าครอบงำ เธอปรารถนาจะช่วยเหลือ

เบตตี้เงยหน้าขึ้น ขอบตาแดงก่ำจากการเฝ้าไข้มาอย่างยาวนาน และตาขาวก็ยิ่งดูขาวจัดขึ้นเพราะฝุ่นสีดำละเอียดที่โปรยปรายลงมาจนทำให้แก้มซีดเซียวของเธอหม่นหมอง

“ดิฉันอยู่ที่นี่มาทั้งคืนแล้วค่ะ คุณผู้หญิง” เธอตอบด้วยน้ำเสียงหวานและอ่อนโยน โดยถูกดึงดูดด้วยใบหน้าที่เปี่ยมด้วยความเห็นอกเห็นใจของนางเลรอยโดยสัญชาตญาณ

“คุณคงจะเหนื่อยมากทีเดียว มีอะไรที่ฉันจะช่วยได้บ้างไหม ให้ฉันช่วยพัดให้เขาเถอะ คุณจะได้พักผ่อนสักหน่อย”

เบตตี้ส่ายหน้า

พันตรีเดินข้ามไปยังเตียงที่ลอนนี โบวล์ส ช่างหินร่างใหญ่ชาวโนแองก์นอนอยู่ แขนของเขาถูกคล้องผ้าพยุงไว้ พันตรีนั่งลงที่ขอบเตียง ยังไม่มีใครคิดจะยกเก้าอี้เข้ามา ยกเว้นแต่ผู้ที่คอยดูแลผู้บาดเจ็บ ขณะที่ชายชาวโพโคมอคันจ้องมองใบหน้าสีทองแดงที่ดูมีเลือดฝาดของโบวล์ส มองรอยย่นรอบลำคอที่ดูหยาบกร้านราวกับวัวหนุ่ม หน้าอกกว้างที่มีขนปกคลุม ตลอดจนแขนและมือที่ใหญ่และแข็งแรง เขาก็เต็มไปด้วยความประหลาดใจ ทุกสิ่งทุกอย่างเกี่ยวกับช่างหินผู้นี้ดูจะตรงกันข้ามกับสิ่งที่เขามีอย่างสิ้นเชิง ความแตกต่างที่เกือบจะเป็นระดับเชื้อชาติเช่นนี้ยิ่งชัดเจนขึ้น เมื่อด้วยความใจดี เขาพยายามจะปลอบโยนชายผู้โชคร้ายผู้นั้น

“ผมเสียใจเป็นอย่างยิ่ง” พันตรีเริ่มกล่าว ด้วยความขัดเขินในแบบที่เขาไม่เคยเป็นมาก่อนและไม่สามารถอธิบายเหตุผลให้ตัวเองได้ “ที่พบว่าคุณได้รับบาดเจ็บเช่นนี้ครับ คืนที่ผ่านมาทรมานมากไหม คุณดูอาการดีกว่าคนอื่นๆ นะ ตอนนั้นคุณรู้สึกอย่างไรบ้าง”

โบวล์สมองเขาตั้งแต่หัวจรดเท้าด้วยสีหน้าฉงน เขาพยายามตัดสินใจในใจจากหูกระต่ายสีขาวของพันตรีว่า ชายผู้นี้เป็นศาสนาจารย์ที่คำพูดถัดไปคงเป็นการขอให้เขาคุกเข่าลงและสวดมนต์ด้วยกัน หรือเป็นหมอเถื่อนที่มาหาผลประโยชน์ส่วนตัวกันแน่ ความจริงใจและความอ่อนโยนที่เห็นได้ชัดของผู้พูดทำให้เขาทำตัวไม่ถูกอยู่ชั่วขณะ เขาลังเลอยู่ครู่หนึ่ง และในที่สุดก็เรียบเรียงคำตอบในใจที่จะครอบคลุมทั้งสองกรณี หากข้อสันนิษฐานแรกที่ว่าเป็นศาสนาจารย์นั้นถูกต้อง และในขณะเดียวกันก็อาจทำให้เขาถูกปล่อยให้อยู่ลำพังหากกรณีที่สองเป็นจริง

“วอลล์ มันกะทันหันชะมัด สิ่งแรกที่ผมรู้ตัวคือผมตกลงไปในน้ำจนจุกจนพูดไม่ออก และสิ่งต่อมาคือตอนที่ผมฟื้นขึ้นมาแล้วพวกเขาเอาผมมานอนที่นี่ โดยมีหมอกำลังรักษาผมอยู่ ผมไม่เป็นไรแล้วล่ะ เห็นไหม เพียงแต่ตอนนี้ผมแห้งผากยิ่งกว่าเตาเผอปูนเสียอีก นี่ พ่อหนุ่ม” เขาหันไปทางถังน้ำ และเรียกชายคนหนึ่งที่ยืนอยู่ใกล้ประตู “เอาขันมาให้ผมที”

การเรียกคนบกวา “แคป” ในแถบคีย์พอร์ต คือการให้เกียรติด้วยยศตำแหน่งที่เขาอาจจะไม่มี แต่คุณคิดว่าเขาคงจะยินดีหากเขามีมัน

“ให้ผมเอาน้ำให้คุณดื่มนะ” พันตรีกล่าวพลางลุกขึ้นจากเตียงด้วยความรวดเร็ว ซึ่งบ่งบอกถึงความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะรับใช้เขา เขาหยิบถังดีบุกที่ลอยอยู่ในถังน้ำแล้วนำมาให้ชายผู้กระหายน้ำ

โบวล์สดื่มน้ำจนหยดสุดท้าย “ไม่ใช่ทั้งนักเทศน์และไม่ใช่ทั้งหมอผ่าตัด” เขาบอกกับตัวเอง ขณะส่งถังเปล่าคืนให้สโลคัมพร้อมคำว่า “ขอบใจนะ เกรงใจจริงๆ”

ไม่รู้ด้วยเหตุใด คำตอบนั้นกลับทำให้พันตรีพึงพอใจมากกว่าคำขอบคุณที่ถูกเตรียมมาอย่างประณีตที่สุดเท่าที่เขาเคยจำได้ว่าเคยได้รับมาในชีวิต

จากนั้นชายทั้งสองก็สนทนากันอย่างเปิดเผย ความใจดีเพียงครั้งเดียวได้ทลายกำแพงที่กั้นกลางระหว่างพวกเขาลง ชาวโพโคโมกเล่าเรื่องบ้านเกิดในแถบเชซาพีก เรื่องที่เขารู้จักกับแซนฟอร์ด และเรื่องที่เขาเดินทางมาเพื่อดูแลคุณนายเลอรอยโดยลืมตัวไปเสียสนิท น้ำเสียงของท่านพันตรีนั้นดูเป็นธรรมชาติและเรียบง่ายราวกับว่าเขากำลังพูดกับตัวเอง “จะปล่อยให้ผู้หญิงอยู่โดยไม่มีคนคุ้มครองไม่ได้หรอก คุณก็รู้” โบวล์สพยักหน้าตอบรับต่อมารยาทดังกล่าว ความเห็นอกเห็นใจที่แท้จริงและไม่เสแสร้งของชายหยาบกระด้างตรงหน้า ดูเหมือนจะกระแทกเอาเครื่องค้ำยันจอมปลอมทุกชิ้นออกจากตัวตนของเขาจนหมดสิ้น

ในทางกลับกัน ช่างสกัดหินก็เล่าเรื่องเกี่ยวกับแนวหิน และเรื่องที่ฤดูกาลนี้ช่างเลวร้ายเพียงใด มีแต่ลมพายุตะวันออกเฉียงใต้พัดกระหน่ำตั้งแต่เริ่มงาน เมื่อสัปดาห์ที่แล้วคนงานได้ทำงานเพียงสามวันเท่านั้น มันเป็นเรื่องที่ลำบากมากสำหรับเจ้านาย (ซึ่งก็คือแซนฟอร์ด) ที่ต้องจ่ายค่าจ้างให้คนงานแต่กลับได้ผลตอบแทนน้อยนิด ทว่านั่นไม่ใช่ความผิดของคนงาน เพราะพวกเขาสแตนด์บายรอทั้งกลางวันและกลางคืนเพื่อฉวยโอกาสในช่วงที่ลมสงบ พวกเขาจะทำงานชดเชยให้ได้ก่อนสิ้นฤดูกาล เขาและเคเลบ เวสต์ ตื่นอยู่ตลอดทั้งคืนก่อนหน้านี้เพื่อเตรียมการสำหรับปั้นจั่นยักษ์ที่กัปตันโจจะติดตั้งทันทีที่ทุกอย่างพร้อม และตอนนี้ก็ไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรกับเรือสครีมเมอร์ที่ฉีกขาดเสียหายยับเยิน ประวัติการทำงานที่เต็มไปด้วยอันตราย ความเสียสละ ความจงรักภักดี ความกล้าหาญ การทำงานหนัก และความสำนึกในหน้าที่นี้ เป็นสิ่งที่เปิดหูเปิดตา สโลคัมบ์ เป็นอย่างยิ่ง ผู้ซึ่งทั้งชีวิตมีแต่การเกียจคร้านอย่างยาวนาน และภาพลักษณ์ของมนุษย์ชั้นสูงในความคิดของเขานั้น ที่ผ่านมามักผูกติดอยู่กับระเบียงบ้าน เก้าอี้ไม้ไผ่สาน พัดใบปาล์ม และการมีใครสักคนที่เรียกใช้ได้ตลอดเวลาเพื่อคอยปรนนิบัติความต้องการส่วนตัว

เมื่อกัปตันโจกลับมาจากการตรวจสอบความเสียหายของเรือสลูป ซึ่งน่าแปลกที่ความเสียหายนั้นน้อยมากเมื่อเทียบกับแรงระเบิด คุณนายเลอรอยยังคงสนทนากับแซนฟอร์ด โดยเสนอสิ่งอำนวยความสะดวกให้แก่เหล่าคนงาน และวางแผนจะให้ติดตั้งมุ้งเหนือเตียงนอนของพวกเขา ส่วนสาวใช้ซึ่งเป็นหญิงท่าทางเข้มงวดในชุดสีดำและไม่เคยปล่อยมือจากกล่องเครื่องสำอางเลย ได้นั่งลงบนถังตะปูเปล่าที่ใครบางคนยกมาให้ โดยเธอใช้ผ้าเช็ดหน้าปัดฝุ่นออกอย่างระมัดระวังก่อนจะนั่งลง กิริยาท่าทางของเธอนั้นแสดงให้เห็นอย่างชัดเจนว่า ไม่มีสิ่งใดเลยที่เธอจะสามารถทำให้ใครได้

กัปตันโจมองกลุ่มผู้มาเยือนครู่หนึ่ง เขาสังเกตเห็นชุดเดินทางผ้าฟูลาร์สีน้ำเงินและหมวกบอนเน็ตใบเล็กกะทัดรัดของนางเลรอย กวาดสายตามองสาวใช้ แล้วชำเลืองมองท่านนายพันในเสื้อโค้ทผ้าอัลปากา สวมเสื้อกั๊กและผูกเนคไทสีขาว พร้อมหมวกปีกกว้างสีเทา จากนั้นเขากล่าวกับนางเลรอยด้วยน้ำเสียงสงบ ทรงพลัง ทว่าสุภาพว่า “เป็นความกรุณาอย่างยิ่งที่ท่านยอมมาและพาเพื่อนมาด้วย” เขาชี้ไปทางสาวใช้ “และคนของมิสเตอร์แซนฟอร์ดทุกท่านย่อมได้รับการต้อนรับเสมอ แต่พวกเราเป็นพวกหยาบกระด้าง คนงานก็หยาบกระด้าง และท่านคงเห็นแล้วว่าเราไม่ได้จัดเตรียมสถานที่ไว้รับแขก อีกสักสัปดาห์พวกเขาก็คงจะดีขึ้น หากท่านไม่ว่าอะไรนะครับคุณผู้หญิง ผมจะขอปิดบานหน้าต่างเพื่อไม่ให้แดดส่องตาพวกเขา และเพื่อให้คนงานได้พักผ่อนเงียบๆ บางคนแทบไม่ได้นอนเลย เรือลากจูงจะมารับทุกท่านกลับเมดฟอร์ดเมื่อไหร่ก็ได้ที่ท่านพร้อม เรือเพิ่งไปรับคนงานจากบริเวณลานหินมา มิสเตอร์แซนฟอร์ดบอกว่าท่านจะกลับในเร็วๆ นี้”

เขาเหลือบมองไปรอบห้องขณะพูด จนกระทั่งสายตาหยุดที่แซนฟอร์ด “ท่านกำลังจะกลับแล้วใช่ไหมครับ ผมได้ยินท่านพูดแบบนั้น” จากนั้นเขาจึงหันไปพูดกับสโลคอมบ์ โดยพยายามนึกยศของอีกฝ่าย “เราทำเต็มที่เท่าที่จะทำได้แล้วครับท่านพันเอก ที่นี่อาจไม่เหมือนกับที่ท่านคุ้นเคย อาจจะดูซอมซ่อไปบ้าง แต่เราให้คนงานพักอยู่ที่นี่เพื่อให้ดูแลได้สะดวกและยังคอยคุมงานได้ด้วย และฤดูกาลนี้เราไม่มีเวลาให้เสียเลย เพราะลมพัดย้อนศรและมีพายุเกือบตลอดเวลา เสียงนกหวีดเรือลากจูงดังแล้วครับคุณผู้หญิง” เขาหันกลับไปหานางเลรอยอีกครั้ง

นางเลรอยไม่ได้ตอบ เธอรู้สึกว่าการที่กัปตันแสดงออกว่าไม่ไว้วางใจเธอนั้นเป็นเรื่องที่สมเหตุสมผล และตระหนักได้ทันทีว่า แม้เธอจะมีความปรารถนาดีเพียงใด ก็ไม่อาจลบเลือนความจริงที่ว่าเธอคือผู้บุกรุกในเวลานี้ ประสบการณ์ที่ผ่านมาทั้งหมดไม่เคยเตรียมเธอให้พร้อมสำหรับสถานการณ์ที่ตึงเครียดเช่นนี้เลย เธอรู้สึกรังเกียจตัวเองอย่างประหลาดขณะมองไปรอบๆ เห็นชายฉกรรจ์ร่างกำยำที่กำลังทนทุกข์ทรมานอย่างเงียบงัน และคิดว่าที่ผ่านมาเธอช่างรู้น้อยเหลือเกินว่าความเจ็บปวดทางกายนั้นเป็นอย่างไร ครั้งหนึ่งเธอเคยอ่านหนังสือให้เด็กหญิงตาบอดในโรงพยาบาลฟังในช่วงฤดูหนาว และส่งอาหารเลิศรสไปให้ชายยากไร้ที่ป่วยเป็นโรคกระดูกสันหลังอยู่หลายปี เธอจำได้ว่าในตอนนั้นเธอพึงพอใจในตัวเองและสิ่งที่ทำเพียงใด รวมถึงพยาบาลสาวในหมวกสีขาวและคุณหมอหนุ่มที่เธอพบเจอ แม้แต่ศัลยแพทย์หัวหน้าแผนกยังเดินมาส่งเธอที่รถม้า

แต่เธอได้ทำอะไรเพื่อเตรียมตัวให้พร้อมสำหรับสถานการณ์เช่นนี้บ้าง? นี่คือความจริงของการทนทุกข์ และแม้จะมีความเห็นอกเห็นใจเพียงใด แต่ลึกๆ ในใจเธอกลับรู้สึกรังเกียจมันอย่างรุนแรง หลังจากที่ใฝ่ฝันมามากมาย เธอช่างอ่อนแอเหลือเกิน และเธอก็รังเกียจตัวเองอย่างสุดหัวใจ

ขณะที่เธอหันหลังเพื่อจะออกจากอาคาร โดยใช้มือรวบชายกระโปรงขึ้นเพื่อหลีกเลี่ยงสิ่งสกปรก แสงสว่างจากประตูที่เปิดอยู่ก็ถูกบดบัง ชายฉกรรจ์ร่างกำยำแปดหรือสิบคนในเสื้อแจ็กเก็ตและรองเท้าบูตหยาบๆ นำโดยเคเลบ เวสต์ ซึ่งเพิ่งขึ้นจากเรือลากจูงที่มาจากลานหิน เดินกึ่งวิ่งเข้ามาในห้องด้วยท่าทางราวกับว่าพวกเขาเป็นเจ้าของที่นี่และรู้ดีว่ามีงานที่ต้องทำในทันที

เคเลบก้าวตรงไปยังเตียงของเลซีย์ เขาถอดหมวกออก มือทั้งสองประสานไว้ด้านหลัง เขารู้สึกว่าน้ำตาเริ่มคลอและมีก้อนจุกอยู่ที่ลำคอขณะยืนก้มมองเลซีย์ เขาไม่เคยเห็นความทุกข์ทรมานของใครได้โดยไม่รู้สึกสะเทือนใจ

ช่างติดตั้งสายระโยงหนุ่มลืมตาข้างที่ยังดีอยู่ขึ้น และแก้มที่ซีดเซียวก็เปลี่ยนเป็นสีแดงระเรื่อเมื่อเห็นใบหน้าของเคเลบก้มลงมาหา

“โดนตรงไหนล่ะเจ้าหนู” เคเลบถามพลางโน้มตัวเข้าไปใกล้ และสอดมือข้างหนึ่งเข้าไปในมือของเบ็ตตี้ขณะพูด

เบ็ตตี้ชี้ที่แก้มของเธอเอง เธอบอกว่าเลซีย์อ่อนแรงเกินกว่าจะตอบได้ด้วยตัวเอง

“ข้ากลัวไอ้หม้อต้มใบนั้นมาตลอด” เคเลบกล่าวพลางหันไปหาชายคนหนึ่ง “ตั้งแต่เห็นมันทำงานครั้งแรกเลย”

เบ็ตตี้ส่ายหน้าเป็นเชิงเตือน พร้อมกับยกนิ้วขึ้นแตะริมฝีปาก เคเลบและพวกผู้ชายจึงหยุดพูดกัน

“เจ้าอยู่ที่นี่ทั้งคืนเลยหรือ เบ็ตตี้” เคเลบกระซิบพลางโน้มปากเข้าไปใกล้หูของเธอ และวางมือใหญ่ข้างหนึ่งลงบนไหล่ที่โค้งมน

เบ็ตตี้พยักหน้า

“เจ้าควรจะภูมิใจในตัวแม่สาวคนนี้ให้มากนะ เคเลบ” กัปตันโจกล่าวขณะเดินเข้ามาสมทบกับกลุ่มด้วยน้ำเสียงที่ลดต่ำลง “ผู้หญิงที่อายุมากกว่านี้แถวชายฝั่งคงไม่มีใครทำได้ดีไปกว่าเธอหรอก ข้าพยายามบอกให้เธอกลับบ้านไปกับป้าเบลล์ตั้งแต่สองชั่วโมงก่อนแล้ว แต่เธอบอกว่าไม่ยอมไป”

ใบหน้าของเคเลบเปล่งปลั่งและหัวใจเต้นรัวเมื่อได้ฟังคำชมของกัปตันโจที่มีต่อภรรยาสาวผู้เป็นของเขาเพียงผู้เดียว มือหยาบกร้านของเขากดไหล่เบ็ตตี้ให้แนบชิดยิ่งขึ้น เขาตระหนักเสมอว่าความโศกเศร้าหรือความวิตกกังวลครั้งใหญ่ครั้งแรกที่ก้าวเข้ามาในชีวิตจะช่วยขัดเกลาธรรมชาติในตัวเธอและทำให้เธอกลายเป็นผู้ใหญ่เต็มตัว และบัดนี้ เหล่าชายรอบกายเขาก็จะได้เห็นคุณลักษณะอันเข้มแข็งแบบสตรีซึ่งเป็นสิ่งที่ดึงดูดใจเขามาโดยตลอด

“ให้ข้าช่วยเถอะ เบ็ตตี้” เคเลบยังคงกระซิบและโน้มตัวลงหาเธออีกครั้ง “เจ้าแทบจะหมดแรงแล้วนะ ยัยตัวเล็ก”

เขาสอดแขนโอบรอบเอวบางของเธอราวกับจะยกเธอขึ้นจากเก้าอี้ แต่เบ็ตตี้คว้าปลายนิ้วของเขาและแกะมือที่โอบรัดนั้นออก

“ฉันไม่เป็นไร เคเลบ คุณกลับบ้านไปเถอะ อีกสักพักฉันจะตามไปเตรียมมื้อค่ำ”

เคเลบมองเธอด้วยความสงสัย น้ำเสียงของเธอเป็นสิ่งที่เขาไม่คุ้นเคย เธอไม่เคยสะบัดแขนเขาออกเช่นนี้มาก่อน แม้ในยามที่เธอเหนื่อยล้าหรือเจ็บป่วย เธอมักจะซุกตัวเข้ามาในตักของเขา โอบแขนขาวนวลรอบคอ และซบศีรษะลงบนเคราดกหนาของเขาเสมอ

“เป็นอะไรไป ยัยตัวเล็ก” เขาถามด้วยความกังวล “หรือว่าเจ้าหิว?”

“ค่ะ ฉันคิดว่าฉันหิว เคเลบ” เบ็ตตี้ตอบด้วยน้ำเสียงอ่อนแรง

“ข้าจะออกไปหาซุปหรืออะไรสักอย่างมาให้เจ้า เบ็ตตี้ ข้าจะรีบกลับมานะ ยัยตัวเล็ก” เขาเขย่งเท้าเดินผ่านเตียงสนามพลางสวมหมวกขณะเดินจากไป

ชายสองคนมองตามเขาและยิ้ม คนหนึ่งมองเลซีย์ด้วยสายตามีเลศนัยแล้วมองไปยังแผ่นหลังที่เดินห่างออกไป พร้อมกับส่ายหน้าอย่างรู้ทัน

เบ็ตตี้ไม่ได้ตอบเคเลบ เธอไม่ได้แม้แต่จะหันศีรษะมองตามการเคลื่อนไหวของเขา สิ่งที่เธอเห็นมีเพียงใบหน้าซีดเซียวที่บวมช้ำตรงหน้า ขณะที่คอยฟังเสียงลมหายใจอันหนักหน่วงของผู้บาดเจ็บ เธอคงจะทรุดลงจากเก้าอี้ด้วยความเหนื่อยล้าและอ่อนแรงไปแล้ว หากไม่มีจิตวิญญาณบางอย่างที่เพิ่งตื่นขึ้นภายในตัวซึ่งดูเหมือนจะพยุงเธอไว้ และทำให้พัดในมือยังคงโบกสะบัดอยู่ได้

เมื่อแซนฟอร์ดส่งคุณนายเลรอยกลับถึงบ้านและย้อนกลับมายังโรงพยาบาลชั่วคราว เขาพบว่าโคมไฟถูกจุดสว่าง และได้ทราบว่าคุณหมอได้ทำแผลให้พวกผู้ชายเรียบร้อยแล้ว และรายงานว่าทุกคนอาการดีขึ้น โดยเฉพาะเลซีย์ ซึ่งตามคำขอร้องอย่างเร่งด่วนของเบ็ตตี้ คุณหมอได้ตรวจบาดแผลของช่างติดตั้งเชือกหนุ่มอย่างละเอียด และยืนยันว่าเขาพ้นขีดอันตรายแล้ว เมื่อนั้นเองเธอจึงละจากหน้าที่และกลับไปยังกระท่อมของตนพร้อมกับเคเลบ

กัปตันโจตามป้าเบลล์กลับบ้านเพื่อพักผ่อนไม่กี่ชั่วโมง และผู้เฝ้าไข้ทั้งหมดก็ได้ถูกเปลี่ยนตัวแล้ว

มีข้อยกเว้นเพียงประการเดียว ข้างเตียงสนามที่กะลาสีผู้ซึ่งสะโพกเคลื่อนนอนอยู่ มีพันตรีคนหนึ่งนั่งอยู่ เขาถอดหมวกและเสื้อนอกออก พร้อมทั้งพับแขนเสื้อเชิ้ตขึ้น เขากำลังป้อนซุปจากชามในมือให้แก่ผู้บาดเจ็บ ดูเหมือนว่าเขาจะรื่นรมย์กับทุกแง่มุมของประสบการณ์ใหม่นี้ อาจเป็นเพราะความเห็นอกเห็นใจของเขาถูกปลุกให้ตื่นขึ้นมากกว่าปกติ หรืออาจเป็นเพราะจิตวิญญาณแห่งการพเนจรในตัวเขา ซึ่งทำให้เขาปรับตัวเข้ากับทุกสภาวะของชีวิตได้ ไม่ว่าจะอยู่ท่ามกลางคนรวยหรือคนจนเขาก็รู้สึกเป็นกันเองและเข้ากับทั้งสองกลุ่มได้อย่างดีเยี่ยม สิ่งนี้คงทำให้เขาปรับตัวเข้ากับเหล่าชายฉกรรจ์รอบกายได้อย่างรวดเร็ว

แน่นอนว่าไม่มีศัลยแพทย์หนุ่มที่เพิ่งได้รับแต่งตั้งในโรงพยาบาลการกุศลแห่งใด จะมีความมุ่งมั่นตั้งใจในการดูแลสถานพยาบาลให้ดำเนินไปอย่างถูกต้องได้เท่ากับที่สโลคัมกำลังดูแลชายผู้หยาบกระด้างเหล่านี้ เขาปฏิเสธคำเชิญอย่างหนักแน่นของนางเลรอยที่ชวนให้ไปพักค้างคืนที่บ้านของเธอ ซึ่งการปฏิเสธของเขาทำให้ผู้ที่ไม่เข้าใจเหตุผลต่างพากันประหลาดใจยิ่งนัก

“คืนนี้ผมจะเข้ามาดูแลที่นี่เองครับพันตรี” แซนฟอร์ดกล่าวขณะเดินตรงเข้าไปหาเขา โดยเพิ่งตระหนักได้ว่าตนเองละเลยเพื่อนคนนี้มาตลอดทั้งวัน และเริ่มกังวลขึ้นมาทันทีว่าจะส่งเขาไปพักที่ไหนในคืนนี้ “คุณจะไปเช่าห้องที่โรงแรม หรือจะไปที่กระท่อมของกัปตันโจดีครับ คุณนอนเตียงผมได้เลย นางเบลล์จะดูแลให้คุณพักผ่อนได้อย่างสบายตลอดคืน”

พันตรีหันมาหาแซนฟอร์ดด้วยสีหน้าที่มีความเห็นอกเห็นใจอย่างลึกซึ้ง เขาลังเลอยู่ครู่หนึ่ง แล้วกล่าวอย่างหนักแน่นด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมด้วยความจริงใจ ทว่าท่าทางกลับแฝงไปด้วยความรู้สึกว่าศักดิ์ศรีถูกกระทบเล็กน้อย “พับผ่าสิครับคุณ ถ้าคุณได้มาอยู่ที่นี่เกือบทั้งวันอย่างผม และได้เห็นสิ่งที่คนน่าสงสารเหล่านี้ต้องทนทุกข์ คุณจะไม่มีวันพูดเรื่องการไปนอนพักเลย ที่ของผมคือที่นี่ครับคุณ และผมก็จะอยู่ที่นี่แหละ”

แซนฟอร์ดต้องขยี้ตาและฟังซ้ำอีกครั้งเพื่อให้แน่ใจว่าตนไม่ได้ตาฝาดหรือหูแว่ว เกิดอะไรขึ้นกับชาวโพโคโมเคียนคนนี้กันแน่

“แต่พันตรีครับ” เขาค้านต่อ โดยตัดสินใจในใจว่าอีกฝ่ายคงถูกความเพ้อฝันแบบดอนกิโฆเต้เข้าครอบงำเสียแล้ว “ที่นี่ไม่มีที่ให้คุณเอนหลังพักผ่อนเลย คุณควรไปพักผ่อนให้เต็มอิ่มแล้วค่อยกลับมาพรุ่งนี้เช้า ที่นี่ไม่มีอะไรที่คุณจะทำได้แล้ว คืนนี้ผมจะอยู่เฝ้าคนเจ็บด้วยตัวเอง”

พันตรีไม่รอคำตอบจากแซนฟอร์ด เขาค่อยๆ วางชามซุปร้อนลงบนพื้นอย่างระมัดระวัง สอดมือข้างหนึ่งไว้ใต้ศีรษะของผู้บาดเจ็บเพื่อให้กลืนได้ง่ายขึ้น แล้วจึงตักซุปอีกช้อนหนึ่งจ่อที่ริมฝีปากของผู้ป่วย