บทที่ 3: กัปตันแบรนท์ที่คันเร่ง

ดวงตะวันลอยสูงขึ้นมาได้หนึ่งชั่วโมงเมื่อแซนฟอร์ดเดินทางถึงคีย์พอร์ต และรีบมุ่งหน้าไปยังถนนที่นำจากสถานีไปยังกระท่อมของกัปตันโจ ฝีเท้าที่กระฉับกระเฉงและเบาสบายของเขาบ่งบอกไม่เพียงแต่สุขภาพที่แข็งแรงสมบูรณ์ แต่ยังรวมถึงความกระตือรือร้นที่จะเข้าสู่การทำงานที่ครอบงำจิตใจของเขาในทันที เมื่อเขาขึ้นไปถึงที่สูงซึ่งมองเห็นกระท่อมและท่าเทียบเรือ เขาหยุดพักเพื่อชมทัศนียภาพที่มักจะทำให้เขาหลงใหลด้วยการเล่นแสงและสีเหนือท้องทะเลและชายฝั่ง ซึ่งดูเหมือนจะไม่มีเวลาใดงดงามเท่ากับแสงยามเช้าตรู่เช่นนี้

เบื้องล่างของเขาคือหมู่บ้านคีย์พอร์ต ซึ่งสร้างล้อมรอบอ่าวรูปครึ่งเสี้ยวที่เต็มไปด้วยโขดหิน ท่าเรือเก่าแก่กองระเกะระกะไปด้วยถังน้ำมันผุพัง ขนาบข้างด้วยโกดังว่างเปล่า ซึ่งเบื้องหลังมีกระท่อมหลังคาเทาสีหม่นตั้งตระหง่านอยู่ต่ำๆ แทรกตัวอยู่ในตรอกซอกซอยที่พันกันยุ่งเหยิง โดยมียอดโบสถ์สีขาวประดับด้วยกังหันบอกทิศทางที่หมุนไม่หยุดนิ่งตั้งอยู่เป็นระยะ สูงขึ้นไปบนเนินเขาเป็นที่ตั้งของบ้านเก่าแก่หลังคาทรงลาดและมีระเบียงกว้าง และบนจุดสูงสุดของยอดเขาที่มองเห็นท้องทะเล มีสิ่งปลูกสร้างที่หรูหรากว่าตั้งอยู่ พร้อมด้วยสนามหญ้าที่ตัดแต่งอย่างประณีต ประดับด้วยต้นไม้จากดินแดนที่อบอุ่นกว่าซึ่งดูโหยหาบ้าน กิ่งก้านของพวกมันยื่นเหยียดออกไปทางทะเลอย่างวิงวอน

ที่ปลายเท้าของเขาคือตัวอ่าวที่เต็มเปี่ยมไปด้วยน้ำ มีเรือยอชต์ที่จอดนิ่งและเรือประมงหลากหลายชนิดกระจายอยู่ทั่วไป ทั้งหมดสะท้อนกลับหัวลงในทะเลที่สงบนิ่ง ผิวน้ำที่เรียบดุจกระจกถูกทำให้เป็นระลอกคลื่นเป็นครั้งคราวด้วยถังน้ำที่ชายฉกรรจ์จุ่มลงเพื่อล้างดาดฟ้าเรือ หรือด้วยฝีพายที่รวดเร็วดุจแมงมุมน้ำของชาวประมงกุ้งมังกร เสียงคลิกของไม้พายดังก้องกังวานในอากาศยามเช้าที่ไร้ลม

บนปลายแหลมด้านใกล้ของรูปครึ่งเสี้ยวคือประภาคารคีย์พอร์ต ประภาคารที่มีลักษณะคล้ายปล่องไฟโรงงานสมัยเก่า สร้างด้วยอิฐแต่ทาสีขาวราวหิมะ มีแถบสีดำคาดกลางเหมือนซิการ์ และส่วนยอดประดับด้วยตะเกียงทองแดง ซึ่งจะส่องแสงสีแดงและสีขาวในยามค่ำคืน ครอบคลุมรัศมีถึงยี่สิบไมล์ ที่ฐานของประภาคารมีอาคารหลังเล็กสร้างยึดไว้เพื่อความมั่นคง ซึ่งเป็นที่ซ่อนของแตรสัญญาณหมอกขนาดใหญ่ ที่จะแผดเสียงคำรามต้อนรับผู้มาเยือนคีย์พอร์ตในวันที่หมอกลงจัดทั้งกลางวันและกลางคืน

บนปลายแหลมอีกด้านของรูปเสี้ยว ซึ่งอยู่ตรงข้ามกับประภาคารและห่างออกไปประมาณสองไมล์ เป็นทุ่งหญ้าชายทะเลที่ถูกตัดขาดด้วยกลุ่มโขดหินและโรงพักวัว และระหว่างจุดสองจุดนี้ เกือบจะขวางปากอ่าวไว้ราวกับวาฬยักษ์ที่หยุดนิ่ง คือเกาะครอทช์ ซึ่งมีบ้านพักตากอากาศฤดูร้อนตั้งเรียงรายอยู่ตามแนวสันเกาะ ถัดจากเกาะออกไปภายใต้แสงจ้าของดวงอาทิตย์ที่เพิ่งขึ้น สามารถมองเห็นจุดสีเทาอมม่วงที่มีละอองคลื่นสีขาวสาดกระเซ็นเป็นประกายระยิบระยับในแสงอันเจิดจ้า นั่นคือโขดหินชาร์กส์เลดจ์

ขณะที่แซนฟอร์ดมองไปยังจุดที่จะสร้างประภาคารแห่งใหม่ ความรู้สึกประหลาดก็จู่โจมเขา ที่นั่นคือผลงานที่จะเป็นตัวกำหนดชื่อเสียงและเป็นสิ่งที่เขาจะถูกตัดสินในภายภาคหน้า เขารู้ดีว่าทุกสิ่งที่เขาทำสำเร็จมาจนถึงตอนนี้เป็นเพียงการเตรียมตัวสำหรับภารกิจที่ยิ่งใหญ่ที่สุดครั้งนี้ ไม่เพียงแต่ปัญหาทางวิศวกรรมที่เกี่ยวข้องจะเป็นเรื่องใหม่สำหรับประสบการณ์ของเขา แต่ทัศนคติที่เขามีต่อปัญหาเหล่านั้นยังเป็นการฝ่าฝืนบรรทัดฐานทั้งหมด รวมถึงขัดกับดุลยพินิจของผู้ที่มีประสบการณ์มากกว่า โดยเขาพึ่งพาเพียงทักษะและความกล้าหาญส่วนตัวของกัปตันโจเป็นหลัก แม้จะเป็นความจริงที่เขาไม่เคยสงสัยในความสำเร็จขั้นสุดท้ายของตน แต่ทุกครั้งที่เขามองไปยังจุดที่จะสร้างประภาคาร หัวใจของเขามักจะสั่นไหวและลำคอจะรู้สึกตีบตันเสมอ

เขาผ่อนลมหายใจยาวก่อนจะละสายตาจากภาพนั้น แล้วเดินทอดน่องลงไปตามทางลาดที่นำไปสู่ท่าเรือยาวหน้ากระท่อมของกัปตัน เมื่อเข้าไปใกล้ เขาเห็นเรือสครีมเมอร์จอดเทียบท่าอยู่ระหว่างท่าเรือของกัปตัน (ซึ่งเต็มไปด้วยอุปกรณ์สำหรับงานทางทะเลอยู่เสมอ) กับท่าเรือหินแกรนิตขนาดใหญ่ที่มีก้อนหินทรงลูกบาศก์มหึมา ก้อนหนึ่งมีขนาดใหญ่เท่ากับเปียโนสองหลังกองสูงพะเนิน

บนดาดฟ้าส่วนหน้ามีเครื่องกว้านติดตั้งไว้อย่างแน่นหนา และมีปล่องควันของหม้อต้มน้ำโผล่พ้นช่องเปิดของหัวเรือ พ่นไอน้ำสีขาวเป็นสายเล็กๆ ออกมาทดสอบในอากาศยามเช้า นอกจากนี้ยังมีแขนเครนหนักและเสากระโดงที่แข็งแรงซึ่งใช้เป็นปั้นจั่น กัปตันโจเห็นชัดว่าไม่มีเหตุผลที่จะเปลี่ยนใจเกี่ยวกับเรือลำนี้ เพราะในขณะนั้นเขากำลังอยู่บนดาดฟ้าท้ายเรือ ตรวจเช็กขดเชือกมะนิลาเส้นหนา และร้อยเชือกเข้ากับรอกด้วยตนเอง โดยมีลูกเรือยืนรอรับปลายเชือกอยู่ข้างๆ

เมื่อแซนฟอร์ดเดินเข้าไปสมทบกับกลุ่มคนเหล่านั้น ไม่มีการถอดหมวกทักทายกัน ซึ่งเป็นเครื่องหมายแห่งความเคารพที่กลุ่มแรงงานบนบกมักจะพึงมีต่อนายจ้าง ในแง่หนึ่ง ทุกคนที่นี่ต่างเป็นหัวหน้าในหน้าที่ของตน ทุกคนรู้หน้าที่และปฏิบัติอย่างเงียบเชียบ มีประสิทธิภาพ และร่าเริง งานในแต่ละวันไม่มีกำหนดชั่วโมงที่แน่นอน ค่าจ้างไม่ได้ถูกกำหนดโดยคณะตัวแทนที่ครึ่งหนึ่งในนั้นแยกไม่ออกว่าอันไหนคือลิ่มตอกเชือกหรือประแจคอม้า คนเหล่านี้สมัครใจเข้าสู่สงครามกับสายลม พายุ และท้องทะเลที่แปรปรวน และชัยชนะสำหรับพวกเขามีความหมายมากกว่าเงินเดือนที่ได้รับเดือนละครั้ง หรือพุดดิ้งพลัมที่ได้กินสัปดาห์ละหน มันหมายถึงการต่อสู้กับท้องทะเลหลายชั่วโมง การดึงเชือกอย่างสุดแรงท่ามกลางคลื่นที่ซัดสาดรุนแรงจากมอนทอคจนน้ำท่วมถึงเอว มันหมายถึงความระแวดระวังอย่างต่อเนื่องไม่หยุดหย่อนทั้งกลางวันและกลางคืน เพื่อให้สามารถยึดครองและรักษาพื้นที่เปิดโล่งที่จำเป็นสำหรับการวางหินฐานรากไว้ได้ก่อนที่ลมตะวันออกเฉียงใต้จะพัดทำลายจนพินาศ และทำให้จุดยุทธศาสตร์ในการวางงานก่ออิฐต้องสูญเสียไป

ชายทุกคนยอมรับส่วนแบ่งของความเปียกชื้น ความหนาวเหน็บ และการเผชิญแดดลมโดยไม่มีการบ่น หากมีใครที่มีจิตใจขี้ขลาดและเห็นแก่ตัวหลุดเข้ามาในทีมด้วยอุบัติเหตุบางประการ กัปตันโจจะยื่นเงินคืนให้ชายผู้นั้นและส่งตัวขึ้นฝั่งทันทีที่ได้ยินคำบ่นคำแรก ความตรากตรำของงานไม่เคยเป็นเรื่องที่น่าขุ่นเคือง มีเพียงเสียงพึมพำต่อศัตรูร่วมกันอย่างสายลมและท้องทะเลเท่านั้น “พับผ่าสิลมบ้าเอ๊ย!” ใครบางคนอาจจะพูด “มันพัดไปทางตะวันออกอีกแล้ว และเรายังไม่ได้ยาแนวรอยต่อพวกนั้นเลย” หรือ “เห็นสภาพเดือนนี้แล้วน่าหดหู่ชะมัด ไม่เจอชั้นดินดีๆ เลยตั้งแต่เมื่อวันอังคารที่แล้ว”

แซนฟอร์ดชอบคนเหล่านี้ เขารู้สึกเป็นกันเองกับพวกเขาเสมอ เขาชื่นชมในความกล้าหาญ ความเด็ดเดี่ยว ความซื่อสัตย์ที่มีต่อกันและต่อตัวงาน การปราศจากพิธีรีตองในหมู่พวกเขาไม่เคยทำให้เขารู้สึกขุ่นเคือง คำทักทาย “อรุณสวัสดิ์” อย่างร่าเริงขณะที่เขาก้าวขึ้นเรือ ได้รับการตอบกลับอย่างร่าเริงเช่นกัน แต่ไม่มีการแสดงออกอื่นใดนอกเหนือจากนั้น

กัปตันโจหยุดงานเพียงชั่วครู่เพื่อจับมือกับแซนฟอร์ด และแนะนำเขาให้รู้จักกับผู้มาใหม่ กัปตันบ็อบ แบรนด์ท์ แห่งเรือสครีมเมอร์

“กัปตันบ็อบ!” เขาเรียกพร้อมโบกมือ

“ครับผม!” เสียงตอบรับอย่างฉับไวตามแบบฉบับการฝึกฝนในยุคแรก

“มาทางท้ายเรือครับคุณแซนฟอร์ดต้องการพบ” คำว่า “คุณ” นั้นเป็นเพียงการยอมรับในยศของกัปตันเท่านั้น

ชายหนุ่มวัยยี่สิบสองปี ร่างสูงสง่า นัยน์ตาสีฟ้า ใบหน้าซื่อตรงเปิดเผย เดินลงมาตามดาดฟ้า เขาเป็นหนึ่งในกลุ่มคนที่เรียบง่าย ไร้ซึ่งความกลัว และตื่นตัว ซึ่งพบเห็นได้บ่อยตามชายฝั่งนิวอิงแลนด์ มีแขนขาที่แข็งแกร่งดุจเหล็กกล้า ร่างกายทนทานดุจไม้ฮิคคอรี และมือที่แข็งแรงดุจกระดูกวาฬ เป็นเด็กรับใช้บนเรือตอนอายุสิบสอง เป็นกลาสีทั่วไปตอนอายุสิบหก เป็นต้นหนตอนอายุยี่สิบ และได้เป็นกัปตันเต็มตัวในปีที่เขามีสิทธิ์เลือกตั้ง

แซนฟอร์ดมองเขาตั้งแต่รองเท้าจนถึงหมวก เขารู้จักคนที่มีความสามารถครบเครื่องเมื่อได้เห็น และชายคนนี้ดูเหมือนจะไม่มีข้อบกพร่องใดๆ แซนฟอร์ดเห็นด้วยว่าเขามีพื้นฐานของความใจดี ซึ่งหากขาดสิ่งนี้ไป แม้แต่คนที่ดีที่สุดก็อาจจะกลายเป็นคนเคร่งเครียดและจืดชืดได้

“กัปตันแบรนดท์ คุณยกบล็อกหินพวกนี้ขึ้นได้ไหม” เขาถามด้วยน้ำเสียงกระตือรือร้น ซึ่งดูเหมือนเพื่อนพ้องมากกว่านายจ้าง พร้อมกับยื่นมือออกไปทักทาย

“เอ่อ ผมจะลองดูครับท่าน” คำตอบที่ถ่อมตัวดังกลับมา ใบหน้าของชายหนุ่มสว่างไสวขึ้นเมื่อเขามองเข้าไปในดวงตาของแซนฟอร์ด ซึ่งเขาสัมผัสได้ในทันทีถึงความชื่นชมที่พร้อมจะมอบให้ ซึ่งเป็นสิ่งที่สร้างกำลังใจให้แก่ทุกคนที่ตั้งใจจะทำให้ดีที่สุด

กัปตันแบรนดท์และลูกทีมทุกคนต่างรู้ดีว่า สิ่งที่ทำให้การจัดการกับบล็อกหินเหล่านี้เป็นเรื่องยุ่งยากไม่ใช่เพียงแค่น้ำหนักของมัน เพราะน้ำหนักสิบสองตันนั้นถือเป็นเรื่องเล็กน้อยสำหรับเครนเรือหลายๆ ลำ แต่ประเด็นสำคัญคือพวกมันต้องถูกบรรทุกลงบนเรือที่นอกจากจะมีขนาดเล็กพอที่จะควบคุมได้ง่ายในสภาพอากาศที่เหมาะสมแล้ว ยังต้องมีกินน้ำลึกน้อยพอที่จะทำให้เรือจอดได้อย่างปลอดภัยท่ามกลางกระแสน้ำที่ไหลเชี่ยวข้างแนวโขดหินในขณะที่บล็อกหินแต่ละก้อนถูกหย่อนลงทางกราบเรือ

บรรดาคนที่มามุงดูแถวท่าเรือต่างตั้งคำถามว่าจะมีเรือสลูปลำไหนทำงานนี้ได้จริงหรือไม่ อันที่จริงตลอดทั้งฤดูหนาว พวกเขาถกเถียงเรื่องนี้กันรอบเตาผิงในโรงเหล้ามาโดยตลอด

“บิลลี่” ตาแก่แมร์โรวส์ ผู้ที่มักอ้างตัวว่าเป็นผู้เชี่ยวชาญเรื่องเรือสลูปขนหิน แต่ไม่ได้ทำงานกับแซนฟอร์ด แม้จะเป็นคนที่มาสมัครงานอยู่บ่อยครั้งกล่าวขึ้น “ข้าไม่ได้จะว่าเรื่องความกว้างของลำเรือนะ แต่หัวเรือมันแหลมเกินไป อีกอย่าง พอเอาหินพวกนั้นขึ้นแขวนไว้ แผ่นยึดโซ่คงรั้งสายระยางไว้ไม่อยู่ ข้าจะไม่แปลกใจเลยถ้าเห็นเสากระโดงเรือนั่นถูกกระชากหลุดออกมาทั้งต้น”

บิล เลซีย์ ชายหนุ่มรูปร่างดีผู้ทำหน้าที่ช่างติดตั้งระยางเรือ ซึ่งเป็นคนที่ถูกทักทาย โน้มตัวพิงกราบเรือสลูป กวาดสายตามองหมุดทุกตัวบนแผ่นเหล็ก เงยหน้ามองระยางเรือที่ติดตั้งอยู่ แล้วลองดึงดูด้วยมือราวกับกำลังทดสอบเชือกที่ขึงตึง ก่อนจะตอบด้วยท่าทางพึงพอใจว่า “แผ่นยึดพวกนั้นน่ะใช้ได้แล้ว แมร์โรวส์—ที่ข้ากังวลน่ะคือตัวหม้อต้มของมันต่างหาก คุณว่าไงบ้าง เคเลบ” เขาหันไปถามเคเลบ เวสต์ ชายร่างกำยำไหล่กว้าง ผมสีดอกเลา สวมหมวกกันฝนแบบชาวเรือ ซึ่งกำลังซ่อมรอยรั่วของชุดประดาน้ำ โดยมีกลิ่นปูนซีเมนต์ที่กำลังเผาในถาดข้างตัว ผสมปนเปกับกลิ่นหอมของหมูทอดที่ลอยมาจากห้องครัว

“วอลล์ ข้ายังไม่ได้พูดอะไรเลย บิลลี่” เคเลบตอบด้วยน้ำเสียงร่าเริง พลางลูบเคราสีเทาที่ดกหนา “พวกที่ไม่รู้เรื่องรู้ราวก็ควรหุบปากไว้”

เสียงหัวเราะดังลั่นเกิดขึ้นโดยมีช่างติดตั้งหนุ่มเป็นเป้าหมาย ซึ่งทุกคนยกเว้นเลซีย์และเคเลบต่างร่วมหัวเราะด้วย ใบหน้าของเลซีย์เคร่งขรึมลงเมื่อถูกจี้จุด ในขณะที่เคเลบยังคงยิ้มอยู่ พร้อมกับสีหน้าประหลาดที่มักจะปรากฏขึ้นเมื่อเขารู้สึกพึงพอใจในบางสิ่ง และความอ่อนโยนของรอยยิ้มนั้นก็แสดงให้เห็นว่าคำตำหนิของเขานั้นปราศจากความอาฆาตมาดร้ายเพียงใด

“เรือสลูปพวกนี้ก็เหมือนกับผู้หญิงนั่นแหละ” จอร์จ นิกเกิลส์ พ่อครัวร่างใหญ่ ผิวหนังมันเยิ้ม พับแขนเสื้อขึ้นเหนือศอก และมีผ้ากันเปื้อนเปื้อนน้ำมันพันรอบเอวกล่าวขึ้น ขณะที่เขากำลังจุ่มถังลงในน้ำ “คุณไม่มีทางรู้เรื่องเกี่ยวกับพวกเธอได้เลย จนกว่าจะได้ลองใช้ดู”

เนื่องจากการเปรียบเทียบนี้ไม่ได้มีความหมายที่ชัดเจนในทันที—ซึ่งคำเปรียบเปรยของนิกเกิลส์ส่วนใหญ่ก็เป็นเช่นนั้น—จึงไม่มีใครตอบอะไร เลซีย์ลอบมองนิกเกิลส์แล้วหันไปมองเคเลบ เพื่อดูว่าคำพูดนั้นจงใจเหน็บแนมเขาหรือไม่ และเมื่อสบเข้ากับดวงตาสีฟ้าใสที่ดูไร้เดียงสาของนักประดาน้ำ เขาก็หันกลับไปมองทางทะเลอีกครั้ง

ลอนนี โบวล์ส ช่างเครนร่างใหญ่จากเหมืองหินโนแองค์ สวมเสื้อเชิ้ตสีแดงที่ด้านหลังซีดจางเป็นรูปตัว Y ตรงจุดที่สายเอี๊ยมพาดทับกัน เดินเข้ามาใกล้และร่วมวงสนทนาด้วย

“ลำนี้ยกหินสองก้อนได้สบายๆ โดยที่ดาดฟ้าไม่เปียกสักนิด ข้าเคยเห็นเรือสลูปจากเคปแอนน์พวกนี้มาก่อน ตอนที่เราสร้างเขื่อนกันคลื่นที่สโตนิงตัน คุณจะไม่เชื่อเลยว่าพวกมันทำได้จนกว่าจะได้เห็นมันทำงาน ตัวหม้อต้มของลำนี้ใช้ได้เลยล่ะ”

“เจ้าไม่ชอบเรือสลูปลำนี้หรือ เคเลบ” แซนฟอร์ดซึ่งยืนฟังอยู่เอ่ยขึ้น “เจ้าไม่คิดว่านางจะทำงานได้ดีหรอกหรือ” เขาถามต่อ พลางขยับขาข้างหนึ่งของชุดยางที่ดื้อรั้นเพื่อจะนั่งให้ใกล้ขึ้น

“ก็นั่นแหละครับนาย ผมยังไม่รู้จักนางนานพอจะกล้าเอาหัวเป็นประกันได้หรอก นางอาจจะเหมาะสำหรับขนของขึ้นบก แต่ตอนจะเอาของออกที่แนวโขดหินอาจจะมีปัญหาบ้าง หม้อต้มของนางดูท่าจะอ่อนปวกเปียกในสายตาผม” นักดำน้ำผู้เชี่ยวชาญกล่าวพลางก้มลงเหนือกระบะ คนปูนที่กำลังเดือดด้วยมีดปลอกไม้ ชุดยางแผ่กางอยู่บนเข่าของเขา แขนขาที่ว่างเปล่า แข็งทื่อ และเกะกะของชุดนั้นพับไปมาขณะที่เขาปะรอยรั่วหลายจุด จากนั้นเขาก็เสริมด้วยรอยยิ้มแปลกตาว่า “แต่ถ้ากัปตันโจบอกว่านางใช้ได้ ท่านก็เชื่อใจนางได้เลยครับ”

แซนฟอร์ดขยับเข้าไปใกล้เคเลบอีกนิด ช่วยถือกระบะปูนให้และเฝ้ามองเขาทำงาน เขาจักเคเลบมาหลายปีในฐานะนักดำน้ำผู้ไร้ความกลัว มีความกล้าหาญและอดทนอย่างน่าอัศจรรย์ เป็นผู้ที่สามารถทำงานใต้น้ำติดต่อกันได้ถึงเจ็ดชั่วโมง ครั้งหนึ่งเมื่อเรือบาร์กของอังกฤษเกยตื้นบนแนวปะการังบิ๊กสปินเดิลและถอยร่นลงไปในน้ำลึกหนึ่งร้อยสิบฟุต กัปตันและลูกเรือหกคนรอดชีวิตมาได้ แต่ภรรยาของกัปตันซึ่งติดอยู่ในห้องโดยสารอย่างไร้ทางสู้กลับจมน้ำเสียชีวิต เคเลบดำลงไปข้างล่าง รื้อถอนเศษดาดฟ้าที่หักพังซึ่งทับร่างเธอไว้ และอุ้มร่างของเธอกลับขึ้นมา ภายในหมวกเหล็กของเขาเปรอะเปื้อนไปด้วยเลือดที่ไหลซึมออกจากหูเนื่องจากแรงกดมหาศาลของท้องทะเล เหตุการณ์นี้เพิ่งผ่านมาไม่ถึงหนึ่งปี

การต้องเผชิญกับอันตรายอยู่ตลอดเวลาทำให้ตัวนักดำน้ำกลายเป็นคนเงียบขรึมและพูดน้อย อีกทั้งเขายังมีความอ่อนโยนและความอดทนที่สงบเยือกเย็นซึ่งดึงดูดใจแซนฟอร์ดเสมอ และรองจากกัปตันโจแล้ว เขาคือชายเพียงคนเดียวในทีมงานที่แซนฟอร์ดไว้วางใจมากที่สุด ช่วงหลังมานี้ ดวงตาสีฟ้าซีดของเขาเป็นประกายอ่อนโยนขึ้น ราวกับว่าเขากำลังโอบกอดความสุขบางอย่างไว้กับตัวตลอดเวลา ผู้ที่รู้จักเขาดีที่สุดกล่าวว่าความอ่อนโยนที่มีความสุขทั้งหมดนี้เกิดขึ้นพร้อมกับภรรยาสาว ตั้งแต่เขาเข้ามาทำงานกับแซนฟอร์ด เขาได้แต่งงานกับภรรยาคนที่สองซึ่งอายุน้อยกว่ามาก—เป็นเพียงเด็กสาวคนหนึ่งตามคำกล่าวของพวกผู้ชาย อายุน้อยพอจะเป็นลูกสาวเขาได้ และเด็กเกินไปสำหรับชายวัยสี่สิบห้า

ทว่าเคเลบไม่ใช่คนแก่ หากความแข็งแรงและพลังงานคือเครื่องชี้วัด แก้มของเขามีสีระเรื่อของสุขภาพที่สมบูรณ์ และย่างก้าวของเขาก็เบาสบายและคล่องแคล่วกว่าชายหลายคนที่อายุเพียงครึ่งหนึ่งของเขา มีเพียงเคราเท่านั้นที่เป็นสีเทา ถึงกระนั้นเพื่อนร่วมเรือก็เรียกเขาว่าตาแก่ เพราะในโลกแห่งการทำงานหนักที่เขาอาศัยอยู่ ไม่มีสิ่งใดนอกจากช่วงปีแรกๆ ของชีวิตชายหนุ่มที่จะนับว่าเป็นวัยเยาว์

บ้านพักของเขาเป็นอาคารสองชั้นหลังเล็กๆ ซึ่งซื้อด้วยเงินที่เขาสะสมมาตลอดสิบห้าปีที่ทำงานบนเรือประภาคารและหลังจากภรรยาคนแรกเสียชีวิต บ้านหลังนี้ตั้งอยู่ถัดขึ้นไปตามชายฝั่งเหนือบ้านของกัปตันโจ และอยู่ในระยะที่มองเห็นเรือสครีมเมอร์ได้อย่างชัดเจน

เมื่อเคเลบลุกขึ้นเพื่อล้างมือ เขาเหลือบไปเห็นผ้ากันเปื้อนสีฟ้าผืนหนึ่งปลิวไสวอยู่บนระเบียงที่ห่างออกไป บิล เลซีย์ เห็นผ้ากันเปื้อนผืนนั้นเช่นกัน และตอบกลับในอีกครู่ต่อมาด้วยการโบกมือเล็กน้อย เคเลบไม่ได้สังเกตเห็นสัญญาณของบิลลี่ แต่กัปตันโจสังเกตเห็น และแววตาของเขาก็เต็มไปด้วยความรู้สึกประหลาดที่พวกผู้ชายไม่ค่อยได้เห็นบ่อยนัก ด้วยความลนลาน เลซีย์หน้าแดงก่ำและทำกระบะปูนหก

เมื่อนิคเกิลส์ประกาศเรียกรับประทานอาหารเช้า กัปตันโจก็ตักน้ำหนึ่งถังขึ้นมาจากทะเล วางพักไว้บนราวเรือแล้วจุ่มมือลงไป หยดน้ำที่กระเซ็นสะท้อนแสงแดดเป็นประกาย ขณะที่เขาตะโกนเรียกออกไปว่า—

“มาได้แล้ว คุณแซนฟอร์ด—อาหารเช้าพร้อมแล้ว พวกเรา” จากนั้น เขาก็โบกมือเรียกเคเลบและคนอื่นๆ ที่กำลังถกเถียงกันเรื่องเรือสครีมเมอร์ แล้วพูดพลางหัวเราะว่า “ใครที่กำลังขวัญเสียกับเรือสลูปลำนี้ก็ขึ้นฝั่งไปให้หมด ข้าจะขนหินสามก้อนขึ้นเรือลำนี้หลังมื้อเช้า ต่อให้ข้าต้องพลิกมันให้หงายท้องก็ตาม”

แซนฟอร์ดนั่งอยู่ที่หัวโต๊ะ โดยหันหลังให้ทางเดินลงสู่ห้องพัก และมีเตียงนอนของลูกเรืออยู่ในระยะที่เอื้อมถึง เขาเป็นเพียงคนเดียวที่สวมเสื้อนอก สิ่งที่วางอยู่ตรงหน้าเขาคือไข่ดาวที่ทอดจนส่งเสียงฉ่าในน้ำมันหมูชิ้นสี่เหลี่ยม มันฝรั่งผัดที่จี่จนเป็นสีน้ำตาลในน้ำมันที่เหลือ บิสกิตโซดาที่เต็มไปด้วยจุดสีเข้ม และกาแฟในถ้วยสังกะสี นอกจากนี้ยังมีเหยือกน้ำเชื่อมขนาดเล็กที่มีฝาปิดด้วยดีบุก และขวดซอสมะเขือเทศซึ่งเนื้อซอสกระเซ็นไปทั่วทุกจานอย่างไม่เป็นระเบียบ

การร่วมงานกันมานานหลายปีทำให้แซนฟอร์ดคุ้นเคยกับกฎเกณฑ์ทางมารยาทบางประการที่ต้องปฏิบัติในมื้ออาหารเช่นนี้ เขารู้ว่าใครก็ตามที่ทานเสร็จก่อนจะต้องเลื่อนเก้าอี้ออกไปให้พ้นทางและรีบขึ้นไปยังดาดฟ้าเรือทันที ในพื้นที่จำกัด พื้นที่สำหรับขยับศอกถือเป็นสิ่งฟุ่มเฟือย และการสละพื้นที่นั้นให้ผู้อื่นถือเป็นความสุภาพ เขายังรู้ด้วยว่าการเหลืออาหารไว้ในจานจะถูกมองว่าเป็นหลักฐานของมารยาทที่แย่ยิ่ง และยิ่งเป็นการส่อถึงการตำหนิฝีมือของคนครัว อีกทั้งยังเป็นกฎที่ต้องเช็ดมีดกับขนมปังชิ้นสุดท้ายอย่างระมัดระวัง แล้วกลืนชิ้นนั้นลงไปทันที เพื่อลบทุกร่องรอยของมื้ออาหาร ยกเว้นเพียงกระดูกซึ่งต้องแทะจนสะอาดและกองไว้ที่ด้านหนึ่งของจาน กัปตันโจเองก็ไม่เคยละเลยมารยาทเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้เลย

แซนฟอร์ดไม่ลืมกฎข้อใดเลย เขาเช็ดมีดและจัดการอาหารในจานให้หมดอย่างระมัดระวังไม่แพ้ลูกเรือคนใด เขาจิบกาแฟจากถ้วยสังกะสี และทานไข่กับหมูทอดด้วยความเอร็ดอร่อยเช่นเดียวกับที่เขารู้สึกเมื่ออยู่ต่อหน้ามื้อเช้าที่เลิศรสที่สุดของแซม เขาชื่นชมมื้ออาหารเหล่านี้จริงๆ สำหรับเขาแล้ว มีบางสิ่งที่สร้างแรงบันดาลใจได้อย่างน่าประหลาดในการเฝ้ามองกลุ่มชายแรงงานร่างใหญ่ แข็งแรง อกผายไหล่ผึ่ง และมือหยาบกร้าน ผู้ซึ่งมุ่งมั่นที่จะดับความหิวที่เกิดจากอากาศบริสุทธิ์และการทำงานหนัก ท่วงท่าการเคลื่อนไหวของพวกเขามีความกระตือรือร้น มีความรื่นรมย์ในทุกคำที่กลืนลงไป พร้อมด้วยอารมณ์ดีและการย่อยอาหารที่ยอดเยี่ยม ซึ่งอาจทำให้คนหน้าซีดที่ป่วยเป็นโรคอาหารไม่ย่อยได้มุมมองใหม่ต่อชีวิต และอาจเปลี่ยนใจผู้ที่รักความประณีตให้เชื่อว่า แม้ส้อมและผ้าเช็ดปากอาจเป็นสิ่งฟุ่มเฟือยที่ขาดไม่ได้ แต่การมีชีวิตอยู่โดยใช้เพียงนิ้วมือและปลายแขนเสื้อก็อาจไม่ได้โดดเดี่ยวสิ้นดี

เมื่อมื้อเช้าสิ้นสุดลง กัปตันโจเป็นคนแรกที่ขึ้นไปบนดาดฟ้า เขาถอดเสื้อแจ็กเก็ตผ้าสักหลาดทิ้งไว้ในห้องพัก และตอนนี้สวมชุดลำลองประจำวัน—เสื้อผ้าฟลานเนลสีน้ำเงินที่ยืดจนเสียทรงจากการพยายามโอบรับความกว้างของไหล่ และกางเกงที่รอยยับย่นแต่ละรอยเผยให้เห็นมัดกล้ามเนื้อที่บิดตัวขึ้นลงตามเรียวขาที่แข็งแกร่งราวกับเสือหางเสือ

“มาได้แล้ว พวกเรา!” เขาตะโกนด้วยน้ำเสียงทรงอำนาจ ปราศจากน้ำเสียงที่อ่อนโยนดังที่ได้ยินบนโต๊ะอาหารเช้า “เตรียมตัวให้พร้อม… บิล เลซีย์ หย่อนตะขอตัวนั้นลงและเตรียมโซ่ให้พร้อม… กัปตันแบรนท์ เร่งไฟ แล้วอัดไอน้ำให้เต็มกำลังเท่าที่เครื่องจะรับได้… นี่ พวกเจ้าหนึ่งหรือสองคน ลากสายนี้ไปที่ฝั่งแล้วผูกหัวเรือให้แน่น… วางชุดดำนั่นลงเถอะ เคเลบ นี่ไม่ใช่เวลามานั่งปะชุนของ”

คำสั่งเหล่านี้ถูกรัวใส่เหล่าลูกเรือในขณะที่เขาก้าวจากเรือสลูปขึ้นสู่ท่าเรือ ชายแต่ละคนกระโจนเข้าประจำตำแหน่งด้วยความกระตือรือร้นซึ่งหาได้ยากยิ่งในหมู่ลูกเรือชุดอื่น การได้ทำงานใกล้ชิดกับกัปตันโจมักสร้างความเชื่อมั่นและความจงรักภักดีอันเป็นพิเศษ ไม่เพียงแต่ในหมู่ลูกเรือของเขาเองเท่านั้น แต่ยังรวมถึงทุกคนที่ได้ยินเสียงของเขาด้วย แรงดึงดูดส่วนตัว ความกระตือรือร้น ความกล้าหาญที่ดูเหมือนจะบ้าบิ่น ทว่ากลับมีความระมัดระวังอย่างยิ่งและใส่ใจในความปลอดภัยของลูกเรืออย่างถี่ถ้วน สิ่งเหล่านี้ได้สร้างความเชื่อมั่นอย่างหมดใจในดุลยพินิจของเขาให้เกิดขึ้นในหมู่ลูกจ้าง ซึ่งส่งผลให้เกิดการปฏิบัติตามคำสั่งในทันทีโดยไม่มีข้อสงสัย ไม่ว่าความเสี่ยงจะดูรุนแรงเพียงใด

ขณะนี้เรือสลูปจอดขนานกับท่าเรือ โดยมีสายเชือกยึดกราบและท้ายเรือไว้กับเสาน้ำด้านนอกเพื่อให้เรือนิ่ง เมื่ออุปกรณ์ยกถูกสะบัดจนพ้นสิ่งกีดขวาง แขนเครนก็ถูกลดลงในมุมที่เหมาะสม โซ่เส้นหนาซึ่งปลายสุดเป็นตะขอรูปตัวเอสขนาดมหึมาห้อยลงตรงกึ่งกลางของบล็อกหินก่อขนาดใหญ่ก้อนหนึ่ง

กัปตันโจเดินลงไปตามท่าเรือและปรับแต่ง “ลิวอิส” เหล็กที่จะต้องตอกเข้าไปในหินทดสอบก้อนใหญ่ด้วยมือของเขาเอง รายละเอียดสำคัญเช่นนี้เขาไม่เคยปล่อยให้เป็นหน้าที่ของผู้อื่น หากลิวอิสตัวนี้หลุดในขณะที่หินถูกยกค้างอยู่เหนือดาดฟ้าเรือสลูป หินก้อนยักษ์จะบดขยี้ไม้กระดานเรือจนทะลุและทำให้เรือจมลงในทันที

กัปตันของเรือสครีมเมอร์ประจำอยู่ที่คันเร่ง เฝ้ามองเกจวัดแรงดันไอน้ำที่ค่อยๆ สูงขึ้น

“หมุนเครื่องแล้วเก็บสายหย่อน!” กัปตันโจตะโกน

“รับทราบครับท่าน!” นายเรือตอบรับอย่างรวดเร็ว ขณะที่เฟืองของเครื่องยกเริ่มเคลื่อนที่ ม้วนสายสลิงที่หย่อนยานทั้งหมดเข้ากับดรัม จนกระทั่งมันตึงเปรี๊ยะราวกับสายโทรเลข

“ตอนนี้รับน้ำหนักเท่าไหร่ กัปตันบ็อบ?” กัปตันโจตะโกนถามอีกครั้ง

“เจ็ดสิบหกปอนด์ครับท่าน”

“ให้เวลามันหน่อย อย่าฝืน”

ฝูงชนเริ่มมารวมตัวกันบนท่าเรือ ทั้งชาวประมงและคนงานที่กำลังมุ่งหน้าไปยังหมู่บ้าน คนว่างงานตามถนนเลียบชายฝั่ง และคนอื่นๆ ทุกคนต่างเข้าใจดีว่าการทดสอบเรือสลูปจะมีขึ้นในเช้านี้ และต่างก็รู้สึกสนใจเป็นอย่างมาก หินก้อนยักษ์เหล่านี้วางพักอยู่บนท่าเรือตลอดฤดูหนาว และถูกหยิบยกมาพูดถึงซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนแต่ละก้อนดูจะหนักยิ่งกว่าพีระมิด การบรรทุกชิ้นส่วนเช่นนี้ขึ้นบนเรืออย่างสครีมเมอร์ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อนในคีย์พอร์ต

เฒ่าแมร์โรวส์กระซิบแสดงความกังวลบางอย่างขณะที่เขายึดสายเชือกไว้ที่ส่วนบนของท่าเรือ ผู้ฟังบางคนถอยร่นกลับไปฝั่งตรงข้ามถนน ยอมจำนนต่อความกลัวอันเลือนลางของผู้ที่ขาดประสบการณ์ มีการพนันกันว่า “เสากระโดงเรือจะถูกกระชากหลุดกระเด็น” หรือ “กราบเรือฝั่งขวาจะจมน้ำก่อนที่มันจะยกหินขึ้นได้” และ “เรือจะจมลงตรงที่มันจอดอยู่นั่นแหละ”

เข็มของเกจวัดที่หม้อต้มไอน้ำของเรือสลูปหมุนช้าๆ จนกระทั่งแตะที่เก้าสิบปอนด์ ไอน้ำสีฟ้าใสเป็นพัฟเล็กๆ พุ่งฟู่ ออกมาจากวาล์วนิรภัย หม้อต้มไอน้ำพร้อมแล้วที่จะปฏิบัติหน้าที่

กัปตันโจมองขึ้นไปด้านบน สั่งให้ยกแขนเครนขึ้นอีกไม่กี่นิ้วเพื่อให้แนวยกตั้งฉาก เขาโดดขึ้นบนดาดฟ้าเรือสลูป ตรวจสอบเกจวัดไอน้ำ ดูว่าเชือกถูกม้วนเข้าดรัมอย่างสม่ำเสมอ เทน้ำมันจากกระป๋องลงในเบาะไม้ที่ฐานของแขนเครนวางพิงอยู่ กวาดสายตามองตามสายแมนิลาทุกฟุตจากดรัมผ่านรอกคู่ไปยังโซ่ที่ห้อยอยู่เหนือหินก้อนใหญ่ ตะโกนบอกผู้คนที่อยู่บนท่าเรือให้ถอยออกไปให้พ้นอันตราย ตรวจดูว่าทุกคนประจำตำแหน่งแล้ว และตะโกนสั่งการอย่างชัดเจนและเฉียบขาดว่า—

“ลุยเลย!”

ฟรานซิส ฮอปกินสัน สมิธ

เฟืองของรอกเครื่องยกหมุนคว้างจนกระทั่งน้ำหนักมหาศาลเริ่มส่งผล จากนั้นจังหวะการเคลื่อนที่ของลูกสูบไอน้ำก็ช้าลง เชือกผูกเรือด้านนอกตึงเปรี๊ยะราวกับสายระโยงระยางของเสากระโดงเรือ โคนของคานยกที่วางอยู่ในร่องรองรับส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดขณะหมุน กลิ่นฉุนของน้ำมันที่ร้อนจัดจากการเสียดสีอบอวลไปในอากาศ แรงดึงเพิ่มมากขึ้น และเรือสลูปก็เอียงเข้าหาท่าเรือจนกระทั่งท้องเรือแตะผิวน้ำ ส่งผลให้สายยึดด้านนอกตึงเปรี๊ยะราวกับแท่งเหล็ก เสียงคลิกที่ฟังดูไม่น่าไว้วางใจดังมาจากเชือกมะนิลาเส้นใหม่ขณะที่เกลียวของมันถูกดึงจนตรง

กัปตันบ็อบ แบรนดท์ ยังคงยืนอยู่ข้างคันเร่ง โดยมีลูกเรือคนหนึ่งคอยเติมเชื้อเพลิง ซึ่งบางครั้งก็ใช้เศษผ้าฝ้ายชุบน้ำมันก๊าด เขากำลังเฝ้าสังเกตทุกส่วนของเรือสลูปที่กำลังรับแรงดึงมหาศาล เพื่อดูว่าเรือของเขาทนทานต่อการทดสอบนี้ได้เพียงใด

ลูกสูบยังคงเคลื่อนที่อย่างช้าๆ

แรงดึงที่สายยึดด้านนอกทวีความรุนแรงขึ้น ความเงียบสงัดเข้าปกคลุม มีเพียงเสียงคลิกของเชือกดึงและเสียงเอี๊ยดอ๊าดของรอกเท่านั้นที่ดังแทรกขึ้นมา

วาล์วนิรภัยส่งเสียงเตือนแหบพร่าดังขึ้นสองครั้ง

เรือสลูปค่อยๆ จมลงในน้ำทีละนิ้ว แล้วหยุดกะทันหันจนสั่นสะเทือนไปตลอดทั้งลำ เมื่อรอกบนดาดฟ้าหมุนอีกรอบ หินก้อนมหึมาก็เอียงไปหนึ่งองศา เลื่อนไปตามความกว้างของแผ่นไม้ท่าเรือ และด้วยเสียงครูดที่แหบพร่า มันก็หมุนกลับครึ่งรอบและแกว่งพ้นจากท่าเรือไปได้!

เสียงโห่ร้องด้วยความดีใจดังขึ้นจากฝูงชนที่ปะปนกันอยู่บนท่าเรือ

ทว่าเหล่าคนงานไม่มีใครปริปากแม้แต่คำเดียว สิ่งที่เลวร้ายที่สุดยังมาไม่ถึง

หินที่กำลังแกว่งอยู่นั้นยังต้องถูกหย่อนลงบนดาดฟ้าเรือ

“ดึงสายยึดนั่นให้ตึง” กัปตันโจกล่าวเบาๆ ระหว่างไรฟัน โดยไม่ละสายตาจากก้อนหิน ขณะที่มือของเขากดลงบนเชือกดึงเพื่อทดสอบแรงตึง

บิล เลซีย์ และเคเลบวิ่งไปที่ปลายท่าเรือ เกี่ยวปลายเชือกด้านหนึ่งเข้ากับเสาผูกเรือ แล้วย่อเข่าลงกับพื้น ยึดไว้ด้วยพละกำลังทั้งหมดที่มี ปลายอีกด้านของสายยึดถูกยึดไว้กับตะขอรูปตัวเอสที่ยึดตัวล็อกลิวอิสไว้กับก้อนหินอย่างแน่นหนา

“เบาๆ—เบาๆ!” กัปตันโจกล่าว พร้อมกับเงาแห่งความกังวลที่พาดผ่านใบหน้าเพียงชั่วครู่ สายยึดที่เคเลบและเลซีย์ดึงไว้ค่อยๆ หย่อนลง หินก้อนมหึมาซึ่งบัดนี้แกว่งได้อย่างอิสระ เคลื่อนที่อย่างช้าๆ กลางอากาศพ้นขอบท่าเรือ ผ่านเหนือผิวน้ำ ข้ามราวกั้นของเรือสลูป และวางลงบนดาดฟ้าอย่างแผ่วเบาราวกับบอลลูนที่ค่อยๆ ลงจอด

เสียงโห่ร้องด้วยความดีใจที่ดังขึ้นจากทุกคนทำให้เหล่าเมียชาวประมงต้องเดินออกมาที่ระเบียงบ้าน