บทที่ 4: หนังสือพิมพ์ประโคมข่าว

ขอให้ท่านจินตนาการถึงห้องส่วนตัวของข้าหลวงใหญ่ตำรวจอากาศที่ไวท์ฮอลล์

พรมตุรกีเนื้อนุ่มสีแดงอิฐหม่นและสีน้ำเงินปูทับพื้นไม้ปาร์เกต์ ผนังห้องประดับด้วยภาพของเหล่านักบินผู้โด่งดังในอดีต เหล่านักประดิษฐ์ นักรบ และผู้บุกเบิกบริการสายการบินพาณิชย์อันยิ่งใหญ่ซึ่งปัจจุบันเติมเต็มท้องฟ้า และทำให้โลกใบนี้—ในทางปฏิบัติ—หดเล็กลงเหลือเพียงหนึ่งในห้าของขนาดเดิม มีโต๊ะเขียนหนังสือตัวใหญ่สองสามตัวหุ้มด้วยหนังโมร็อกโกสีแดงเข้ม เก้าอี้บุนวมหนานุ่มหรูหรา หน้าต่างบานสูงเรียงรายมองลงไปเห็นความวุ่นวายและการเคลื่อนไหวไม่สิ้นสุดของถนนกว้าง ซึ่งเป็นจุดที่เส้นประสาทของจักรวรรดิมาบรรจบกัน ณ ปมประสาทส่วนกลางแห่งเดียว

ชายหนุ่มผมสีอ่อนวัยสามสิบปีในชุดสูทลำลองสีน้ำเงินเข้มยืนอยู่ริมหน้าต่างบานหนึ่ง เขามีหนวดที่ตัดแต่งอย่างประณีตและค่อนข้างหนา ใบหน้ามีร่องรอยและรอยย่นจากความวิตกกังวล และดูซีดเทาเพราะขาดการพักผ่อน

นั่นคือภาพของผมในลอนดอน สองวันหลังจากที่ธัมบ์วูดนำข่าวร้ายมาแจ้งที่ห้องนอนในโรงแรมที่พลีมัธ

พลเอก เซอร์เฮอร์คิวลิส นิเชลสัน ผู้บัญชาการทหารสูงสุดของกองบินหลวง อยู่กับผมมาครึ่งชั่วโมงแล้ว และกำลังจะขอตัวลากลับ

“ถ้าอย่างนั้น ทุกอย่างก็ถูกจัดเตรียมไว้อย่างน่าพอใจแล้ว เซอร์จอห์น” เขากล่าว “เราจะส่งเรือรบสามลำไปเสริมทัพเรือตรวจการณ์ของคุณที่พลีมัธ และอีกสามลำที่หมู่เกาะซิลลี แน่นอนว่าจะเป็นเรือลาดตระเวนอากาศ ซึ่งทั้งเร็วและมีอาวุธครบมือกว่าเรือของคุณ และเมื่อเราร่วมมือกัน เราจะกำจัดเจ้าตัวก่อกวนนี้ให้สิ้นซากก่อนจะพ้นไม่กี่วันนี้”

“ผมหวังเช่นนั้นอย่างจริงใจครับ” ผมตอบ “และผมไม่เห็นว่าจะเป็นไปได้อย่างไรที่จะเกิดเหตุร้ายขึ้นอีก ตาข่ายดักจะถี่เกินไป อเมริกาซึ่งมีพื้นที่ชายฝั่งกว้างขวางกว่ามาก ก็กำลังใช้มาตรการป้องกันอย่างเข้มงวดเป็นพิเศษ”

“มันเป็นไปไม่ได้เลยที่พวกเดนมนุษย์ใจโฉดจะหนีรอดไปได้” ท่านนายพลย้ำด้วยความมั่นใจ—เพราะภาระทั้งหมดไม่ได้ตกอยู่ที่ตัวเขา!—“และตอนนี้ เราเข้าใจตรงกันทุกประการแล้ว”

“ผมคิดว่าเข้าใจอย่างสมบูรณ์ครับ เซอร์เฮอร์คิวลิส”

“ให้เจ้าหน้าที่สถานีหลักของคุณเป็นผู้บัญชาการเต็มตัว ภายใต้การกำกับของคุณ ในทุกๆ ท่าอากาศยาน”

“นั่นเป็นข้อเสนอของคุณครับ เซอร์เฮอร์คิวลิส และในเมื่อมันมาจากคุณ ผมคิดว่านั่นน่าจะเป็นวิธีที่ดีที่สุด คนของผมลาดตระเวนตามเส้นทางบินอยู่ตลอดเวลา การจัดองค์กรเสร็จสมบูรณ์เรียบร้อยแล้ว”

“ถูกต้อง และสำหรับคนของผม พวกเขาจะภูมิใจที่ได้ปฏิบัติงานภายใต้นายทหารที่กล้าหาญและมีประสบการณ์เช่นคนของตำรวจอากาศ”

“คุณกรุณามากที่กล่าวเช่นนั้น”

“ไม่เลย มันคือความจริง และตอนนี้ ในฐานะคนที่อาวุโสกว่า ขอให้ผมให้คำแนะนำเล็กน้อย หากผมไม่ได้ก้าวก่ายจนเกินไป อย่าปล่อยให้เรื่องนี้กระทบจิตใจคุณมากเกินไปนัก เซอร์จอห์น คนที่มีสติสัมปชัญญะทุกคนรู้ดีว่า ทั้งคุณหรือใครก็ตามไม่สามารถหลีกเลี่ยงสิ่งที่เกิดขึ้น หรือเตรียมการป้องกันมันได้ การมีความรับผิดชอบสูงเป็นเรื่องที่น่ายกย่อง ผมขอชื่นชมคุณในจุดนี้ แต่ อย่าให้มันมากเกินไป ผมรู้ว่าคุณกำลังแบกรับความเครียดเพียงใด อย่าปล่อยให้มันถลำลึก หากคุณต้องพังทลายลงในตอนนี้ นั่นจะเป็นหายนะขั้นสุดท้าย…”

กาย ธอร์น

ชายชราผมขาวผู้ใจดีจับมือผมอย่างอบอุ่นแล้วเดินออกจากห้องไป

เกือบจะในทันทีนั้น บิคเคนฮอลล์ เลขานุการส่วนตัวของผมก็เดินเข้ามา

“หนังสือพิมพ์ฉบับเช้าครับท่าน” เขากล่าว พร้อมกับวางเศษข่าวหลายคอลัมน์ที่ตัดมาจากหนังสือพิมพ์เช้าวันนั้นลงบนโต๊ะของผม ซึ่งทั้งหมดล้วนกล่าวถึงเหตุการณ์อันน่าตื่นเต้นและน่าสะพรึงกลัวในมหาสมุทรแอตแลนติก ซึ่งบัดนี้กลายเป็นที่รับรู้กันโดยทั่วไปทั่วโลก

ผมนั่งลงเพื่อกวาดสายตาดูข่าวเหล่านั้น—ในช่วงเวลานี้ผมต้องควบคุมสติอย่างหนัก—เพื่อประเมินกระแสวิพากษ์วิจารณ์ของสาธารณชน ผมคิดว่าเพื่อให้คุณได้ทราบถึงความคืบหน้าของเหตุการณ์ตั้งแต่ตอนที่ผมฟื้นขึ้นมาที่พลีมัธจนถึงเช้าวันที่ผมกำลังกล่าวถึงนี้ ไม่มีวิธีใดจะดีไปกว่าการยกข้อความบางตอนจากหนังสือพิมพ์รายวันมาอ้างอิง ซึ่งจะทำให้เราตามเหตุการณ์ได้ทันท่วงทีและกระชับกว่าวิธีอื่นใด

และนี่คือข้อความจากหนังสือพิมพ์ชั้นนำฉบับหนึ่งของลอนดอน ซึ่งเป็นหนังสือพิมพ์ที่มีเนื้อหาหนักแน่นและค่อนข้างเคร่งขรึม ทั้งยังมีอิทธิพลอย่างมาก:

“…เราได้รายงานข่าวเกี่ยวกับการโจมตีครั้งแรกต่อเรือเหาะโดยสาร อัลบาทรอส ภายใต้การบังคับบัญชาของกัปตันพริง ผู้ซึ่งการปฏิบัติหน้าที่ในสถานการณ์ที่ยากลำบากเช่นนั้นมิได้ผิดเพี้ยนไปจากธรรมเนียมอันดีงามที่สุดของเหล่านักบินชาวอังกฤษของเรา คนส่วนใหญ่คงคิดว่าหลังจากก่อเหตุอุกอาจเช่นนั้น โจรสลัดนิรนามผู้นี้คงจะพอใจกับชื่อเสียงอันฉาวโฉ่ของตนและหดหัวกลับเข้ากบดานพร้อมกับทรัพย์สมบัติล้ำค่าที่ชิงไปได้ ทว่ากลับไม่เป็นเช่นนั้น ด้วยความบ้าบิ่นที่ไม่มีปรากฏในบันทึกอาชญากรรมใดๆ เจ้าแร้งตัวนี้ได้ก่อเหตุอุกอาจขึ้นอีกครั้งในคืนถัดมา ซึ่งหากเทียบความโหดเหี้ยมและความกล้าบ้าบิ่นแล้ว ทำให้เหตุการณ์ครั้งแรกดูเหมือนเป็นเพียงการละเล่นเด็กๆ ไปเลย

“บัดนี้ เราสามารถแยกแยะความจริงบางส่วนออกจากเรื่องราวที่ขัดแย้งกันหลายกระแสที่ส่งมาถึงเราได้แล้ว และยิ่งไปกว่านั้น รายละเอียดสำคัญยังได้รับการยืนยันจากเจ้าหน้าที่ตำรวจเวหาที่ไวท์ฮอลล์ ซึ่งได้ออกแถลงการณ์อย่างระมัดระวัง

“ปรากฏว่าเมื่อสองคืนก่อน เรือเหาะโดยสารชื่อดัง อะทลันติส ได้ออกเดินทางจากท่าเรือเวหาพลีมัธเวลาประมาณสามทุ่ม กัปตันผู้บังคับการคือ ผู้บัญชาการนักบินสเวนสัน ซึ่งเป็นหนึ่งในเจ้าหน้าที่ที่มีชื่อเสียงและได้รับความไว้วางใจมากที่สุดในบริการข้ามมหาสมุทรแอตแลนติก เขาไม่ได้คาดการณ์ถึงอันตรายแม้แต่น้อย เซอร์จอห์น คัสแตนซ์ ผู้บัญชาการสูงสุดของตำรวจเวหาแห่งบริเตนใหญ่ ได้เดินทางมาที่พลีมัธด้วยตนเอง โดยรีบเดินทางลงมาจากลอนดอนทันทีที่ได้รับข่าวการปล้นสะดมครั้งแรก เซอร์จอห์นยืนกรานว่า อะทลันติส จะต้องมีเรือลาดตระเวนติดอาวุธ ‘1’ ภายใต้การบังคับบัญชาของสารวัตรนักบินผู้บัญชาการ แลชมาร์ ดี.เอส.โอ. ผู้เป็นนายทหารผู้มีเกียรติยศสูงยิ่ง คอยคุ้มกันเป็นระยะทางครึ่งหนึ่งของการเดินทางไปอเมริกา และเมื่อถึงกึ่งกลางมหาสมุทรแอตแลนติก เรือโดยสารลำนี้จะได้รับการคุ้มกันในลักษณะเดียวกันจากตำรวจเวหาของสหรัฐอเมริกา และขอเรียนตรงนี้ว่า เป็นเรื่องยากที่จะบอกว่าเซอร์จอห์น คัสแตนซ์ จะสามารถวางมาตรการป้องกันอื่นใดได้มากกว่านี้อีก

“เรืออะทลันติสบรรทุกไปรษณีย์หลวงและผู้โดยสารเต็มลำ ซึ่งในจำนวนนั้นมีบุคคลที่มีชื่อเสียงหลายท่าน อาทิ นายบูตเฟลเลอร์ สมาชิกวุฒิสภาสหรัฐฯ, นายกรีนเวลล์ สำนักพิมพ์ชื่อดัง, ดยุกแห่งเพิร์ธ และ ‘วอลตี้ พรีสต์’ ดาราภาพยนตร์ ในส่วนของสุภาพสตรีนั้น มีมิสคอนสแตนซ์ เชพเพิร์ด นักแสดงสาว ซึ่งคงไม่เป็นการกล่าวเกินไปหากจะบอกว่าเธอเป็นที่รักยิ่งของสาธารณชนชาวอังกฤษ”

กาย ธอร์น

ประมาณตีสอง ข่าวร้ายอันน่าสะพรึงกลัวเริ่มหลั่งไหลเข้าสู่สถานีวิทยุที่พลีมัธ ซึ่งสรุปใจความได้ดังนี้ เมื่ออยู่ห่างจากชายฝั่งตะวันตกของไอร์แลนด์ไม่เกินสองร้อยห้าสิบไมล์ เรือลาดตระเวนซึ่งบินตามหลังเรือแอตแลนติสอยู่ประมาณสามไมล์ ถูกเรือเหาะนิรนามโจมตีอย่างกะทันหัน ในขณะนั้นดวงจันทร์ลับขอบฟ้า ระดับความสูงหนึ่งหมื่นฟุตตกอยู่ในความมืดมิด และการโจมตีเกิดขึ้นโดยไม่มีสัญญาณเตือนล่วงหน้าแม้แต่น้อย เรือลาดตระเวนหมายเลข 1 ถูกระดมยิงด้วยกระสุนปืนใหญ่จนใช้การไม่ได้ในทันที กัปตันแลชมาร์ถูกยิงเสียชีวิต และลูกเรือทั้งหมดก็พินาศไปพร้อมกับเขา ยกเว้นเพียงสามคน ซึ่งหนึ่งในนั้นได้รับบาดเจ็บสาหัสจนไม่น่าจะรอดชีวิต ส่วนอีกสองคนบาดเจ็บเพียงเล็กน้อย

เรือลาดตระเวนที่พังยับเยินลำนั้นสามารถร่อนลงสู่ผิวน้ำได้อย่างหวุดหวิด และจอดนิ่งสงบราวกับนกที่บาดเจ็บและกำลังจะสิ้นใจ

ในขณะเดียวกัน เรือนิรนามลำนั้นได้ไล่ตามเรือแอตแลนติสทัน และเริ่มดำเนินการเช่นเดียวกับกรณีของเรืออัลบาทรอส นั่นคือการยิงทำลายเสาอากาศวิทยุ จากนั้นหางเสือและใบพัดท้ายเรือก็ถูกทำลาย ส่งผลให้เรือสำราญลำยักษ์ถูกบังคับให้ร่อนลงสู่ผิวน้ำ คนเถื่อนสวมหน้ากากพร้อมอาวุธหกคนบุกขึ้นเรือ และเริ่มทำการปล้นสะดมอย่างเป็นระบบ กัปตันสเวนสันไม่อาจทนดูเหตุการณ์นี้ได้ เขาชักปืนรีโวล์ฟเวอร์ออกมาแล้วยิงโจรสลัดคนหนึ่งเสียชีวิต จากนั้นจึงเรียกให้ลูกเรือมาช่วยและบุกเข้าใส่ด้วยความเด็ดเดี่ยวโดยไม่คำนึงถึงผลที่ตามมา

ทว่าเป็นการต่อสู้ที่ไม่สูสี กัปตันสเวนสันเป็นผู้ป้องกันเพียงคนเดียวที่มีอาวุธปืน ในขณะที่พวกโจรมีปืนพกอัตโนมัติประสิทธิภาพสูง

ลูกเรือของเรือแอตแลนติสห้าคนถูกสังหารแทบจะในทันที ส่วนที่เหลือต่างตกใจกลัวในขณะที่การปล้นอย่างเป็นระบบยังคงดำเนินต่อไป และแล้ว สิ่งที่น่าสลดใจยิ่งกว่าก็เกิดขึ้น เมื่อพวกคนเถื่อนทำภารกิจชั่วร้ายเสร็จสิ้น พวกเขาได้เสาะหาตัวมิสคอนสแตนซ์ เชพเพิร์ด และมิสวิลสัน สาวใช้ของเธอ จากท่ามกลางบรรดาผู้โดยสาร สุภาพสตรีผู้เคราะห์ร้ายทั้งสองถูกบังคับด้วยปลายกระบอกปืนให้ลงเรือเล็กของพวกโจรสลัด ซึ่งพายพวกเธอไปยังเรือโจรสลัดอย่างรวดเร็วและนำตัวขึ้นเรือ จากนั้นเรือลำนั้นก็ทะยานขึ้นจากผิวน้ำและหายลับไปจากสายตา

ในระหว่างนั้น มีวีรบุรุษสองท่านที่กำลังปฏิบัติหน้าที่ บนเรือลาดตระเวนที่พังยับเยิน นักเดินเรือผู้ชำนาญสองคน คือ พาเจ็ต และ ฟาวล์ส แม้จะได้รับบาดเจ็บแต่ก็ยังไม่ถึงขั้นหมดสภาพ ทั้งคู่มีความรู้ด้านวิทยุ และด้วยความพยายามอย่างเหนือมนุษย์เมื่อเวลาผ่านไปหลายชั่วโมง พวกเขาสามารถประดิษฐ์อุปกรณ์ชั่วคราวขึ้นมาจนในที่สุดก็สามารถส่งข้อความรายงานเหตุการณ์หายนะสั้นๆ และขอความช่วยเหลือได้

เมื่อเรือกู้ภัยมาถึงในช่วงรุ่งสาง พวกเขาพบว่าเรือลาดตระเวนลอยลำมาอยู่ใกล้กับเรือแอตแลนติส และดร. เวเธอร์รอล ศัลยแพทย์ประจำเรือสำราญ ได้ว่ายน้ำไปยังเรือหมายเลข 1 เพื่อให้ความช่วยเหลือผู้บาดเจ็บเท่าที่ทำได้

ตัวแทนจากสำนักพิมพ์ต่างๆ มาถึงพลีมัธแล้ว แต่จนถึงขณะนี้ มีผู้โดยสารของเรือแอตแลนติสเพียงไม่กี่คนที่สามารถให้ข้อมูล และไม่มีใครได้รับอนุญาตจากทางการให้แถลงการณ์ส่วนตัวเพื่อการตีพิมพ์ เราได้รับคำยืนยันว่าคำสั่งห้ามนี้จะถูกยกเลิกภายในเย็นวันนี้

นี่คือรายงานที่แม่นยำของเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น บัดนี้เราต้องหันมาพิจารณาสถานการณ์กันต่อ…

หนังสือพิมพ์อีกฉบับ ซึ่งคราวนี้เป็นรายสัปดาห์ ได้ขึ้นต้นบทความด้วยรูปภาพของตัวข้าพเจ้าผู้โชคร้าย และด้านล่างเขียนว่า “ชายผู้ถูกโจรสลัดแอตแลนติกหลอกใช้!” หนังสือพิมพ์ราคาถูกฉบับนั้นมียอดจำหน่ายอย่างมหาศาลในร้านเหล้าทุกแห่งทั่วอังกฤษ

กาย ธอร์น

เอาเถอะ ฉันอยากจะรู้นักว่าพวกสถุลในประเทศนี้กำลังอ่านอะไรเกี่ยวกับตัวฉันอยู่ บิเคนฮอลล์เจ้าหนุ่มเจ้าเล่ห์คงไม่นำสิ่งโสโครกนั่นเข้ามาหรอกถ้าเขาไม่คิดว่ามันมีค่าพอจะอ่าน ฉันขอยอมรับตามความเป็นจริงที่ปรากฏดังนี้:

“โถ จอนนี่ คัสแตนซ์ ผู้โชคร้าย! วันนี้คุณเจอศึกหนักเข้าให้แล้ว และไม่มีผิดเพี้ยนเลย และพอล ไพร์”—นี่คือลายเซ็นของเจ้าคนช่างประจบผู้เขียนบทความนี้—”ก็ไม่อาจบอกได้ว่าเขารู้สึกเสียใจกับคุณมากนัก เพราะช่วงเวลาที่ผ่านมา มีนกตัวน้อยคอยกระซิบกระซาบกันตามคลับว่าสถานการณ์ในเดนมาร์กนั้นไม่สู้ดีนัก—ซึ่งหมายถึง สำนักงานผู้บัญชาการตำรวจเวหาที่ไวท์ฮอลล์นั่นเอง บรรดาสุภาพบุรุษหนุ่มผู้สูงศักดิ์ที่ลดตัวแวะเวียนมายังอาคารอันโอ่อ่าแห่งนี้วันละชั่วโมงสองชั่วโมง ได้รับชื่อเสียงมานานแล้วว่าเป็นกลุ่มข้าราชการระดับล่างที่แต่งตัวดีที่สุดในบรรดาเจ้าหน้าที่รัฐทั้งหมด และเมื่อพิจารณาจากเงินเดือนที่พวกเขาเบิกจากภาษีประชาชน เรื่องนี้ก็ไม่ใช่เรื่องน่าแปลกใจ

แต่ผมไม่เคยได้ยินเลยว่าพวกเขาทำงานอะไรที่ควรค่าแก่การกล่าวถึง หรือจริงๆ แล้ว ทำอะไรที่สมเหตุสมผลกับการมีตัวตนอันล้ำค่าและงดงามของพวกเขาบ้าง

“เราจำเป็นต้องมีตำรวจเวหา และไม่เคยมีครั้งไหนที่ความจำเป็นนี้จะยิ่งใหญ่ไปกว่าในขณะนี้ แต่มีความแตกต่างกันอย่างมหาศาลระหว่างนักบินผู้ชำนาญการประจำเรือลาดตระเวนที่พลีมัธหรือพอร์ตแลนด์ กับพวกนกแก้วขี้โอ่ในระบบราชการแห่งพอลมอลล์

“เซอร์ จอน คัสแตนซ์ บารอนเน็ต คือตัวอย่างพิมพ์นิยมของข้าราชการในละครเพลงหรือหนังสือการ์ตูนตลก เขาเป็นชนชั้นสูงที่หลังจากมีประสบการณ์บนเวหาเพียงสั้นๆ ก็ถูกผลักดันให้ดำรงตำแหน่งที่ได้รับค่าตอบแทนสูงและมีความรับผิดชอบอย่างยิ่ง โดยไม่มีเหตุผลใดที่คนธรรมดาทั่วไปจะเข้าใจได้ ในฐานะบารอนเน็ต และหากรายงานนั้นเป็นจริง เขายังเป็นผู้ที่มีทรัพย์สินส่วนตัวมหาศาล ผม—เช่นเดียวกับคนอื่นๆ อีกหลายคน—มักจะถามตัวเองเสมอว่าสุภาพบุรุษหนุ่มผู้นี้มีคุณสมบัติอะไรที่เหมาะสมกับงานของเขา จอนนี่คงเป็นบุคคลที่น่าเลื่อมใสอย่างยิ่งในชีวิตส่วนตัว ผมเคยได้ยินคนพูดกันว่าหนวดของเขานั้นเป็นหนึ่งในสิ่งที่สมบูรณ์แบบที่สุดในย่านเวสต์เอนด์ของลอนดอน และเขามักจะปรากฏตัวให้เห็นตามที่นั่งชั้นดีหรือห้องส่วนตัวที่โรงละครพาร์เธนอน แต่มีน้อยคนนักที่จะมองเขาเป็นหัวหน้าตำรวจเวหาอย่างจริงจัง และตอนนี้คงไม่มีใครมองแบบนั้นอีกแล้ว”

ตรงนี้มีเครื่องหมายดอกจันเรียงกันเป็นแถว ราวกับว่าคุณพอล ไพร์ หยุดพักหายใจ หรือหยุดเพื่อกอบโกยโคลนขึ้นมาอีกกำมือหนึ่ง แล้วเขาก็เขียนต่อไปว่า:

“หากคนในชาติถูกเรียกให้จ่ายเงินปีละหลายพันหลายหมื่นเพื่อบำรุงรักษางานบริการตำรวจเวหาที่มีประสิทธิภาพ พวกเขาก็มีสิทธิ์ที่จะมั่นใจว่าได้รับสิ่งนั้น และมั่นใจว่าผู้ที่รับผิดชอบสามารถจัดหาให้ได้ เกิดอะไรขึ้นกันแน่? กลุ่มโจรฆาตกรในเรือเหาะได้ปล้นเครื่องบินโดยสารลำใหญ่ที่สุดของเราสองลำ สังหารผู้คนไปหลายราย ลักพาตัวนักแสดงหญิงที่ได้รับความนิยมสูงสุดคนหนึ่งของเรา และหลบหนีไปได้อย่างลอยนวล หายวับไปในความเวิ้งว้าง! ในขณะที่เซอร์ จอน คัสแตนซ์ นั่งหมุนนิ้วเล่นไปมาในไวท์ฮอลล์ และร้องขอให้กองทัพอากาศของกระทรวงทหารเรือและกระทรวงสงครามเข้ามาช่วยเสริมการทำงานขององค์กรที่ไร้ประสิทธิภาพอย่างน่าสมเพชของเขาเอง”

กาย ธอร์น

“เช่นเคย สำนักงานของเราไม่เคยขาดแคลนข้อมูลที่พิเศษและเป็นเอกสิทธิ์เฉพาะตัว ผู้อ่านของผมคงทราบจากประสบการณ์ที่ผ่านมาแล้วว่า พอลคนนี้ไม่ใช่คนที่ใครจะมาหลอกให้หลับหูหลับตาเชื่อได้ง่ายๆ ผมเชื่อว่าในฉบับสัปดาห์หน้า ผมจะมีบางอย่างมาบอกซึ่งจะทำให้ทุกคนต้องตกตะลึง แม้ว่าด้วยเหตุผลบางประการ ผมจะยังไม่สามารถเปิดเผยรายละเอียดให้ชัดเจนกว่านี้ได้ในขณะนี้ก็ตาม อย่างไรก็ตาม ก่อนจะจบความในครั้งนี้ ผมต้องขอพูดสักเล็กน้อยถึงการหายตัวไปอย่างน่าประหลาดและน่าสะพรึงกลัวของคอนสแตนซ์ เชพเพิร์ด ผู้แสนน่ารัก แม้จะเป็นเรื่องน่าเศร้าที่ต้องได้ยินข่าวว่าเหล่าบุรุษผู้กล้าถูกยิงตกขณะปฏิบัติหน้าที่

แต่การที่สุภาพสตรีตัวน้อยผู้ซึ่งลอนดอนเป็นหนี้บุญคุณอย่างมหาศาลถูกลักพาตัวไปนั้น กลับมีความน่าสยดสยองอย่างบอกไม่ถูก คอนนี่น้อยที่รัก! พวกเราชาวโบฮีเมียต่างรู้จักและรักคุณเป็นอย่างดี! พอล ไพร ได้ใช้ช่วงเวลาแห่งความสุขร่วมกับคุณมากมายเพียงใด และได้ดื่มฉลองให้แก่ความสำเร็จของคุณไปกี่แก้วแล้ว!

“คงไม่มีใครคาดคิดว่าการเดินทางไปอเมริกาซึ่งมิสเชพเพิร์ดเริ่มต้นด้วยความหวังอันเต็มเปี่ยม จะต้องจบลงด้วยโศกนาฏกรรมเช่นนี้ ทว่า มันก็มีเงาจางๆ ของลางสังหรณ์อยู่บ้าง เมื่อเพียงหนึ่งสัปดาห์ก่อน เธอเคยพูดกับผมว่า ‘พอล ฉันเริ่มไม่แน่ใจแล้วว่าทุกอย่างจะราบรื่นไปเสียหมด มีบางเรื่องที่ฉันบอกคุณไม่ได้—’ แต่ผมต้องขอละเว้นจากการทรยศต่อความไว้วางใจ ให้กล่าวเพียงว่าเพื่อนตัวน้อยของผมมีช่วงเวลาที่หดหู่ใจ และไม่ได้มีความสุขอย่างเต็มที่นักเกี่ยวกับอนาคต”

ผมวางหนังสือพิมพ์ลงแล้วเรียกบิคนฮอลล์ “คุณคงอ่านนี่แล้วใช่ไหม” ผมถามพลางชี้ไปที่มัน

เขาพยักหน้า “เรื่องโกหกทั้งนั้นแหละครับ” เขาตอบ “ก็แค่คำพูดเรื่อยเปื่อยเพื่อเขียนให้เต็มคอลัมน์”

“ก็คงใช่ แต่หมอนั่นมันบอกใบ้เรื่องต่างๆ ไว้สารพัด ให้ตายเถอะ! และเราจะละเลยเบาะแสใดๆ ที่เป็นไปได้ไม่ได้” ผมกำลังโกรธจัด และบิคนฮอลล์ก็สังเกตเห็น แม้ว่าเขาจะห่างไกลจากการสงสัยถึงสาเหตุที่แท้จริงก็ตาม

“สำนักงานอยู่ที่ถนนสแตรนด์ครับ” เขาบอก “นั่งแท็กซี่ไปสามนาที ผมจะไปสัมภาษณ์พอล ไพร คนนี้ แล้วทำให้เขารู้จักความกลัวจนตัวสั่นเลย”

ผมรู้จักบิคนฮอลล์ดี เขาเป็นชายหนุ่มที่กระฉับกระเฉงและรูปร่างกำยำ และแม้ว่าผมจะมีความหวังเพียงน้อยนิดว่าเขาจะค้นพบสิ่งที่มีค่าอะไรบางอย่าง แต่ผมก็มีความสงสัยอย่างเฉียบคมว่า คุณพอล ไพร กำลังจะได้สัมผัสกับช่วงเวลาสิบนาทีที่น่ารังเกียจเป็นพิเศษ

และการคาดคะเนทั้งสองเรื่องของผมนั้นถูกต้องทั้งคู่

เลขานุการกลับมาในอีกครึ่งชั่วโมงต่อมา “ก็แค่เรื่องหลอกเด็กครับ” เขาบอก “ผมเจอไอ้สถุลหน้ามันแผล่ กลิ่นเหล้ายินหึ่งอยู่ในห้องหลังห้องหนึ่ง และขู่จนมันกลัวแทบสิ้นสติ มันไม่เคยพบมิสเชพเพิร์ด และไม่มีข้อมูลลับอะไรทั้งนั้น มันยินดีจะขอโทษในแบบใดก็ได้ที่คุณต้องการครับ”

ผมจะไม่รบกวนคุณด้วยสิ่งที่เหล่านักข่าวเขียนกัน มีคอลัมน์นับร้อยที่เต็มไปด้วยข้อเสนอแนะ การคาดเดา การตำหนิ ความตื่นตระหนก และอื่นๆ อีกมากมาย โดยรวมแล้ว แผนกของผมถูกตำหนิเพียงเล็กน้อย ซึ่งผมก็ยินดี ขอโปรดอย่าคิดว่าผมใส่ใจเรื่องของตัวเองแม้แต่น้อย เพราะผมไม่ได้สนใจเลย แต่ผมคงจะรู้สึกขุ่นเคืองอย่างรุนแรงหากมีการวิพากษ์วิจารณ์อย่างจริงจังต่อเจ้าหน้าที่และกำลังพลของผม ผู้ซึ่งเป็น และยังคงเป็น กลุ่มคนที่สามารถและจงรักภักดีที่สุดเท่าที่จะหาได้ในโลกนี้