บทส่งท้าย

ในฤดูหนาวปี 19– ผมพำนักอยู่ที่มอนเตคาร์โลเป็นเวลาสามสัปดาห์ เพื่อพักผ่อนเพียงลำพังในช่วงสั้นๆ และเพื่อมองหาวิลล่าสักหลังที่ร็อกบรูนหรือเมนโทนให้ภรรยา ซึ่งเธอจะเดินทางมาพร้อมกับลูกน้อยทันทีที่จัดการเรื่องบ้านเรียบร้อยแล้ว

นานๆ ครั้งผมจะเข้าไปใน “ห้องเกม” และวางเดิมพันด้วยเหรียญหลุยส์สักหนึ่งหรือสองเหรียญในช่องคู่หรือช่องทรานส์เวอร์ซาลของรูเล็ต แต่โดยทั่วไปแล้ว คาสิโนทำให้ผมรู้สึกเบื่อหน่าย ฝูงชนผู้ทันสมัยจากทั่วทุกมุมโลก—เปรียบเสมือนจุกคอร์กแชมเปญที่ลอยอยู่บนบ่อสิ่งปฏิกูล—เหล่านักพนันมืออาชีพ ผู้ใช้ม่านแห่งความเฉยเมยอันสุภาพปกปิดความโลภอันแรงกล้าในเงินทองที่พวกเขาไม่ได้ลงแรงหามา—ดั่งเถ้าถ่านที่โรยทับกองไฟซึ่งกำลังคุโชน—สิ่งเหล่านี้ช่างน่าสนใจน้อยนัก และผมชอบการเดินเล่นหรือขับรถเที่ยวชมความงามราวกับสรวงสวรรค์บนดินของเลซาลป์มาริทีมส์มากกว่า

ผมพักที่โรงแรมเมโทรโพล โดยใช้ที่นี่เป็นฐานในการออกเดินทางท่องเที่ยว และเย็นวันหนึ่งหลังอาหารค่ำ ผมได้แวะเวียนไปยังคาสิโนซึ่งเป็นสิ่งที่ผมทำน้อยครั้งนัก ผมเดินทอดน่องไปตามห้องโถงสีทองอันอบอ้าวที่สว่างไสวด้วยตะเกียงน้ำมัน—เพื่อไม่ให้สุภาพบุรุษผู้ทะเยอทะยานคนใดตัดสายไฟแล้วฉกชิงเงินบนโต๊ะหนีไปได้!—เสียงพึมพำแผ่วเบาและท่าทางที่เกือบจะดูเคร่งครัดของเหล่านักพนัน รวมถึงเหล่าหญิงสังคมชั้นต่ำที่แต่งกายจัดจ้านซึ่งเยื้องกรายไปมาด้วยดวงตาที่แข็งกร้าวและชั่วร้าย สถานที่แห่งนั้นเนืองแน่นไปด้วยผู้คน เก้าอี้รอบโต๊ะรูเล็ตถูกจับจองจนเต็ม และยังมีผู้คนยืนต่อแถวอยู่ด้านหลังเก้าอี้เหล่านั้นอีกด้วย ด้วยความที่ผมเป็นคนตัวสูง ผมจึงสามารถเอื้อมมือไปวางเงินเดิมพันได้ และผมก็ทำเช่นนั้นอยู่หลายครั้ง เมื่อผมเสียเงินไปสี่หลุยส์ด้วยความสม่ำเสมอที่น่าเบื่อหน่าย ผมจึงตัดสินใจว่ามันไม่คุ้มค่า และคิดว่าจะไปสูบบุหรี่ เพราะในความเป็นจริงนั้น ตรงข้ามกับภาพที่มักปรากฏในนิตยสาร การสูบบุหรี่นั้น “ไม่อนุญาต” ให้ทำในห้องรูเล็ตหรือห้องทร็องเต-เอ-กะร็องต์

ผมจึงเดินออกไปยังเอเทรียม ซึ่งเป็นโถงทางเข้าขนาดใหญ่ที่มีเสาเรียงราย ดูคล้ายกับตลาดแลกเปลี่ยนธัญพืชที่สำคัญในต่างจังหวัด แล้วจึงจุดบุหรี่ขึ้นสูบ ที่นั่นมีผู้คนอยู่พอสมควร บ้างเดินไปมา บ้างอ่านโทรเลขฉบับล่าสุดที่ติดไว้บนฉากกั้นผ้าสักหลาดสีเขียว และในขณะที่ผมกำลังเฝ้ามองพวกเขาอย่างเหม่อลอยนั้นเอง เมื่อมีคนเดินเลี้ยวโค้งมาจากห้องฝากของ ผมก็ได้เห็น—ดันจูโร่!

หัวใจของผมเต้นโครมครามขึ้นมาทันที การได้เห็นเขานั้นเป็นเรื่องที่เหนือความคาดหมายอย่างยิ่งและหวนให้นึกถึงเรื่องราวมากมาย หากจะพูดตามตรง เขาดูเหมือนเป็นส่วนหนึ่งของความฝันในอดีตอันไกลโพ้นที่ถูกลืมเลือนไปแล้ว เพราะผมกับคอนนีตกลงกันว่า จะไม่เอ่ยถึงวันเวลาของเหล่าโจรสลัดอีกเลย

ดันจูโร่อยู่ห่างออกไปประมาณสิบห้าหลา ผมเห็นใบหน้าของเขาได้อย่างชัดเจน และมั่นใจว่าผมไม่ได้ตาฝั่ง จากนั้นเขาก็เงยหน้าขึ้น และผมสาบานได้เลยว่าเขาเห็นและจำผมได้

ไม่ว่าจะเป็นเช่นนั้นก็ตาม เขาหมุนตัวและเลื้อยหายลับไปตรงมุมถนนราวกับตัววีเซิล และเมื่อผมไปถึงที่นั่น เขาก็หายตัวไปแล้ว แน่นอนว่าผมพยายามค้นหา แม้จะรู้ดีว่ามันไร้ประโยชน์เพียงใดหากเขาปรารถนาจะหลบหน้าผม และผลลัพธ์ก็เป็นไปตามที่ผมคาดไว้ ไม่มีร่องรอยของเขาอยู่ที่ไหนเลย และไม่มีพนักงานหรือคนเฝ้าประตูคนใดเห็นสุภาพบุรุษชาวญี่ปุ่นเลยแม้แต่คนเดียว

ข้าพเจ้าออกไปเดินเล่นบนระเบียงท่ามกลางแสงจันทร์ จากนั้นจึงกลับเข้าโรงแรมและมุ่งหน้าสู่เตียงนอน ทว่าข้าพเจ้าไม่อาจข่มตาหลับได้เป็นเวลานาน ภาพของดันจูโร่ทำให้ข้าพเจ้ากระสับกระส่าย ความทรงจำมากมายหลั่งไหลเข้ามาในสมอง โดยมีความอยากรู้อยากเห็นเป็นผู้นำขบวน สิ่งมีชีวิตที่ลึกลับและชั่วร้ายผู้นั้นมาทำอะไรที่นี่? เขายังคงออกตามล่าอย่างไร้ความปรานี โดยเคลื่อนผ่านทัศนียภาพของชีวิตในยุโรปราวกับชาวยิวพเนจรแห่งการล้างแค้นอย่างนั้นหรือ? ไม่เคยมีใครได้ยินข่าวคราวของวาร์กัสอีกเลย

ส่วนตัวข้าพเจ้าเองนั้นเห็นพ้องกับความเห็นของสำนักงานตำรวจทั่วทวีปว่า เจ้าคนชั่วร้ายผู้มีน้ำเสียงนุ่มนวลและมุ่งร้ายผู้นั้นได้ตายไปแล้ว

มันช่างน่าเวทนาเมื่อคิดว่าดันจูโร่ต้องร่อนเร่ในชีวิตเพื่อล้างแค้นให้เจ้านาย ทุ่มเทพลังอันมหาศาลไปกับการตามล่าที่สิ้นหวัง น่าเวทนา ใช่—ข้าพเจ้าคิดเช่นนั้น—แต่คนเราไม่อาจมองดันจูโร่เป็นมนุษย์ธรรมดาได้ เขาเป็นเพียงความคิดหนึ่งเดียวที่ห่อหุ้มด้วยเนื้อหนัง เป็นเครื่องจักรที่น่าอัศจรรย์ซึ่งถูกออกแบบมาเพื่อการทำงานเพียงอย่างเดียว เป็นผู้เชี่ยวชาญที่สมบูรณ์แบบจนกลายเป็นคนคลั่งไคล้ในสิ่งเดียว

แวน อดัมส์ ผู้โชคร้าย การปกป้องและรับใช้นายคือทั้งหมดของชีวิตดันจูโร่ ทุกสมรรถภาพของจิตใจและร่างกายถูกอุทิศให้แก่เป้าหมายเดียวเท่านั้น ทว่าเขาต้องรักชาวอเมริกันผู้นั้นแน่ๆ ถึงได้รับใช้อย่างนี้? และหากเขารักเป็น เขาก็คือมนุษย์!

ข้าพเจ้าต่อสู้กับปัญหาในใจจนถึงรุ่งสาง แต่ก็ไม่พบคำตอบที่ใกล้เคียง ข้าพเจ้ารู้ดีว่า แม้เราจะเคยร่วมชะตากรรมในอันตรายและผ่านการผจญภัยที่เหนือธรรมดามาด้วยกัน แต่หากแวน อดัมส์ ยังมีชีวิตอยู่ และด้วยเหตุผลใดก็ตามที่เขาสั่งให้ดันจูโร่กำจัดข้าพเจ้าเสีย ชายร่างเล็กผู้นั้นย่อมจะปฏิบัติภารกิจนั้นด้วยความประณีต รวดเร็ว และปราศจากความรู้สึกผิดโดยสิ้นเชิง

ข้าพเจ้าตัดสินใจว่าในแง่ของการวิเคราะห์ทางจิตวิทยา ดันจูโร่นั้นอยู่เกินความเข้าใจของข้าพเจ้า และพยายามอย่างเต็มที่เพื่อลืมเหตุการณ์นี้ ข้าพเจ้าฝืนทำจนสำเร็จและได้นอนหลับไปไม่กี่ชั่วโมงก่อนที่ธัมบ์วู้ดจะเรียกข้าพเจ้า ข้าพเจ้าไม่ได้บอกเขาเรื่องที่ได้พบดันจูโร่ เพราะเขาก็ไม่เต็มใจจะพูดถึงวันเวลาแห่งความสยองขวัญมากนัก—อาจเป็นเพราะภรรยาของเขา ซึ่งก็คือวิลสัน และยังคงเป็นสาวใช้ของคอนนี่—คัดค้านเรื่องนี้อย่างรุนแรง

เวลาประมาณสิบเอ็ดโมงครึ่ง ข้าพเจ้าออกจากโรงแรมและเดินทอดน่องไปยังสถานีรถไฟรางเดี่ยวที่ลากผู้คนจากชะง่อนดินแคบๆ ซึ่งเป็นที่ตั้งของมอนเตคาร์โล ขึ้นสู่ความสูงของลา ตูร์บี ข้าพเจ้าตั้งใจจะรับประทานอาหารกลางวันที่โรงแรมชั้นเลิศบนยอดเขาในอากาศบริสุทธิ์ จากนั้นจะเดินเลียบถนนอัปเปอร์ คอร์นิช มุ่งหน้าไปยังร็อกบรูน, เอซ และภูเขาเหนือเมนโทน มีสิ่งที่น่าสำรวจมากมายในเขตพื้นที่สูงเหล่านี้ ทั้งซากป้อมปราการโรมันและป้อมยุคกลางที่สร้างขึ้นเพื่อป้องกันการบุกรุกของชาวมัวร์แห่งเมดิเตอร์เรเนียน และมีวิลล่าอันน่ารื่นรมย์กระจายอยู่ตามป่าสนและสวนมะกอก ห่างไกลจากแหล่งชุมชน

บ้านลักษณะนี้เอง ซึ่งเป็นเสมือนอาศรมบนภูเขา ที่ข้าพเจ้าปรารถนาจะหาและเช่าเป็นเวลาหกเดือน ข้าพเจ้ารู้ว่าบางครั้งบ้านเหล่านี้ก็มีให้เช่า แต่หาได้ยากในสมุดรายชื่อของตัวแทน ข้าพเจ้าได้รับคำยืนยันในมอนเตคาร์โลว่า การออกสำรวจด้วยตนเองเป็นวิธีที่ดีและรวดเร็วที่สุด

ข้าพเจ้าทานอาหารกลางวันที่ลา ตูร์บี ด้วยเมนูบูยาเบสและเนื้อส่วนคอวัวอันเลิศรส และหลังจากพักครู่หนึ่งก็ออกเดินเล่น มันเป็นบ่ายที่งดงามยิ่ง อากาศใสกระจ่างราวกับสีทอง ไกลออกไปในทะเล เกาะคอร์ซิกาปรากฏราวกับเมฆสลัวๆ ลาดเขาลดหลั่นลงมาเป็นชั้นๆ ของสวนมะกอก สู่กลุ่มบ้านทาสีสันสดใสที่ดูเหมือนของเล่น ทางขวามือคือหลังคาสีแดงและอาคารสีขาวระยิบระยับของพระราชวังมอนเตคาร์โล และแหลมเตต ดู ชิเอน ก็ปรากฏเส้นสายชัดเจนท่ามกลางสีครามของท้องทะเล

“ใช่แล้ว” ผมคิด “บนความสูงเสียดฟ้าเช่นนี้แหละคือที่ที่ควรพำนักเมื่อมาเยือนโกตดาซูร์ และคืนนี้ผมจะไม่กลับบ้านจนกว่าจะได้พบอะไรบางอย่าง…” แล้วผมก็เริ่มปีนขึ้นไปตามทางเดินเล็กๆ

ยามบ่ายนั้นร้อนระอุ หลังจากเดินไปได้สักไมล์สองไมล์ ผมก็หยุดพักใต้ร่มเงาของโขดหินใหญ่แล้วเผลอหลับไป เมื่อตื่นขึ้นมา ดวงอาทิตย์ซึ่งตกเร็วในฤดูหนาวแม้จะเป็นบนริเวียร่าก็ตาม กำลังคล้อยต่ำลง ผมไม่แน่ใจในทิศทางนัก แต่คิดว่าน่าจะไปถึงโรกเบรินได้โดยใช้ทางลัดตัดข้ามสันเขา และจากที่นั่นคงลงไปยังแคปมาร์ตินได้ง่ายๆ เพื่อหารถม้า แล้วต่อรถรางที่วิ่งเอื่อยๆ เลียบหน้าผามุ่งหน้าสู่มอนเตคาร์โล ผมจึงออกเดินทาง

ทว่าทางเดินนั้นกลับไม่ใช่ทางที่ถูกต้อง และเมื่อถึงเวลาโพล้เพล้ หรือช่วงเวลาอันสั้นยิ่งที่ทำหน้าที่แทนยามโพล้เพล้ในทางตอนใต้ ผมก็มาถึงกระท่อมหินสามสี่หลังที่ตั้งประจันหน้ากับที่ราบสูงซึ่งมีคอกแพะอยู่เต็มไปหมด ผมอธิบายสถานการณ์ของตนให้หญิงผิวคล้ำที่นั่งถักนิตติ้งอยู่ตรงประตูฟัง และเธอก็ช่วยบอกทาง เธอพูดด้วยภาษาฝรั่งเศสปนอิตาลี เพราะพรมแดนอยู่ห่างออกไปไม่ถึงห้าไมล์ โดยบอกว่ามีวิลล่าหลังเล็กที่ว่างให้เช่าอยู่ถัดไปอีกหนึ่งไมล์ อย่างน้อยเธอก็เชื่อเช่นนั้น

“คุณพอจะบอกชื่อเจ้าของได้ไหมครับ มาดาม” ผมถาม

“ไม่ทราบค่ะ มอสิเยอ เป็นสุภาพบุรุษคนใหม่ เขาซื้อวิลล่าหลังนี้และหลังที่ใหญ่กว่า ซึ่งอยู่ใกล้กันแต่สูงขึ้นไปบนเนิน เขาเป็นนักวิชาการอะไรสักอย่าง และอาศัยอยู่เพียงลำพัง ดังนั้นเขาคงไม่ต้องการบ้านหลังเล็กที่ติดถนนหรอกค่ะ อีกอย่าง ในสมัยเจ้าของคนก่อน คือคุณวิสกีส์ แห่งนีซ บ้านหลังนี้มีคนเช่าตลอด”

ผมขอบคุณหญิงใจดีคนนั้น ปฏิเสธนมแพะหนึ่งถ้วย ให้เหรียญห้าฟรังก์แก่เธอ แล้วออกเดินทางต่อด้วยความยินดี โชคเข้าข้างผมแล้ว บ้านพักบนภูเขาหลังนี้แหละคือสิ่งที่ต้องการ และผมตัดสินใจว่าจะขอเข้าพบผู้รักสันโดษคนนั้นในระหว่างทางกลับบ้าน

ดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้า และราตรีกาลก็จู่โจมเข้ามาอย่างรวดเร็วจากทะเลเมดิเตอร์เรเนียน ทุกสิ่งทุกอย่างเงียบสงัด ไร้ซึ่งนกในดินแดนเปลี่ยวเหงาแห่งนี้ และเสียงหึ่งๆ ของแมลงกลางวันก็สิ้นสุดลง แม้ดวงจันทร์จะขึ้นเกือบจะทันทีและให้แสงสว่างเพียงพอที่จะนำทางได้ แต่สถานที่แห่งนี้กลับดูวังเวง โขดหินมหึมาทอดเงาสีเถ้าหม่น ต้นสนหินยืนตระหง่านราวกับทหารยามที่เงียบงัน และมอนเตคาร์โลซึ่งดูราวกับมงกุฎอัญมณีวงยักษ์—ทับทิมสีเหลืองบนกำมะหยี่สีดำ—ดูเหมือนจะอยู่ห่างออกไปนับร้อยไมล์

เมื่อเดินตามคำบอกทาง ในที่สุดผมก็มาถึงกำแพงสวนของวิลล่าขนาดค่อนข้างใหญ่ ซึ่งทาสีไว้ตลอดแนว พร้อมด้วยต้นไม้สูงใหญ่ที่ดูเศร้าหมอง และแสงจันทร์ก็สาดส่องความสว่างอันน่าขนลุกลงมา ผมรู้ว่านี่คือบ้านที่มีคนอาศัยอยู่ ส่วนหลังที่อาจจะว่างให้เช่านั้นอยู่ต่ำลงไปตามลาดเขาและอยู่อีกฝั่งของถนน ทางขวามือของผม ผมมองเห็นหลังคาของมันได้รางๆ ขณะชะโงกหน้ามองข้ามขอบกำแพง

ผมผลักประตูไม้เปิดออก แล้วเดินไปตามทางเดินในสวนมุ่งหน้าสู่ วิลล่าเตอร์ควอยซ์ ซึ่งผมเพิ่งค้นพบว่าเป็นชื่อของบ้านหลังนี้ มีกบต้นไม้ร้องระงมอยู่รอบบ้าน แต่เนื่องจากเป็นฤดูหนาว จึงไม่มีหิ่งห้อยที่เป็นมิตร มีเพียงเสียงใบปาล์มที่กระทบกันดังแกรกกรากเป็นระยะ

มันยากที่จะหาประตูเมื่อผมเดินมาถึงตัววิลล่า แต่ครู่หนึ่งผมก็เห็นแถบแสงสีเหลืองกว้างส่องออกมาจากด้านข้าง จึงหันหน้าไปทางนั้น ผมเดินบนผืนหญ้าของสนามหญ้าเล็กๆ และแทรกตัวผ่านต้นส้มและต้นพริกไทย โดยมีพุ่มโทมัติลินกระจายอยู่เป็นระยะๆ

จนถึงขณะนั้น ข้าพเจ้าไม่เคยมีความระแวงหรือความกังวลใดๆ เลย อันที่จริง ข้าพเจ้ารู้สึกสงบสุขกับตนเองและโลกทั้งใบ ถูกชำระล้างให้บริสุทธิ์ด้วยอากาศอันแสนหวานของเทือกเขาแอลป์และความงดงามทั้งมวลที่ดวงตาได้พบเห็นในวันนั้น ทันใดนั้น ข้าพเจ้าก็ได้ยินเสียงคอร์ดเปียโนดังขึ้นอย่างชัดเจน หนักแน่น และกะทันหัน

ข้าพเจ้าหยุดชะงักนิ่งสนิท

เสียงกระแทกนั้นดังขึ้นอีกครั้ง ตามด้วยเสียงอาเพจจิโอที่นุ่มนวลและกังวาน ราวกับนิ้วมืออันช่ำชองกำลังไล่ระดับขึ้นลงบนลิ่มนิ้วของเครื่องดนตรีอันโอ่อ่า

ข้าพเจ้าเริ่มรู้สึกหนาวเยือก หนาวสั่นอย่างน่าสยดสยองขึ้นมาทันที

ข้าพเจ้ามองไม่เห็นสิ่งใดนอกจากหน้าต่างฝรั่งเศสบานยาวที่ทอแสงสีส้มเรืองรองท่ามกลางความมืดมิดของตัวบ้าน ข้าพเจ้าไม่ได้ยินสิ่งใดนอกจากเสียงคอร์ดจากแกรนด์เปียโนไม่กี่ตัวโน้ต

ทว่าในวินาทีนั้น แม้จะเป็นเพียงจิตใต้สำนึก แต่ข้าพเจ้าก็ “รู้”

ข้าพเจ้าเคลื่อนตัวไปข้างหน้าด้วยจังหวะกระตุกสั้นๆ อย่างอัตโนมัติ พร้อมกับรับฟังด้วยความกลัวอันน่าสะพรึงและความมั่นใจที่ชวนคลื่นเหียน วินาทีหนึ่งก่อนที่ข้าพเจ้าจะถึงหน้าต่างและมองเข้าไปข้างใน สิ่งนั้นก็เริ่มต้นขึ้น

ด้วยฝีมือการบรรเลงระดับปรมาจารย์ ข้าพเจ้าได้ยินโน้ตเปิดตัวของเพลง Third Ballade ของโชแปง…

อีกหนึ่งก้าว และในขณะที่ตัวข้าพเจ้ายังอยู่ในความมืด ข้าพเจ้าก็สามารถมองเห็นเข้าไปในห้องได้

นักดนตรีผู้นั้นคือคุณวาร์กัส

เขาไว้หนวดเล็กๆ ที่ปัดปลายงอนขึ้น และไว้เคราแพะสีดำเล็กๆ ที่คาง อีกทั้งเขายังอ้วนขึ้นกว่าตอนที่ข้าพเจ้าพบเขาครั้งล่าสุด และสวมเสื้อคลุมสูบบุหรี่ผ้ากำมะหยี่สีม่วง ที่นิ้วมือข้างหนึ่งสวมแหวนเพชรซึ่งทอประกายวับวาวภายใต้แสงโคมไฟยามที่มืออันมั่นคงและทรงพลังนั้นขยับขึ้นลง

รอยยิ้มละไมปรากฏในดวงตาเจ้าเล่ห์ขณะที่เขากำลังถ่ายทอดบทเพลงอันงดงามและเพ้อฝัน

ข้าพเจ้าจะเล่าสิ่งที่เกิดขึ้นให้ฟังโดยไม่มีการวิพากษ์วิจารณ์หรืออ้างถึงความรู้สึกของตนเองแต่ประการใด

ท่วงทำนองดำเนินมาถึงท่อนอันน่าอัศจรรย์ ซึ่งเบียร์ดสลีย์เคยเปรียบเปรยไว้ว่าเป็นภาพม้าสีขาวที่ย่างกรายผ่านป่าสนอันมืดมิด โดยมีสตรีในชุดกำมะหยี่สีดำเป็นผู้ขี่

ในขณะที่คอร์ดเปิดของท่วงทำนองดังขึ้น ประตูเบื้องหลังผู้บรรเลงก็เปิดออกอย่างเงียบเชียบ เขาไม่ได้ยินสิ่งใดเลย

ร่างอันน่าสะพรึงและน่าเกรงขามร่างหนึ่งก้าวเข้ามา

นั่นคือดันจูโร่ แต่ไม่ใช่ดันจูโร่คนที่ข้าพเจ้าเคยรู้จัก

เขาสวมชุดคลุมผ้าไหมสีเหลืองที่มีแขนเสื้อกิโมโนกว้าง และคาดผ้าคาดเอวสีม่วง ที่ผ้าคาดเอวนั้นมีฝักดาบญี่ปุ่นโบราณเล่มยาวเสียบอยู่ เป็นฝักที่ทำจากกระดองเต่าและเงิน ผมของเขาถูกจัดทรงต่างไปจากเดิม ริมฝีปากเม้มสนิทเป็นเส้นตรง ดวงตาที่ดูเรียวยาวอย่างประหลาดทอประกายวาววับราวกับแล็กเกอร์สีดำภายใต้แสงจ้า

เขาคืบคลานเข้าไปข้างหน้าและแตะที่ไหล่ของวาร์กัส

ชายในเสื้อคลุมกำมะหยี่สะดุ้งโหยงพร้อมกับเปล่งเสียงร้องสั้นๆ อย่างตกใจ จากนั้นเขาก็หันขวับมาเผชิญหน้ากับดันจูโร่

ทั้งคู่ยืนจ้องตากันนิ่งอยู่หลายวินาที

ข้าพเจ้าเห็นความเปลี่ยนแปลงอันน่าสยดสยองเริ่มปรากฏบนใบหน้าของโจรสลัดผู้นั้น สิ่งบางอย่างค่อยๆ คืบคลานเข้าปกคลุมใบหน้าทีละนิดราวกับม่านที่ปิดลงในขณะที่ชีวิตกำลังมอดดับ จากนั้นเขาก็ล้มพับลงเป็นกองบนพรม

ชาวญี่ปุ่นผู้นั้นก้มมองเขาโดยที่สายตาอันแข็งกร้าวและน่าสะพรึงกลัวไม่มีความเปลี่ยนแปลงใดๆ จากนั้นเขาก็ก้มลงดึงร่างที่อ่อนปรกนั้นให้เหยียดตรง แล้วพลิกให้ใบหน้าคว่ำลงกับพื้น เขาชักดาบออกมาและชูขึ้นสูงเหนือศีรษะ

ในขณะที่ดาบเล่มนั้นทอประกาย ข้าพเจ้าก็หลับตาลง…

เมื่อข้าพเจ้าลืมตาขึ้นอีกครั้ง พร้อมกับความรู้สึกคลื่นเหียนด้วยความตายที่เข้าจู่โจม ร่างในชุดคลุมสีเหลืองได้ชูแขนทั้งสองข้างขึ้นเหนือศีรษะ แขนเสื้อเลื่อนหลุดลงมาเผยให้เห็นมัดกล้ามเนื้อที่นูนเด่นบนผิวสีน้ำตาล

ริมฝีปากของดันจูโร่เผยอออก เขาดูเหมือนกำลังพูดอย่างรวดเร็วกับบางสิ่งเบื้องบน ใบหน้าทั้งหมดของเขาเปล่งประกายด้วยความปิติ และดาบในมือขวาก็ส่องแสงเจิดจ้าดุจเปลวเพลิงที่ลุกโชน

เขายังคงนิ่งค้างอยู่เช่นนั้นครู่หนึ่ง จากนั้นจึงลดแขนลง และหยิบผ้าไหมสีม่วงรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้าจากหน้าอกมาเช็ดทำความสะอาดดาบ และข้าพเจ้าก็รู้ทันทีว่าเขากำลังจะทำสิ่งใด

เขาวางด้ามดาบประดับอัญมณีลงบนพรม และปรับปลายดาบให้ตรงกับระดับเอว โดยใช้มือซ้ายยึดใบดาบไว้ให้มั่นคง แล้วทันใดนั้น เขาก็ส่งเสียงร้องก้องกังวานราวกับเปี่ยมด้วยความปิติ ก่อนจะทิ้งตัวโถมลงไปข้างหน้าอย่างแรง….

เขาได้จากไปสู่ดินแดนของตนตามวิถีที่กำหนดไว้สำหรับเหล่าวีรบุรุษแห่งญี่ปุ่นโบราณ

จบเรื่อง

พิมพ์ที่

เดอะ แชพเพิล ริเวอร์ เพรส

คิงสตัน, เซอร์รีย์

พาเทอร์นอสเตอร์ เฮาส์,

พาเทอร์นอสเตอร์ โรว์,

ลอนดอน, อี.ซี.

กรกฎาคม 1919

โฆษณา

ประกาศจาก

เมสเซอส์ เฮิร์สต์ แอนด์ แบล็กเกตต์

เกี่ยวกับ

หนังสือเล่มใหม่ สำหรับฤดูใบไม้ร่วงปี 1919

หนังสือเล่มสำคัญ

โดย แฮร์รี เฟอร์นิส

วันวานในโบฮีเมียนของข้าพเจ้า

พร้อมภาพประกอบกว่า 120 ภาพ จากภาพวาดต้นฉบับอันมีเอกลักษณ์โดยศิลปินชื่อดังท่านนี้

ฉบับเล่มเดียว ปกผ้าเดมี่ ราคา 16 ชิลลิงสุทธิ

ในฐานะนักวาดภาพล้อเลียนและศิลปินผู้สร้างสรรค์งานตลกชื่อดัง ผู้เขียนมีความรู้ลึกซึ้งเกี่ยวกับชีวิตที่เขาเขียนถึง เขารู้จักโบฮีเมียจากภายใน และมีความใกล้ชิดกับบุคคลที่น่าสนใจหลายคนที่ปรากฏในหนังสือเล่มนี้ เขาถ่ายทอดอารมณ์ขันลงในงานเขียน และมีเรื่องราวดีๆ มากมายที่ช่วยส่งเสริมเนื้อหา หนังสือเล่มนี้ไม่เพียงแต่ให้อรรถรสในการอ่านที่เพลิดเพลิน แต่ยังช่วยเปิดมุมมองให้เห็นถึงตัวละครที่มีชื่อเสียงหลายท่านในโลกของโบฮีเมียและบรรยากาศที่พวกเขาใช้ชีวิตอยู่ ภาพวาดจำนวนมากโดยผู้เขียนที่ใช้ประกอบในเล่มถือเป็นจุดเด่นพิเศษ และช่วยเพิ่มความน่าสนใจให้กับหนังสือเป็นอย่างยิ่ง

หนังสือเล่มใหม่จากชุดบันทึกความทรงจำอันโด่งดังของ

วิลเลียม ฮิกกี้

บรรณาธิการโดย อัลเฟรด สเปนเซอร์

ขนาดเดมี่ 8vo ปกผ้าปิดทอง ราคา 15 ชิลลิงสุทธิ

เล่มที่สามนี้ดำเนินเรื่องราวบันทึกความทรงจำต่อจากปี 1782 และจะพบว่ามีความน่าดึงดูดใจไม่แพ้เล่มที่ตีพิมพ์ไปก่อนหน้า ภายในบรรจุเนื้อหาที่น่าสนใจอย่างมากเกี่ยวกับอินเดียตะวันออกในยุคอาณานิคมสมัยก่อน และจดหมายที่น่าสนใจจำนวนหนึ่งซึ่งเกิดขึ้นระหว่างที่ฮิกกี้และเพื่อนร่วมทางของเขา ชาร์ลอตต์ แบร์รี ถูกชาวฝรั่งเศสคุมตัวเป็นนักโทษในระหว่างทางไปกัลกัตตา เป็นไปได้ว่างานชิ้นนี้อาจสมบูรณ์ในเล่มนี้ แต่บางทีอาจจำเป็นต้องมีเล่มที่สี่ เนื่องจากต้นทุนการผลิตที่เพิ่มสูงขึ้น ราคาของเล่มปัจจุบันจึงปรับขึ้นเป็น 15 ชิลลิงสุทธิ และราคาของสองเล่มแรกก็ต้องปรับเพิ่มขึ้นเช่นกัน

ขณะนี้มีฉบับพิมพ์ซ้ำของเล่มที่ 1 (พิมพ์ครั้งที่ 3) และเล่มที่ 2 (พิมพ์ครั้งที่ 2) (ปี 1749 ถึง 1782) จำหน่ายแล้ว แต่ละเล่มขนาดเดมี่ 8vo ปกผ้าปิดทอง ราคา 15 ชิลลิงสุทธิ โดยเล่มที่ 2 มีภาพเหมือนแบบโฟโตเกรเวียร์ประกอบ

ข้อความคัดย่อบางส่วนจากบทวิจารณ์หลายสิบคอลัมน์:

ดิ แอทิเนียม: “หนึ่งในเอกสารศตวรรษที่สิบแปดที่น่าสนใจที่สุดเท่าที่ปรากฏออกมาในช่วงนี้”

เดอะ ไทมส์: “น่าหลงใหลด้วยความซื่อตรงและความชัดเจน เป็นเรื่องยากที่จะบรรยายถึงความมีชีวิตชีวาอย่างเป็นธรรมชาติของการเล่าเรื่อง เป็นงานที่มีความน่าสนใจอย่างยิ่ง”

เดอะ สเปกเตเตอร์: “สมควรได้รับการศึกษาอย่างกว้างขวาง ทั้งในแง่ของความสนใจทางมนุษยศาสตร์และประวัติศาสตร์”

เดลี่ เทเลกราฟ: “การค้นพบที่มีความสำคัญอย่างแท้จริง และมีแนวโน้มที่จะครองตำแหน่งสำคัญในบรรดาเอกสารศตวรรษที่สิบแปด”

แมนเชสเตอร์ การ์เดียน: “หากพูดถึงสีสันและความจัดจ้าน บันทึกความทรงจำเหล่านี้ยากที่จะหาอะไรมาเทียบได้ หากเป็นเรื่องแต่งคงถูกเรียกว่าเป็น ‘ภาพสะท้อนของยุคสมัยที่ไม่มีใครเทียบได้'”

เดอะ โกลบ: “หนังสือที่รุ่งโรจน์ ยุคสมัยของเรื่องอาจจะหลังกว่าทอม โจนส์ เล็กน้อย แต่จิตวิญญาณที่รื่นเริงและโลดโผนนั้นเหมือนกัน ผู้ที่รักวรรณกรรมอังกฤษย่อมไม่พลาดที่จะเพลิดเพลินไปกับภาพลักษณ์ที่เข้มแข็งและรื่นรมย์ที่หนังสือเล่มนี้ถ่ายทอดออกมาอย่างถึงที่สุด”

เดลี เอ็กซ์เพรส: “หนึ่งในหนังสือที่น่าติดตามและน่าสนใจที่สุดในยุคนี้”

หนังสือเล่มหนึ่งที่เปี่ยมด้วยความรื่นรมย์

A Woman’s Soul

โดย เลดี้ แคทเธอรีน มิลเนส แกสเกลล์

ผู้เขียน “Friends Round the Wrekin,” “A Shropshire Lass and Lad” และเล่มอื่นๆ

ฉบับปกผ้า ขนาดเดมี่ ราคา 16 ชิลลิงสุทธิ

ภายใต้ฉากหน้าของนวนิยาย เลดี้ แคทเธอรีน มิลเนส แกสเกลล์ ได้เขียนถ่ายทอดประสบการณ์ของเธอในช่วงสงคราม รวมถึงเรื่องราวของเพื่อนฝูงและเพื่อนบ้านไว้อย่างเห็นอกเห็นใจและน่าติดตามยิ่ง เช่นเดียวกับสตรีชั้นสูงท่านอื่นๆ เธอทุ่มเททั้งกายและใจให้กับงานหนักในโรงพยาบาลและภาระหน้าที่อันมากมายของผู้ที่ต้องรับผิดชอบดูแลคฤหาสน์ชนบทขนาดใหญ่ในยามที่เจ้าของไม่อยู่ และเธอได้มอบมุมมองที่สัตย์จริงผ่านเรื่องราวอันน่ารื่นรมย์ เกี่ยวกับกิจกรรม ความคิด และความรู้สึกของกลุ่มคนผู้ปฏิบัติงานเพื่อสงครามอย่างหนักหน่วง แต่กลับกล่าวถึงมันเพียงน้อยนิด

ผลงานเล่มก่อนๆ ของเธอได้พิสูจน์ให้เห็นแล้วว่าเธอเป็นผู้สังเกตธรรมชาติของมนุษย์ได้อย่างถี่ถ้วน เป็นนักเขียนที่มีมุมมองกว้างไกลและเปิดกว้าง พร้อมด้วยลีลาการเขียนที่มีเอกลักษณ์โดดเด่นเป็นพิเศษ

ความคิดเห็นจากสื่อมวลชนต่อผลงานของผู้เขียน:

“หนังสือเล่มนี้มีความสดใหม่และมีชีวิตชีวา อ่านแล้วรู้สึกราวกับเป็นบันทึกชีวิตจริงของเธอ” — ไทมส์

“สิ่งที่ดึงดูดใจผู้เขียนที่น่ารักท่านนี้คือเรื่องราวที่แท้จริง ทั้งแง่มุมที่แท้จริงของธรรมชาติ ความโรแมนติกที่แท้จริงของชนบท และความหมายที่แท้จริงของชีวิต” — เดลี เทเลกราฟ

“ทุกคนที่เคยอ่านและชื่นชอบผลงานเล่มก่อนๆ ของเธอ จะได้พบกับกลิ่นอายเดิม ความเป็นกันเองเหมือนการสนทนา และความละเมียดละไมที่เรียบง่ายเช่นเดิม” — ออบเซิร์ฟเวอร์

“ทุกสิ่งที่เธอเขียนล้วนถูกแต่งแต้มด้วยบรรยากาศแห่งความประณีตและโดดเด่น” — สเปกเตเตอร์

พร้อมวางจำหน่าย

หนังสือที่สำคัญและถูกกาลเทศะ

The New Traffic (Aircraft)

โดย ดับเบิลยู. เอช. เบอร์รี

บรรณาธิการนิตยสาร The Car และ Aviation และผู้เขียน “Aircraft in War and Commerce,” “Fighting Aeroplanes” และเล่มอื่นๆ

ฉบับปกแข็ง ขนาดครอยด์ 8โว พร้อมภาพประกอบหน้าแรกและปกสี ราคา 3 ชิลลิง 6 เพนซ์สุทธิ

หนึ่งในปัญหาที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของยุคสมัยคือการพิจารณาว่า จะนำเครื่องบินมาใช้ให้เกิดประโยชน์สูงสุดต่อประเทศชาติได้อย่างไร สงครามสิ้นสุดลงแล้ว แต่ยุคสมัยของการใช้เครื่องบินเพื่อขนส่งผู้โดยสาร สินค้า และไปรษณีย์ รวมถึงเพื่อความสะดวกสบายและความเพลิดเพลินของผู้ใช้ส่วนบุคคล เพิ่งจะเริ่มต้นขึ้นเท่านั้น หนังสือของนายเบอร์รีเล่มนี้กล่าวถึงการบินในช่วงปีหรือสองปีที่ผ่านมา สถานะในปัจจุบัน และสิ่งที่คาดหวังได้ในอนาคต ขณะนี้บริการขนส่งผู้โดยสารและไปรษณีย์กำลังถูกจัดตั้งขึ้น และคงอีกไม่นานที่ผู้คนจำนวนมากจะใช้เครื่องบินในลักษณะเดียวกับที่ใช้รถยนต์ในปัจจุบัน เพียงแต่พวกเขาจะสามารถไปยังที่ที่รถยนต์ไปไม่ถึง และด้วยความเร็วที่มากกว่ามาก หนังสือของนายเบอร์รีเล่มนี้เขียนขึ้นสำหรับผู้อ่านทั่วไป เขาบอกเล่าในสิ่งที่ผู้อ่านอยากรู้ พาผู้อ่านร่วมเดินทางผ่านเที่ยวบินจริง อธิบายเรื่องเครื่องยนต์ การควบคุม การสร้าง การบินข้ามประเทศและข้ามทะเล กฎหมาย กฎระเบียบ และข้อบังคับด้านการจราจร ค่าบริการจะเป็นอย่างไร และบริการไปรษณีย์ที่จัดตั้งขึ้นแล้วทำงานอย่างไร ทุกสิ่งที่ผู้ที่คาดหวังจะบินด้วยตนเองหรือผู้ที่หวังจะเดินทางในฐานะผู้โดยสารอยากรู้ จะพบได้ในเล่มนี้

หนังสือเล่มนี้มีความเหมาะสมกับกาลเวลาอย่างยิ่ง เมื่อพิจารณาถึงความสนใจอย่างมหาศาลที่สื่อมวลชนมีต่อหัวข้อการใช้ประโยชน์จากเครื่องบินในอนาคต

เพิ่งตีพิมพ์

Elizabethan Ulster

โดย ลอร์ด เออร์เนสต์ แฮมิลตัน

ผู้เขียน “The First Seven Divisions” (พิมพ์ครั้งที่ 21), “The Soul of Ulster” และเล่มอื่นๆ

ฉบับปกผ้า ขนาดเดมี่ 8โว ราคา 16 ชิลลิงสุทธิ

“เรื่องราวการเริ่มต้นของอัลสเตอร์ที่สมบูรณ์และละเอียดถี่ถ้วนยิ่ง เขาได้สร้างสรรค์ประวัติศาสตร์ที่มีชีวิตชีวาและน่าติดตาม โดยไม่ลดทอนความจริงจังที่เนื้อหาพึงได้รับ” — เวสต์มินสเตอร์ กาเซตต์

“บันทึกรายละเอียดเกี่ยวกับกิจการอันซับซ้อนอย่างน่าอัศจรรย์ของอัลสเตอร์ในรัชสมัยของพระนางเอลิซาเบธ… หนังสือเล่มนี้คือภาพสะท้อนอันเที่ยงตรงของปลักตมที่สั่นคลอนด้วยความเกลียดชังอันเดือดพล่าน” — มอร์นิง โพสต์

“เรื่องราวที่เห็นภาพชัดเจนของเหล่าหัวหน้าผู้ไร้กฎเกณฑ์ ตระกูลที่ดื้อรั้น ทหารที่อำมหิต และรัฐบุรุษผู้เจ้าเล่ห์แต่สับสน” — อะธีเนียม

“ประวัติศาสตร์เล่มนี้มีความเป็นกลางอย่างยิ่ง… เป็นผลงานที่มีคุณค่าและสำคัญต่อประวัติศาสตร์ไอร์แลนด์” — สกอตส์แมน

นวนิยายเล่มใหม่

สำหรับฤดูใบไม้ร่วง ปี 1919

ฉบับปกผ้า ขนาด 8vo ราคา 6 ชิลลิง 9 เพนนี (ราคาสุทธิ)

ซานิตี้ เจน

โดย เคาน์เตส บาร์ซินสกา

ผู้เขียน “The Honey Pot” (พิมพ์ครั้งที่ 60,000), “Love Maggy” และเรื่องอื่นๆ

นวนิยายเล่มนี้มีแนวโน้มว่าจะได้รับความนิยมอย่างสูง เป็นหนังสือที่มีชีวิตชีวา และซานิตี้ก็เป็นเด็กสาวที่สมจริงยิ่ง หนังสือเล่มนี้มีความโดดเด่น และสถานการณ์อันน่าดึงดูดใจที่สุดได้เกิดขึ้นเมื่อชายที่ซานิตี้รักเชื่อว่าเธอคือหญิงสาว—คนแปลกหน้าสำหรับเขา—ผู้ที่จะสร้างสถานการณ์ฉาวโฉ่ที่จำเป็นเพื่อให้ภรรยาของเขาได้รับหย่าร้าง “ตามข้อตกลง” ผู้เขียนได้นำพาซานิตี้ผ่านเส้นทางชีวิตที่น่าสนใจยิ่ง โดยถ่ายทอดเรื่องราวของชีวิตและผู้คนในยุคปัจจุบันตามแบบฉบับอันเป็นเอกลักษณ์ของเธอ

กลองมรณะ

โดย มาร์กาเร็ต ปีเตอร์สัน

ผู้เขียน “To Love”, “Butterfly Wings”, “The Lure of the Little Drum” และเรื่องอื่นๆ

เช่นเดียวกับนวนิยายเล่มก่อนหน้า “The Sword Points of Love” คุณปีเตอร์สันได้เลือกแอฟริกาตะวันออกเป็นฉากหลังสำหรับเรื่องราวใหม่ของเธอ โดยอิงจากความเชื่อพื้นเมืองที่คนผิวขาวน้อยคนนักจะรู้จัก แต่สิ่งนี้อาจก่อให้เกิดปัญหาได้ในเวลาต่อมา อย่างไรก็ตาม มันได้มอบแนวคิดที่ยอดเยี่ยมสำหรับนวนิยายของเธอ และเธอก็ได้ใช้ประโยชน์จากมันอย่างเต็มที่ หนังสือเล่มนี้มีความน่าสนใจอย่างยิ่ง เต็มไปด้วยเหตุการณ์และโศกนาฏกรรมที่ตื่นเต้น พร้อมด้วยรายละเอียดของชีวิตพื้นเมืองที่ทรงพลังเป็นพิเศษ เนื่องจากเขียนโดยผู้ที่ใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางพวกเขา

แพนเธอร์

ตลกเชิงศีลธรรม

โดย อาร์. เอ. ฟอสเตอร์-เมลเลียร์

ผู้เขียน “Blindstone”, “And Betty Too” และเรื่องอื่นๆ

นวนิยายเกี่ยวกับชีวิตชนบท ซึ่งมีการผสมผสานอย่างลงตัวระหว่างการเกี้ยวพาราสี การล่าสัตว์ การหักหลัง และเกือบจะเป็นการฆาตกรรม มีเด็กสาวที่มีเสน่ห์และแตกต่างกันสองคนแบ่งบทบาทเป็นนางเอก และความไม่แน่นอนว่าอะไรจะเกิดขึ้นกับพวกเธอนั้นถูกรักษาไว้ได้อย่างดี มีตัวละครที่น่าสนใจหลายตัวซึ่งถูกถ่ายทอดออกมาได้อย่างยอดเยี่ยม และเหนือสิ่งอื่นใด คือเรื่องราวที่ดีจริงๆ ซึ่งเล่าด้วยลีลาการเขียนที่ยอดเยี่ยมอย่างไม่ธรรมดา

โจรสลัดอากาศ

โดย ซี. เรนเจอร์-กัลล์

ผู้เขียน “The Snare of the Fowler” และเรื่องอื่นๆ

ผู้เขียนกำหนดเวลาของเรื่องราวไว้ในอนาคต เมื่อการขนส่งและการเดินทางที่รวดเร็วจะดำเนินไปทางอากาศ จุดเด่นประการหนึ่งคือผู้เขียนเป็นคนแรกที่นำเสนอแนวคิดนี้ โจรสลัดอากาศ บุคคลลึกลับผู้เคยเป็นนักบินผู้กล้าในมหาสงคราม มีรังลับอยู่ในคอร์นวอลล์ และออกปล้นสะดมในมหาสมุทรแอตแลนติกด้วยเรือเหาะอันน่ามหัศจรรย์ มีเรื่องราวความรักซึ่งมีตัวเอกเป็นบารอนเน็ตหนุ่มชาวอังกฤษแห่งตำรวจอากาศของรัฐบาล และนางเอกเป็นนักแสดงสาวสวย เธอถูกโจรสลัดผู้ตกหลุมรักเธอลักพาตัวไปยังคอร์นวอลล์ด้วยเรือเหาะ และตามมาด้วยการผจญภัยที่น่าตื่นเต้นมากมายในความพยายามของคนรักหนุ่มที่จะตามหาเธอ เหตุการณ์ระทึกขวัญเกิดขึ้นต่อเนื่องกันอย่างรวดเร็ว และทำให้ผู้อ่านต้องลุ้นจนแทบหยุดหายใจตลอดทั้งเรื่อง นี่คือผลงานที่ดีที่สุดเท่าที่ผู้เขียนเคยทำมา

ความรักกับพระคาร์ดินัล

โดย เจ. เอช. ไซมอนส์

ผู้เขียน “The Supreme Mystery”

เรื่องราวในสมัยของคาร์ดินัลวูลซีย์และราชสำนักของพระเจ้าเฮนรีที่ 8 ซึ่งจะดึงดูดใจผู้ที่ชื่นชอบนิยายรักเชิงประวัติศาสตร์อันยอดเยี่ยม ตัวเอกซึ่งเป็นอัศวินหนุ่ม ได้พบวูลซีย์ในขณะที่เขายังเป็นเพียงบาทหลวงประจำตำบลผู้ยากไร้ถูกจองจำอยู่ในขื่อคาของหมู่บ้าน และได้ช่วยปลดปล่อยเขาให้เป็นอิสระ เมื่อทั้งสองได้พบกันอีกครั้ง วูลซีย์ได้กลายเป็นคาร์ดินัลผู้ทรงอำนาจ ส่วนตัวเอกกลับถูกตัดสินให้รับโทษทรมานเนื่องจากพยายามช่วยดยุกแห่งบัคกิงแฮม ผู้ซึ่งเขามีใจรักใคร่ในตัวบุตรสาว วูลซีย์ได้ยื่นมือเข้าช่วยตัวเอกและนำเขาเข้าสู่ราชสำนัก ท่ามกลางการวางแผนชิงไหวชิงพริบ ความริษยา และการเอาชีวิตรอดอย่างหวุดหวิด แต่ในท้ายที่สุด ความรักก็เป็นฝ่ายได้รับชัยชนะ

Spade Work

โดย นางเฮนรี ดูเดนีย์

ผู้เขียน “Candlelight” และเรื่องอื่นๆ

อีกหนึ่งเรื่องราวแห่งซัสเซกซ์จากปลายปากกาของผู้เขียน

แคโรไลน์ บีช และมารดา ผู้มีท่าทางราวกับดัชเชสที่ต้องมาทำงานเป็นแม่ครัว, อีโนค วูด นักดนตรีผู้ปรารถนาชื่อเสียงเหนือสิ่งอื่นใด และจูนิเปอร์ แซดโกรฟ ผู้มีน้ำเสียงอันไพเราะจับใจ คือตัวละครที่การปฏิสัมพันธ์ระหว่างกันได้ก่อให้เกิดโครงเรื่องในนวนิยายเล่มล่าสุดของนางดูเดนีย์ เธอเลือกใช้ฉากในซัสเซกซ์อันเป็นที่รัก และการพรรณนาถึงหมู่บ้านในโลกยุคเก่ารวมถึงผู้คนที่อาศัยอยู่นั้นช่างน่ารื่นรมย์ยิ่งนัก เส้นทางอาชีพของอีโนคคือโขดหินที่อาจทำให้เรือแห่งความรักของเขาต้องอับปางลง แต่การดำเนินเรื่องจะตรึงความสนใจของผู้อ่านไว้จนถึงหน้าสุดท้าย

The Green Shoes of April

โดย ราเชล สวีต แมคนามารา

ผู้เขียน “Morning Joy”, “Lark’s Gate” และเรื่องอื่นๆ

เรื่องราวความรักในไอร์แลนด์ที่แปลกแตกต่างจากเรื่องทั่วไป มีจุดพลิกผันขึ้นลงมากมาย แต่จบลงด้วยความสุข ซึ่งเป็นไปตามความคาดหมายจากงานของมิสแมคนามารา ที่เขียนได้อย่างประณีตเป็นพิเศษพร้อมการสร้างตัวละครที่ยอดเยี่ยม แจสเปอร์ ไลซาต์ ได้ตัดสินใจแต่งงานผิดพลาดกับนักแสดงหญิงคนหนึ่งในวัยเยาว์ ทั้งสองครองคู่กันได้เพียงชั่วครู่ก่อนที่เขาจะได้พบกับคู่แท้ ทว่าคุณย่าผู้ชอบแทรกแซงด้วยความประสงค์ร้ายและทิฐิที่บาดเจ็บได้พรากพวกเขาจากกัน จนกระทั่งทั้งสองได้กลับมาพบกันและแต่งงานกัน โดยที่แจสเปอร์เชื่อว่าตนเองเป็นอิสระแล้ว แต่ภรรยาคนแรกกลับปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง อย่างไรก็ตาม ทุกอย่างคลี่คลายลงด้วยดีในตอนจบ

Shooting Stars

โดย โซฟี เคอร์

นวนิยายที่เต็มไปด้วยความดราม่าเข้มข้นเกี่ยวกับชีวิตสมรส เรื่องราวของ ฮาร์เลธ ครอสซีย์ (ผู้ซึ่ง “ดื้อรั้นราวกับดาวตก และสร้างความลำบากใจเมื่ออยู่ในบ้านพอๆ กัน”) และมาร์เซีย ภรรยาของเขา ผู้ซึ่งยอมโอนอ่อน ปรับตัว และประนีประนอมในทุกสิ่ง จนกระทั่ง—มีบางอย่างเกิดขึ้น

คุณอาจเรียกมันว่าการขัดขืน แต่มันคือการตื่นรู้ที่น่าตกใจ แม้จะโหดร้ายก็ตาม

The Master Mind

โดย เฟอร์กัส ฮูม

ผู้เขียน “The Mystery of A Hansom Cab”, “Heart of Ice” และเรื่องอื่นๆ

ผู้เขียนสามารถตรึงความสนใจของผู้อ่านไว้ได้อย่างเหนียวแน่นในการคลี่คลายปมเรื่องและการตามหาตัวการใหญ่ของแก๊งหัวขโมย หนังสือเล่มนี้เขียนขึ้นอย่างระมัดระวัง ไม่มีจุดใดที่ดูไม่สมจริงจนเกินไป ตัวละครมีความเป็นมนุษย์ ไม่ได้ดีเลิศและไม่ได้ชั่วร้ายจนเกินจริง นางเอกเป็นหญิงสาวที่เป็นธรรมชาติและมีเสน่ห์ ส่วนพระเอกเป็นชายหนุ่มที่นิสัยดี มีปริศนาล้อมรอบคดีฆาตกรรมและการลักทรัพย์ ซึ่งเป็นเรื่องที่อาจเกิดขึ้นได้จริง เป็นเรื่องราวที่อ่านสนุกและน่าติดตาม

A Whirlwind of Passion

โดย เอดนา เวิร์ธลีย์ อันเดอร์วูด

สำนักพิมพ์มีความยินดีที่จะแนะนำผู้เขียนผ่านนวนิยายเล่มนี้

อาจไม่เป็นการกล่าวเกินจริงนักหากจะบอกว่า นับตั้งแต่ “Quo Vadis” เป็นต้นมา ยังไม่มีนวนิยายรักเชิงประวัติศาสตร์เรื่องใดที่มีพลังเท่านี้อีก เรื่องราวมีความเข้มข้นเป็นอย่างยิ่ง โดยมีตัวละครหลักคือพระนางแคทเธอรีนผู้ยิ่งใหญ่ ผู้อ่านจะได้เห็นภาพที่ชัดเจนของราชสำนักรัสเซียและการชิงไหวชิงพริบภายใน ช่วงเวลาของเรื่องคือห้วงขณะอันวิกฤตเมื่อรัชสมัยของจักรพรรดินีเอลิซาเบธกำลังจะสิ้นสุดลง และบัลลังก์กำลังตกอยู่ในสภาวะไม่แน่นอน ผู้เขียนได้ฉวยโอกาสจากสถานการณ์อันตึงเครียดนี้ ถ่ายทอดเรื่องราวอันน่าอัศจรรย์ของความรัก ความหลงใหล การสมคบคิด และอำนาจที่ไร้ความปรานี รวมถึงการฆาตกรรมและความตายที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหัน นี่คือหนังสือที่ยอดเยี่ยม เปี่ยมด้วยชีวิตชีวา ความเคลื่อนไหว และสีสัน และเป็นเรื่องที่น่าสนใจเป็นพิเศษในขณะนี้

Green Ladies

โดย ดักลาส นิวตัน

ผู้เขียน “The War Caché” และเรื่องอื่นๆ

เรื่องราวอันมีเสน่ห์ที่เล่าได้อย่างน่าประทับใจ ชวนให้นึกถึงผลงานของเฮนรี ฮาร์แลนด์ ฉากหลังอยู่ที่แฮมป์เชอร์ ที่ซึ่งมีความลับบางประการเกี่ยวกับสตรีเจ้าของบ้านที่ชายผู้เดินทางมาแล้วทั่วโลกคนหนึ่งเข้าพักอาศัยชั่วคราวเพื่อฟื้นฟูสุขภาพ เรื่องราวที่ว่าเขาเริ่มสนใจในตัวหญิงสาวได้อย่างไร ค่อยๆ ค้นพบเรื่องราวของเธอได้อย่างไร พยายามปลดปล่อยเธอจากเมฆหมอกที่กดทับเธอไว้ได้อย่างไร และในที่สุดเขาก็ได้รับความสุขจากเธอได้อย่างไรนั้น ถูกถ่ายทอดออกมาได้อย่างประณีตและงดงามจนผู้อ่านปรารถนาจะอ่านบางหน้าซ้ำอีกครั้ง คุณดักลาส นิวตัน ก้าวหน้าไปอีกขั้นด้วยนวนิยายเล่มนี้ ซึ่งเผยให้เห็นความสามารถในแง่มุมใหม่ของเขา

Embers

โดย จูลส์ เดอเพรนด

นวนิยายที่ได้รับรางวัล 10,000 ดอลลาร์ในอเมริกา

เรื่องราวชีวิตท่ามกลางชาวแคนาดาเชื้อสายฝรั่งเศสบริเวณชายแดนอเมริกาเรื่องนี้ มีความสดใหม่และแตกต่างจากนวนิยายทั่วไป โดดเด่นด้วยการใช้ภาษาที่กระชับและเป็นงานเขียนแนวสัจนิยมที่น่าเชื่อถือ มีความแข็งแกร่งและทรงพลังเช่นเดียวกับผลงานของบัลคัก และมีเนื้อเรื่องที่น่าติดตามด้วยสถานการณ์ดราม่ามากมายที่ตรึงความสนใจของผู้อ่านได้ตั้งแต่ต้นจนจบ ตัวเอกของเรื่องตัดสินใจเข้าศึกษาเพื่อเป็นบาทหลวงโดยขัดต่อความต้องการของบิดา ในช่วงวันหยุดเขาได้พบกับลูกสาวของเพื่อนบ้านซึ่งเคยเป็นเพื่อนเล่นในวัยเด็กบ่อยครั้ง เรื่องราวที่ว่าเขาพ่ายแพ้ต่อหัวใจตนเองอย่างไร

จากนั้นจึงตัดสินใจไปศึกษาต่อต่างประเทศ และในที่สุดก็ได้กลับมาหาคนรักและลูกของเขา ถูกเล่าผ่านหนังสือที่ทรงพลังเล่มนี้ ซึ่งอาจกล่าวได้ว่าไม่เพียงแต่เป็นผลงานที่ยอดเยี่ยม แต่ยังเป็นผลงานระดับอัจฉริยะอีกด้วย

Firecracker Jane

โดย อลิซ แคลฮูน เฮนส์

นวนิยายรักอันน่าตื่นเต้นเร้าใจบริเวณชายแดนเม็กซิโก พร้อมด้วยนางเอกผู้มีจิตใจเด็ดเดี่ยว เป็นนักกีฬาที่เก่งกาจและมีเกียรติสูงส่ง เรื่องราวที่ว่าเธอถูกลูกพี่ลูกน้องชาวเม็กซิกันบังคับให้แต่งงานด้วยในสภาวะบีบคั้น และถูกผลักเข้าสู่ความวุ่นวายในเม็กซิโก ถูกจับตัวโดยนักปฏิวัติผู้โหดเหี้ยม และการหลบหนีออกมาได้ รวมถึงการคลี่คลายปมความรักจนในที่สุดเธอก็ได้ครองคู่กับคนที่เธอรักจริง ทำให้การอ่านเรื่องนี้เป็นไปอย่างระทึกใจ เนื้อเรื่องเต็มไปด้วยการผจญภัย มีชีวิตชีวา และสดใหม่

The Cabin (La Barraca)

โดย วี. บลาสโก อิบาเนซ

ผู้เขียน “The Four Horsemen of the Apocalypse” และเรื่องอื่นๆ

ผลงานของผู้เขียนท่านนี้มียอดจำหน่ายในประเทศที่ใช้ภาษาอังกฤษแล้วกว่าสองแสนห้าหมื่นเล่ม

อาจกล่าวได้ว่านี่คือผลงานชิ้นเอกของนวนิยายิสต์ผู้ซึ่งสถาปนาตนเองจนเป็นปรมาจารย์ผู้ยิ่งใหญ่ “The Cabin” คือหนังสือเล่มแรกที่สร้างชื่อเสียงให้แก่ อิบาเนซ นอกประเทศสเปน และมียอดจำหน่ายจำนวนมหาศาลทั้งในทวีปยุโรปและอเมริกา นับตั้งแต่ปรากฏสู่สายตาเป็นครั้งแรก ผลงานเล่มนี้เป็นการนำเสนอภาพลักษณ์ด้านหนึ่งของชีวิตชาวสเปนได้อย่างมีชีวิตชีวา โดยบอกเล่าเรื่องราวของเกษตรกรผู้ขยันขันแข็งและครอบครัวที่ถูกเพื่อนบ้านกดขี่และรังแก ด้วยความมุ่งหมายที่จะไม่ให้ไร่นาแห่งนั้นถูกเพาะปลูกได้ ความหายนะได้อุบัติขึ้นกับครอบครัวนี้ในช่วงท้ายของความขัดแย้ง และธีมพื้นฐานว่าด้วยความเกลียดชังร่วมกันอย่างมืดบอดจึงถูกคลี่คลายไปสู่บทสรุปตามตรรกะของมัน เรื่องราวดูเหมือนจะดำเนินไปได้เองอย่างเป็นธรรมชาติ ด้วยวิธีการนำเสนอที่เรียบง่ายและสมบูรณ์แบบยิ่ง นับเป็นงานศิลปะที่โดดเด่นชิ้นหนึ่ง

The Terrible Island

โดย เบียทริซ กริมชอว์

ผู้เขียน “In the Strange South Seas,” “Red Bob of the Islands” และเล่มอื่นๆ

เรื่องราวนี้เปี่ยมไปด้วยเสน่ห์และความเย้ายวนของทะเลใต้ พร้อมด้วยฉากหลังของปริศนาอันน่าสะพรึงกลัว ซึ่งทำให้โครงเรื่องเต็มไปด้วยความตื่นเต้นและเรื่องราวความรักอันแสนหวาน “The Lady of Sea” ผู้ปรากฏตัวอย่างลึกลับและครองใจ ฟลาวเวอร์ กับ โอเวน ไอร์แลนด์ เป็นนางเอกที่น่าหลงใหล ซึ่งเรื่องราวความรักของเธอจะดึงดูดผู้อ่านทุกคน ในขณะที่ “Rocky Jim” เป็นการสร้างตัวละครที่โดดเด่นยิ่ง นวนิยายเล่มนี้จะช่วยส่งเสริมชื่อเสียงอันยิ่งใหญ่ของผู้เขียนได้อย่างดียิ่ง

บริษัท เฮิร์สต์ แอนด์ แบล็กเก็ต ประกาศว่าพวกเขาได้รับช่วงต่อในการจัดพิมพ์หนังสือที่ได้รับความนิยมอย่างสูงเรื่อง–

Honeymoon Dialogues

โดย เจมส์ เจมส์

ซึ่งขณะนี้ฉบับพิมพ์ครั้งใหญ่ (ครั้งที่ 10) พร้อมจำหน่ายแล้ว รูปเล่มขนาด Crown 8vo ปกผ้า พร้อมภาพหุ้มปก ราคา 4 ชิลลิง 6 เพนซ์ สุทธิ

นวนิยายที่ประสบความสำเร็จอย่างสูงบางส่วน

ตีพิมพ์เมื่อเร็วๆ นี้

The Holiday Husband

พิมพ์ครั้งที่ 2 โดย ดอล์ฟ วิลลาร์ด

“เรื่องราวของสิ่งยั่วยวนที่อาจเกิดขึ้นกับหญิงสาวจำนวนมาก” — เดลี เมล

“ดอล์ฟ วิลลาร์ด จัดการกับหัวข้อที่ละเอียดอ่อนได้อย่างเด็ดขาดและมีชั้นเชิง หญิงสาวทุกคนควรได้อ่านเล่มนี้” — เลดี้ส์ ฟิลด์

“หัวข้อนี้ได้รับแรงบันดาลใจมาจากปัญหาที่จู่โจมหญิงสาวผู้รักอิสระในปัจจุบัน ซึ่งผู้เขียนนำเสนอออกมาได้อย่างยอดเยี่ยม” — อีฟนิ่ง นิวส์

The Sword Points of Love

พิมพ์ครั้งที่ 2 โดย มาร์กาเร็ต ปีเตอร์สัน

“หนังสือที่น่าประทับใจยิ่ง ความรู้สึกถึงความสมจริงนั้นโดดเด่นกว่างานทั่วไป เป็นหนังสือที่ดีที่สุดของเธออย่างไม่ต้องสงสัย” — เดลี นิวส์

“เรื่องราวที่ชาญฉลาด นำเสนอด้วยความจริงอันเรียบง่ายซึ่งช่วยเพิ่มประสิทธิภาพในการสื่อสาร” — สกอตส์แมน

Who Cares?

พิมพ์ครั้งที่ 3 โดย คอสโม แฮมิลตัน

“ตัวเอกเป็นตัวละครที่น่าหลงใหล… เรื่องราวที่มีชีวิตชีวาและดึงดูดใจ รับประกันได้ว่าจะได้รับความนิยมอย่างกว้างขวาง” — เลดี้

“นวนิยายสำหรับวันหยุดที่ให้ความบันเทิง… ถ่ายทอดตัวละคร โจน ผู้รักความสำราญได้อย่างชาญฉลาดและคล่องแคล่ว” — อีฟนิ่ง นิวส์

Nurse Benson

พิมพ์ครั้งที่ 2 โดย จัสติน ฮันท์ลี แมคคาร์ธี

“ถูกถ่ายทอดเป็นนวนิยายด้วยฝีมือที่ประณีตและชำนาญ… บทสนทนาเปล่งประกายและมีชีวิตชีวาอย่างน่าตื่นเต้น” — สเกตช์

“มีประสิทธิภาพทั้งในรูปแบบหนังสือและบนเวทีละคร” — ยอร์กเชียร์ โพสต์

“นวนิยายที่อ่านง่ายเป็นพิเศษ… เป็นประเภทที่เหมาะสำหรับพกพาไปในวันหยุดอย่างยิ่ง” — มอร์นิ่ง โพสต์

Morning Joy

โดย ราเชล สวีต แมคนามารา

“เดซีเร เป็นภาพลักษณ์ของหญิงสาววัยเยาว์ที่เปี่ยมเสน่ห์” — สกอตส์แมน

“เรื่องราวที่อ่านง่ายและน่าจะได้รับความนิยม การสร้างตัวละครทำได้อย่างชาญฉลาดมาก” — เชฟฟิลด์ เทเลกราฟ

The Devil’s Problem

พิมพ์ครั้งที่ 2 โดย มาร์กาเร็ต เวสทรัป

“ทำออกมาได้อย่างละเอียดอ่อนและมีชั้นเชิง… แสดงให้เห็นถึงความฉลาดหลักแหลมอย่างมาก” — เวสต์มินสเตอร์ กาเซตต์

“ตัวละครถูกวาดออกมาได้ดี… เราชื่นชมนวนิยายเล่มนี้ในด้านการเลือกใช้คำและความสมดุล” — ไทมส์

“ผู้อ่านที่เป็นผู้หญิงทุกคนจะเพลิดเพลินกับหนังสือเล่มนี้ ตัวละครถูกสร้างสรรค์ออกมาได้อย่างโดดเด่นยิ่ง” — เลดี้ส์ พิกทอเรียล

รอยมลทิน โดย เอลินอร์ เนเปียน

“สถานการณ์ที่น่าดึงดูดใจ อ่านสนุก และดำเนินเรื่องได้อย่างยอดเยี่ยม พร้อมการสร้างตัวละครที่โดดเด่น” — ไทม์ส

ชุดนวนิยายชื่อดังเล่มใหม่ ราคา 3/6 เน็ต ของเฮิร์สต์ แอนด์ แบล็กเก็ตต์

พิมพ์ด้วยกระดาษคุณภาพดี ปกผ้า พร้อมปกกระดาษหุ้มภาพสี

สำนักพิมพ์มีความยินดีที่จะประกาศออกนวนิยายชุดใหม่ที่ประสบความสำเร็จอย่างสูง ซึ่งมีคุณภาพการผลิตเทียบเท่ากับฉบับพิมพ์ราคา 6/-

โดย เกอร์ทรูด เพจ

ผู้ซึ่งมียอดขายทะลุสองล้านเล่มแล้ว

Winding Paths

Some There Are–

Where the Strange Roads Go Down

Follow After

โดย คอสโม แฮมิลตัน

Scandal ฉบับพิมพ์ครั้งที่ 5

โดย ซินเธีย สต็อกลีย์

Poppy พิมพ์แล้ว 177,000 เล่ม

The Claw พิมพ์แล้ว 128,000 เล่ม

รวมถึงฉบับปกพิเศษ ราคา 3/6 เน็ต

ฉบับของขวัญจากหนังสือชื่อดังของเกอร์ทรูด เพจ

Two Lovers and a Lighthouse

ซึ่งได้รับการยกย่องว่าเป็นหนึ่งในเรื่องราวความรักที่สวยงามที่สุดเท่าที่เคยมีมา

หนังสือมาตรฐานว่าด้วยเรื่องม้า

โดย กัปตัน เอ็ม. โฮเรซ เฮย์ส, F.R.C.V.S.

POINTS OF THE HORSE

ตำราว่าด้วยสรีระ การเคลื่อนไหว สายพันธุ์ และวิวัฒนาการของม้า พร้อมภาพประกอบ 658 ภาพ ฉบับปรับปรุงและขยายความ โดยเพิ่มภาพประกอบอีก 279 ภาพ 1 เล่ม ขนาดซูเปอร์รอยัล 8vo ปกผ้าปิดทองและขอบบนปิดทอง ราคา 34 ชิลลิง

VETERINARY NOTES สำหรับเจ้าของม้า

คู่มือภาพประกอบด้านอายุรศาสตร์และศัลยกรรมม้า เขียนด้วยภาษาที่เข้าใจง่าย ฉบับพิมพ์ครั้งใหม่ (ครั้งที่ 8) ปรับปรุงให้ทันสมัยโดยผู้เชี่ยวชาญด้านสัตวแพทยศาสตร์หลายท่าน 1 เล่ม ขนาดเดมี่ 8vo ปกผ้าปิดทอง ราคา 15 ชิลลิง เน็ต พร้อมภาพประกอบกว่า 250 ภาพ ผลงานชิ้นสำคัญนี้ครองความเป็นเลิศมาอย่างยาวนานถึง 37 ปี

STABLE MANAGEMENT AND EXERCISE: หนังสือสำหรับเจ้าของม้าและนักเรียน

ฉบับปรับปรุงและขยายความ ประกอบด้วยภาพวาดและภาพถ่ายจำนวนมากที่ถ่ายขึ้นเพื่อผลงานชิ้นนี้โดยเฉพาะ 1 เล่ม ขนาดเดมี่ 8vo ปกผ้าปิดทอง ราคา 12 ชิลลิง เน็ต

ILLUSTRATED HORSEBREAKING

ฉบับปรับปรุงและขยายความ พร้อมภาพประกอบ 130 ภาพ จากภาพวาดโดย เจ. เอช. ออสวอลด์ บราวน์ และภาพถ่ายที่ถ่ายขึ้นเพื่อผลงานชิ้นนี้โดยเฉพาะ 1 เล่ม ขนาดเดมี่ 8vo ปกผ้าปิดทอง ราคา 12 ชิลลิง เน็ต

RIDING AND HUNTING

ฉบับปรับปรุงและขยายความ 1 เล่ม ขนาดเดมี่ 8vo ปกผ้า ราคา 16 ชิลลิง เน็ต พร้อมภาพถ่ายและภาพวาดประกอบมากกว่า 250 ภาพ

FRIEDBERGER & FROHNER’S VETERINARY PATHOLOGY

แปลและเรียบเรียงโดย กัปตัน เฮย์ส

พร้อมบันทึกด้านแบคทีเรียวิทยาโดย ศาสตราจารย์ อาร์. แทนเนอร์ ฮิวเล็ตต์, M.D., D.P.H. ฉบับปรับปรุงและขยายความ แปลใหม่ 2 เล่ม ขนาดเดมี่ 8vo ปกผ้าปิดทอง ราคา 21 ชิลลิง เน็ต

โดย คุณนายเฮย์ส

THE HORSEWOMAN: คู่มือเชิงปฏิบัติ

เรียบเรียงครั้งแรกโดย กัปตัน เอ็ม. เอช. เฮย์ส ผู้ล่วงลับ ฉบับปรับปรุงและขยายความ 1 เล่ม ขนาดเดมี่ 8vo ปกผ้าปิดทอง ราคา 12 ชิลลิง เน็ต พร้อมภาพประกอบ 156 ภาพ

โดย เจมส์ ฟิลลิส

หัวหน้าครูฝึกม้าแห่งโรงเรียนทหารม้ากลาง ณ เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก

BREAKING AND RIDING พร้อมบทวิจารณ์ทางทหาร

แปลโดย กัปตัน เอ็ม. เอช. เฮย์ส พร้อมภาพประกอบ 70 ภาพจากภาพถ่ายและภาพร่างจากสถานที่จริง 1 เล่ม ขนาดเดมี่ 8vo ปกผ้าปิดทอง ราคา 16 ชิลลิง เน็ต

“ไม่มีผู้เชี่ยวชาญคนใดจะสูงส่งไปกว่านี้ได้อีกแล้ว” — ฟิลด์

MODERN POLO โดย กัปตัน อี. ดี. มิลเลอร์

ขนาดเดมี่ 8vo ปกผ้าปิดทอง พร้อมภาพประกอบและแผนผังประมาณ 150 ภาพ ซึ่งกว่า 50 ภาพเป็นภาพใหม่ทั้งหมด ราคา 16 ชิลลิง เน็ต

นวนิยายราคา 2/- เน็ต ของเฮิร์สต์ แอนด์ แบล็กเก็ตต์

ทุกเล่มเข้าปก พร้อมปกกระดาษหุ้มภาพสีที่สวยงามดึงดูดใจ

Fate and Drusilla

โดย อลิซ และ โคลด อัสคิว

Love Maggy

โดย เคาน์เตส บาร์ซินสกา

The Golden Triangle

โดย มอริซ เลอ บลอง

The Crystal Stopper

โดย มอริซ เลอ บลอง

The Bombshell

โดย มอริซ เลอ บลอง

To Right the Wrong

โดย เอดนา ไลอัลล์

In Spite of All

โดย เอดนา ไลอัลล์

ภาระแห่งรัก

โดย มาร์กาเร็ต ปีเตอร์สัน

โชคชะตาและผู้เฝ้ามอง

โดย มาร์กาเร็ต ปีเตอร์สัน

ความรักชนะทุกสิ่ง

โดย เอฟฟี อะเดเลด โรว์แลนด์ส

มรดกตกทอด

โดย เบียทริซ วิทบี

นวนิยายราคา 2 ชิลลิง ของเฮิร์สต์ แอนด์ แบล็กเก็ตต์

ที่ตีพิมพ์ไปแล้ว

ทุกเล่มเข้าปกพร้อมภาพหุ้มปกที่สวยงามดึงดูดใจ

มุมมองของดรูซิลลา โดย มาดาม อัลบาเนซี

คำถามแห่งคุณภาพ โดย มาดาม อัลบาเนซี

โถน้ำผึ้ง โดย เคาน์เตส บาร์ซินสกา

มิสโมบราย์คนเล็ก โดย มิสบี. เอ็ม. โครเกอร์

เรดบ็อบแห่งหมู่เกาะ โดย เบียทริซ กริมชอว์

จงพินิจและจงมอง โดย ลิลิธ โฮป

หัวใจน้ำแข็ง โดย เฟอร์กัส ฮิว์ม

ชาวนอร์สผู้ทรหด โดย เอดนา ไลอัล

อัศวินพเนจร โดย เอดนา ไลอัล

เราสอง โดย เอดนา ไลอัล

ชนะด้วยการรอคอย โดย เอดนา ไลอัล

ในวันวานอันรุ่งโรจน์ โดย เอดนา ไลอัล

โดโนแวน โดย เอดนา ไลอัล

คู่รักสองคู่กับประภาคาร โดย เกอร์ทรูด เพจ

สุดขอบฟ้าไกล โดย เกอร์ทรูด เพจ

แพดดี้ สิ่งที่ดีที่สุดรองลงมา โดย เกอร์ทรูด เพจ

รักในพงไพร โดย เกอร์ทรูด เพจ

เจ้าของไร่ผู้เงียบขรึม โดย เกอร์ทรูด เพจ

ชาวโรดีเซีย โดย เกอร์ทรูด เพจ

ความรุ่งโรจน์อันยิ่งใหญ่ โดย เกอร์ทรูด เพจ

เพื่อรัก โดย มาร์กาเร็ต ปีเตอร์สัน

ปีกผีเสื้อ โดย มาร์กาเร็ต ปีเตอร์สัน

จารชนของไกเซอร์ โดย วิลเลียม เลอ เคอซ์

ความลับของกระทรวงการต่างประเทศ โดย วิลเลียม เลอ เคอซ์

บ้านของคนชั่ว โดย วิลเลียม เลอ เคอซ์

บุรุษจากถนนดาวนิ่ง โดย วิลเลียม เลอ เคอซ์

คาร์นิวัลของปีศาจ โดย วิลเลียม เลอ เคอซ์

วันไอดส์แห่งเดือนมีนาคม โดย มิสซิส เบลลี เรย์โนลด์ส

สุดปลายโลก โดย อะเมลี รีฟส์ (เจ้าหญิงทรูเบตสคอย)

เงาแห่งเปลวเพลิง โดย อะเมลี รีฟส์ (เจ้าหญิงทรูเบตสคอย)

ภูเขาของแพน โดย อะเมลี รีฟส์ (เจ้าหญิงทรูเบตสคอย)

หัวมุมถนนสายยาว โดย แฮลลี เออร์มินี รีฟส์

เรื่องรักของลาเวนเดอร์ โดย เอฟฟี อะเดเลด โรว์แลนด์ส

บุรุษผู้มีเงินทอง โดย เอฟฟี อะเดเลด โรว์แลนด์ส

หญิงผู้ฟื้นคืนชีวิต โดย ลินด์เซย์ รัสเซลล์

ประตูหมุนแห่งราตรี โดย มิสซิส ซี. เอ็น. วิลเลียมสัน

ผลงานอื่นๆ โดย วิลเลียม เลอ เคอซ์

เรื่องราวชีวิตของอดีตมกุฎราชกุมารีแห่งแซกโซนี

เล่าโดยเจ้าตัวและเรียบเรียงโดย วิลเลียม เลอ เคอซ์

รัสปูติน (เรื่องจริงอันน่าอัศจรรย์ของพระผู้เป็นจอมกะล่อน)

พิมพ์ครั้งที่ 180,000

และเล่มใหม่

ความอัปยศลับของไกเซอร์

หนังสือที่เปิดเผยความลับอันน่าตกตะลึงเล่มนี้ ซึ่งน่าจะได้รับความนิยมเทียบเท่ากับเรื่อง รัสปูติน พระผู้เป็นจอมกะล่อน (พิมพ์ครั้งที่ 180,000) ของผู้เขียน ได้รับการตีพิมพ์เป็นครั้งแรกแล้วในขณะนี้

จบโครงการกูเทนเบิร์ก เรื่อง The Air Pirate โดย ซีริล อาเธอร์ เอ็ดเวิร์ด เรนเจอร์ กัลล์