บทที่ 30

ในเย็นวันนั้น พวกเขาเดินทางออกจากเบนี-โมรา

โดมินิปรารถนาจะจากไปอย่างเงียบเชียบ แต่ด้วยความที่รู้จักนิสัยชาวอาหรับ เธอเกรงว่ามันจะเป็นไปไม่ได้ อย่างไรก็ตาม เมื่อเธอจ่ายเงินให้บาตูชที่โรงแรมและขอบคุณเขาสำหรับบริการทุกอย่าง เธอได้กล่าวว่า:

“เราคงต้องลากันตรงนี้แล้วนะ บาตุช”

กวีหนุ่มแสดงท่าทีประหลาดใจอย่างยิ่ง

“แต่ผมจะไปส่งมาดามที่สถานี ผมจะ—”

“ไม่จำเป็นจ้ะ”

บาตุชดูขุ่นเคืองแต่ยังคงดื้อดึง ร่างท้วมของเขาเกือบจะแข็งทื่อ

“หากผมไม่ได้อยู่ที่สถานี มาดามครับ ฮัจญ์จะคิดอย่างไร แล้วอาลี กับอูวาร์ดี และ—”

“พวกเขาจะอยู่ที่นั่นด้วยหรือ”

“แน่นอนครับมาดาม จะอยู่ที่ไหนได้อีกเล่า มาดามปรารถนาจะจากพวกเราไปราวกับหัวขโมยในยามวิกาล หรือราวกับ—”

“ไม่ ไม่นะ บาตุช ฉันซาบซึ้งในน้ำใจของพวกเธอทุกคน โดยเฉพาะเธอ”

บาตุชเริ่มยิ้ม

“มาดามได้เข้ามาอยู่ในใจของพวกเราอย่างที่คนแปลกหน้าคนใดไม่เคยทำได้” เขากล่าว “มาดามเข้าใจชาวอาหรับ พวกเราทุกคนจะไปส่งเพื่อกล่าวคำอำลา และขอให้มาดามกับมงซิเออร์เดินทางโดยสวัสดิภาพ”

ในชั่วขณะนั้น ความย้อนแย้งในสถานการณ์ของตนกระทบใจโดมินีอย่างรุนแรงจนเธอไม่อาจเอ่ยคำใดได้ เธอเพียงแต่มองบาตุชด้วยความเงียบ

“มีอะไรหรือครับ แต่ผมรู้ มาดามคงเศร้าที่ต้องจากทะเลทราย จากเบนี-โมรา”

“ใช่จ้ะ บาตุช ฉันเศร้าที่ต้องจากเบนี-โมรา”

“แต่มาดามจะกลับมาใช่ไหมครับ”

“ใครจะรู้ล่ะ”

“ผมรู้ครับ ทะเลทรายมีมนต์ขลัง ผู้ใดที่เคยเห็นทะเลทรายแล้วย่อมต้องกลับมาเห็นมันอีกครั้ง ทะเลทรายจะเรียกหาและเสียงนั้นจะดังแว่วอยู่เสมอ มาดามจะได้ยินเสียงนั้นเมื่ออยู่ห่างไกล และวันหนึ่งมาดามจะรู้สึกว่า ‘ฉันต้องกลับไปยังดินแดนแห่งดวงตะวัน และดินแดนแห่งการลืมเลือนอันแสนงาม’ ”

“แล้วเจอกันที่สถานีนะ บาตุช” โดมินีรีบกล่าว “ลากันจนกว่าจะถึงตอนนั้น”

รถไฟมุ่งหน้าสู่ตูนิสออกเดินทางในยามอาทิตย์อัสดง เพื่อให้เหล่านักเดินทางหลีกเลี่ยงความร้อนระอุของวัน ตลอดทั้งบ่ายพวกเขาจึงเก็บตัวอยู่แต่ในบ้าน ชาวอาหรับต่างหลับใหลอยู่ในห้องที่มืดสลัว สวนทั้งหลายเงียบเหงาไร้ผู้คน โดมินีนอนไม่หลับ เธอนั่งอยู่ใกล้หน้าต่างบานเฟรนช์ที่เปิดออกสู่ระเบียง และกล่าวคำลาต่อชีวิตในใจ เพราะนั่นคือสิ่งที่เธอรู้สึก—ว่าชีวิตกำลังจากเธอไป ชีวิตที่เปี่ยมด้วยความแรงกล้าและความหมายอันดุดัน เธอเคยหลุดพ้นจากความตายบางรูปแบบเพื่อมาพบชีวิตในเบนี-โมรา และบัดนี้เธอรู้สึกว่าตนกำลังกลับไปสู่บางสิ่งที่จะเหมือนกับความตาย หลังจากความโหยหาดิ้นรน ความด้านชาทางจิตวิญญาณและความหม่นหมองอันหนักอึ้งก็เข้าครอบงำ เวลาล่วงเลยไปโดยที่เธอนั่งนิ่งไม่ไหวติง บางครั้งเธอมองดูหีบเดินทางที่วางอยู่บนพื้นพร้อมสำหรับการเดินทาง มองดูป้ายชื่อที่เขียนว่า “ตูนิส ผ่านทางคอนสแตนติน”

แล้วเธอก็พยายามจินตนาการว่าการเดินทางด้วยรถไฟหลังจากที่ต้องรอนแรมในทะเลทรายมาอย่างยาวนานจะเป็นอย่างไร และการได้อยู่ในเมืองจะเป็นอย่างไร แต่เธอไม่อาจจินตนาการได้ ความร้อนนั้นรุนแรงนัก บางทีมันอาจส่งผลต่อจิตใจผ่านทางร่างกาย ลึกๆ ลงไปในใจและจิตวิญญาณ เธอรู้ว่าตนปรารถนา แม้กระทั่งโหยหา ที่จะตระหนักถึงความหมายทั้งหมดของชั่วโมงสุดท้ายในเบนี-โมรา เพื่อรวบรวมเส้นด้ายแห่งชีวิตและความรู้สึกทั้งหมดที่นี่ เพื่อสำรวจภาพรวมของการเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นกับเธอในแอฟริกาจากมุมสูง แต่เธอกลับทำไม่สำเร็จ

ชั่วโมงต่างๆ ผ่านพ้นไป เธอยังคงเย็นชาและเฉื่อยชา บ่อยครั้งที่เธอแทบไม่ได้คิดอะไรเลย เมื่อคนรับใช้ชาวอาหรับเข้ามาบอกว่าถึงเวลาต้องออกเดินทางไปยังสถานีแล้ว เธอจึงลุกขึ้นอย่างช้าๆ และมองเขาด้วยสายตาว่างเปล่า

“ถึงเวลาไปแล้วหรือ” เธอถาม

“ครับมาดาม ผมบอกมงซิเออร์แล้วครับ”

“ตกลงจ้ะ”

ในขณะนั้นเอง อันดรอฟสกีก็เดินเข้ามาในห้อง

“รถม้าจอดรออยู่แล้วครับ” เขากล่าว

เธอรู้สึกราวกับว่ามีคนแปลกหน้ากำลังพูดกับเธอ

“ฉันพร้อมแล้ว” เธอกล่าว

และโดยไม่ได้หันกลับไปมองรอบห้อง เธอเดินลงบันไดและก้าวขึ้นรถม้าไป

พวกเขาขับรถไปยังสถานีโดยไม่มีใครพูดจา เธอไม่ได้พบกับบาทหลวงรูบิเยร์ อันดรอฟสกีเป็นคนหยิบตั๋ว เมื่อพวกเขาเดินออกมาที่ชานชาลา ก็พบกับกลุ่มเพื่อนชาวอาหรับกลุ่มเล็กๆ โดยมีบาตูชเป็นผู้นำ ในกลุ่มนั้นมีเหล่าคนรับใช้ที่ร่วมเดินทางผ่านทะเลทรายมากับพวกเขา และมีฮัจจ์ด้วย เขาเดินยิ้มเข้ามาเพื่อจับมือ เมื่อเธอเห็นเขา โดมินีก็นึกถึงอิเรนา และด้วยการลืมไปว่าการถามถึงผู้หญิงของชาวอาหรับนั้นไม่ใช่เรื่องที่ควรทำตามมารยาท เธอจึงเอ่ยขึ้นว่า

“อ้อ ฮัจจ์ แล้วตอนนี้คุณมีความสุขดีไหม อิเรนาเป็นอย่างไรบ้าง”

ใบหน้าของฮัจจ์หม่นลง และเขาแยกเขี้ยวแหลมคมออกมาเป็นอาการขู่ ฟันเขาสั่นไหวด้วยความลังเลชั่วขณะขณะมองไปรอบๆ กลุ่มชาวอาหรับ จากนั้นเขาจึงตอบว่า

“ผมมีความสุขเสมอครับ มาดาม”

โดมินีรู้ทันทีว่าเธอทำพลาดไป เธอจึงหยิบกระเป๋าสตางค์ออกมาและยื่นเงินให้เขาห้าฟรังก์

“ของขวัญอำลาจ้ะ” เธอกล่าว

ฮัจจ์ส่ายหัวด้วยท่าทางร่าเริงที่กลับคืนมา เขาหดคางลงแล้วหัวเราะ โดมินีหันหลังกลับ จับมืออำลาคนรู้จักผิวเข้มทุกคน แล้วก้าวขึ้นรถไฟโดยมีอันดรอฟสกีตามมา บาตูชกระโดดขึ้นมาที่ขั้นบันไดในขณะที่พนักงานยกกระเป๋าปิดประตู

“มาดามครับ!” เขาอุทาน

“มีอะไรหรือ บาตูช”

“วันนี้ท่านทำให้ฮัจจ์ต้องอับอายขายหน้าครับ”

เขายิ้มกว้าง

“ฉันหรือ อย่างไรกัน ฉันทำอะไรลงไป”

“อิเรนากำลังเต้นรำอยู่ที่โอนาร์กลา ไกลออกไปในทะเลทรายพ้นจากอามาราครับ”

“อิเรนา! แต่ว่า—”

“เธอทนอยู่ในห้องแคบๆ ไม่ได้หรอกครับ เธอทนสวมผ้าคลุมหน้าเพื่อฮัจจ์ไม่ได้”

“แล้วถ้าอย่างนั้น—?”

“เธอหย่ากับเขาแล้วครับมาดาม ที่นี่เรื่องแบบนี้ง่ายนิดเดียว แค่ใช้เงินไม่กี่ฟรังก์ก็สามารถ—”

เสียงนกหวีดดังขึ้น รถไฟกระชากตัว บาตูชคว้ามือเธอและมือของอันดรอฟสกีไว้ แล้วกระโดดกลับลงไปที่ชานชาลา

“ลาก่อนนะ บาตูช! ลาก่อน อูวาร์ดี! ลาก่อน สเมน!”

รถไฟเคลื่อนตัวออกไป เมื่อถึงปลายชานชาลา โดมินีเห็นร่างผอมโซร่างหนึ่งยืนอยู่เพียงลำพัง ใบหน้าตอบซูบกับดวงตาเป็นประกายจ้องมองมาที่เธอด้วยสายตาพินิจพิเคราะห์อย่างรุนแรง เขาคือผู้ทำนายทราย เขายิ้มให้เธอ และรอยยิ้มนั้นทำให้แผลบนใบหน้าหดตัวลง ดูชั่วร้ายและวิปริตราวกับใบหน้าของปีศาจ เธอทรุดตัวลงนั่งบนที่นั่ง ชั่วขณะหนึ่ง ซึ่งเป็นขณะที่น่าสยดสยอง เธอรู้สึกราวกับว่าเขาคือตัวแทนของเบนี-โมรา ราวกับว่ารอยยิ้มนี้คือคำบอกลาของเบนี-โมราที่มีต่อเธอและอันดรอฟสกี

และอิเรนากำลังเต้นรำอยู่ที่โอนาร์กลา ไกลออกไปในทะเลทราย

เธอนึกถึงคืนนั้นในโรงเต้นรำ ตอนที่อิเรนาจู่โจมใส่ฮัจจ์

ความรักที่มีต่อแอฟริกาได้สิ้นสุดลงแล้ว ทุกสิ่งทุกอย่างสิ้นสุดลงแล้วไม่ใช่หรือ ทว่าลาร์บียังคงเป่าขลุ่ยอยู่ในสวนของเคานต์อันเตโอนี ยังคงเป่าท่วงทำนองสั้นๆ ที่เป็นดั่งบทเพลงหลักของการเกิดใหม่นิรันดร์ของชีวิต และภายในตัวเธอเอง เธอก็แบกรับความลึกลับแห่งการเกิดใหม่ของพระเจ้าเอาไว้ แม้แต่เธอ ผู้มีจิตใจที่ด้านชาและหัวใจที่เหนื่อยล้า เธอเองก็ต้องช่วยแบกธงแห่งชีวิตนี้ให้ก้าวต่อไป

เธอมาถึงเบนี-โมราในยามอาทิตย์อัสดง และบัดนี้ ในยามอาทิตย์อัสดง เธอก็กำลังจากมันไป แต่เธอไม่ได้ชะโงกหน้าออกจากหน้าต่างรถไฟเพื่อเฝ้ามองภาพทิวทัศน์ที่กำลังลุกโชนเป็นสีเพลิงทางทิศตะวันตก ในทางกลับกัน เธอหลับตาลงและนึกถึงภาพนั้นในเย็นวันนั้น วันที่พวกเขา ผู้ซึ่งบัดนี้กำลังเดินทางออกจากทะเลทรายไปด้วยกัน ได้เดินทางมุ่งหน้าสู่ทะเลทรายด้วยกัน คนแปลกหน้าที่ไม่เคยพูดจาต่อกัน และยามเย็นก็มาถึง รถไฟค่อยๆ เคลื่อนเข้าสู่หุบเขาเอล-อัคบารา และเธอก็ยังคงหลับตาอยู่ จนกระทั่งเมื่อพ้นจากทะเลทรายในที่สุด โดยมีกำแพงหินยักษ์กั้นขวางพวกเขาไว้ เธอจึงลืมตาขึ้นและพูดกับอันดรอฟสกี

“เราพบกันที่นี่นะ โบริส” เธอกล่าว

“ใช่” เขาตอบ “ที่ประตูสู่ทะเลทราย ผมคงไม่ได้กลับมาที่นี่อีกแล้ว”

ไม่นานนัก ความมืดมิดของราตรีก็เข้าปกคลุมรอบตัวพวกเขา

สวนสวรรค์ของอัลลอฮ์

โรเบิร์ต ฮิเชนส์

ในเย็นวันถัดมา พวกเขาเดินทางถึงตูนิสและนั่งรถไปยังโรงแรมดอริเอนต์ ซึ่งได้เขียนจดหมายจองห้องพักไว้หนึ่งคืน พวกเขาคาดว่าชาวยุโรปที่อาศัยอยู่ในเมืองนี้คงจะย้ายออกไปเกือบหมดแล้วเมื่อเข้าสู่ฤดูร้อน แต่เมื่อรถเคลื่อนมาถึงหน้าประตูโรงแรม เจ้าของโรงแรมก็เดินออกมาแจ้งว่า เนื่องจากมีเรือบรรทุกนักท่องเที่ยวชาวอเมริกันกลุ่มหนึ่งที่เดินทางท่องเที่ยวด้วยตนเองเพื่อ “เยี่ยมชม” ตูนิส หลังจากเสร็จสิ้นการเดินทางในตะวันออกและดินแดนศักดิ์สิทธิ์ เขาจึงไม่สามารถสำรองห้องนั่งเล่นส่วนตัวไว้ให้ได้ เขาเอ่ยคำขอโทษซ้ำแล้วซ้ำเล่าพร้อมอธิบายว่า ห้องนั่งเล่นทั้งหมดในโรงแรมถูกเปลี่ยนเป็นห้องนอนชั่วคราวเพียงคืนเดียวเท่านั้น พรุ่งนี้เมื่อกลุ่มนักท่องเที่ยวที่เดินทางด้วยตนเองเหล่านั้นจากไป มาดามและมงซิเออร์จะได้ใช้ห้องรับแขกที่แสนงดงาม ทั้งสองยืนฟังคำอธิบายและคำขอโทษอย่างเงียบงันในโถงทางเข้าแคบๆ ที่เต็มไปด้วยกองสัมภาระวางระเกะระกะ “พรุ่งนี้ครับ” เขาพูดย้ำซ้ำๆ “พรุ่งนี้” ทุกอย่างจะเปลี่ยนไป

โดมินีชำเลืองมองอันดรอฟสกี้ ผู้ซึ่งยืนก้มหน้ามองพื้น

“เราลองไปโรงแรมอื่นดีไหมคะ” เธอถาม

“ตามที่คุณต้องการ” เขาตอบด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา

“เปล่าประโยชน์ครับมาดาม” เจ้าของโรงแรมกล่าว “โรงแรมทุกแห่งเต็มหมดแล้ว ในที่อื่นคุณจะไม่พบแม้แต่ห้องนอนห้องเดียว”

“บางทีเราควรพักที่นี่ดีกว่า” เธอบอกอันดรอฟสกี้

น้ำเสียงของเธอก็แผ่วเบาและเหนื่อยล้าเช่นกัน ในใจของเธอราวกับมีบางสิ่งกระซิบว่า “อย่าดิ้นรนอีกเลย ทุกอย่างจบสิ้นลงแล้วในสวนแห่งนั้น บัดนี้คุณกำลังเผชิญหน้ากับจุดจบแล้ว”

เมื่อเธออยู่ลำพังในห้องนอนเล็กๆ ที่อบอวลไปด้วยเสียงอึกทึกจากท้องถนน หลังจากล้างหน้าและเปลี่ยนชุดใหม่ เธอก็เริ่มตระหนักว่าลึกๆ แล้วเธอเฝ้าหวังถึงช่วงเวลาที่จะได้อยู่ตามลำพังกับอันดรอฟสกี้อีกสักคืนเพียงใด เธอจินตนาการถึงการรับประทานอาหารค่ำกับเขาในห้องนั่งเล่นโดยไม่มีใครจับจ้อง นั่งอยู่ด้วยกันหลังจากนั้นสักชั่วโมงหรือสองชั่วโมง อาจจะเป็นความเงียบงัน แต่ขอเพียงแค่ได้อยู่กันตามลำพัง เธอจินตนาการถึงความโดดเดี่ยวครั้งสุดท้ายกับเขา ท่ามกลางความมืดมิดของราตรีแห่งแอฟริกาที่โอบล้อมรอบตัว เธอหวังเช่นนั้น และตอนนี้เธอก็รับรู้แล้วว่า ทั้งหัวใจและจิตวิญญาณของเธอโหยหาสิ่งนั้น โดยเชื่อว่าอย่างน้อยสิ่งนี้คงจะถูกประทานให้แก่เธอ

แต่ทว่ามันกลับไม่เกิดขึ้น เธอต้องลงไปพร้อมกับเขา ท่ามกลางฝูงชนนักท่องเที่ยวชาวอเมริกัน ต้อง—หัวใจของเธอรู้สึกสะอิดสะเอียน ชั่วขณะหนึ่งเธอรู้สึกว่า หากเพียงแต่ได้ใช้เวลาเย็นนี้อย่างสงบกับชายที่เธอรักอีกสักคืน เธอคงจะสามารถทำใจให้เข้มแข็งเพื่ออดทนต่อทุกสิ่งหลังจากนี้ได้ แต่หากเธอไม่ได้รับมัน เธอคงต้องพังทลายลง เธอรู้สึกสิ้นหวัง

เสียงระฆังดังขึ้นจากด้านล่าง เธอไม่ขยับเขยื้อนแม้จะได้ยินและรู้ว่ามันหมายถึงอะไร หลังจากนั้นไม่กี่นาทีก็มีเสียงเคาะประตู

“มีอะไรหรือ” เธอถาม

“อาหารค่ำพร้อมแล้วครับมาดาม” เสียงภาษาอังกฤษสำเนียงต่างชาติที่รุนแรงตอบกลับมา

โดมินีเดินไปเปิดประตู

“มงซิเออร์ทราบหรือยัง”

“มงซิเออร์รอมาดามอยู่ที่โถงทางเดินแล้วครับ”

เธอเดินลงไปและพบกับอันดรอฟสกี้

พวกเขาดื่มด่ำกับอาหารค่ำที่โต๊ะตัวเล็กในห้องซึ่งสว่างจ้าด้วยแสงไฟไฟฟ้าและวุ่นวายด้วยพัดลมที่หมุนวนอยู่ใกล้ๆ กับพวกเขา บนโต๊ะขนาดมหึมาที่ประดับประดาด้วยดอกไม้คือนักท่องเที่ยวชาวอเมริกันที่กำลังรับประทานอาหาร เหล่าสตรีสวมหมวกที่มีผ้าคลุมผืนยาวห้อยลงมา ส่วนบุรุษอยู่ในชุดเดินทาง พวกเขาดูผิวกร้านแดดและร่าเริง ทั้งพูดคุยและหัวเราะด้วยความมีชีวิตชีวาอย่างยิ่ง หลังจากนี้พวกเขาจะพากันไปเป็นกลุ่มเพื่อชมการร่ายรำของเหล่าอัลมี อันดรอฟสกีชำเลืองมองคนเหล่านั้นแวบหนึ่งขณะเดินเข้ามา แล้วรีบเบือนหน้าหน่ายไปทางอื่น รอยย่นบริเวณมุมปากของเขาลึกขึ้น เขาหลับตาลงชั่วขณะ โดมินีไม่ได้พูดกับเขา และไม่ได้พยายามจะชวนคุย พวกเขาทานอาหารท่ามกลางเสียงอึกทึกที่น่ารำคาญของเหล่านักท่องเที่ยวผู้ร่าเริงด้วยความเงียบงัน เมื่อมื้ออาหารอันสั้นสิ้นสุดลง พวกเขาก็ลุกขึ้นและเดินออกไปยังโถงทางเดิน ห้องนั่งเล่นสาธารณะเปิดออกทางซ้ายมือ พวกเขามองเข้าไปข้างในและเห็นโซฟากำมะหยี่สีแดง โต๊ะกลางตัวใหญ่ที่มีหนังสือพิมพ์วางระเกะระกะ ชายชาวยิวหัวล้านคนหนึ่งกำลังเขียนจดหมาย และสุภาพสตรีชาวเยอรมันสูงวัยสองท่านที่สวมหมวกกำลังดื่มกาแฟและถักถุงเท้า

“ทะเลทราย!” อันดรอฟสกีกระซิบ

ทันใดนั้นเขาก็ถอยห่างจากประตูและเดินออกไปยังถนน มีรถม้าจอดเรียงรายรอให้เช่า เขาเรียกคันหนึ่ง ซึ่งเป็นรถวิกตอเรียที่ลากโดยม้าอาหรับตัวเล็กคู่หนึ่ง เมื่อรถมาจอดที่หน้าโรงแรม เขาพูดกับโดมินีว่า

“ขึ้นรถเถอะ โดมินี”

เธอทำตาม อันดรอฟสกีบอกกับคนขับรถว่า

“ขับไปที่เบลเวเดียร์ ขับวนรอบสวนจนกว่าข้าจะบอกให้กลับ”

ชายคนนั้นหวดแส้ใส่ตัวม้า และพวกเขาก็วิ่งกึกกักไปตามถนนกว้าง ผ่านคาเฟ่ที่เปิดไฟสว่างไสว เซอร์เคิล มิลลิแทร์ พระราชวังของเรสซิเดนท์ซึ่งมีเหล่าทหารซูอาฟยืนประจำการอยู่ แล้วเลี้ยวซ้ายจนในไม่ช้าก็ออกสู่ถนนที่มีรางรถรางทอดตัวยาวผ่านวิลล่า ที่ดินรกร้าง และทุ่งราบ เบื้องหน้าของพวกเขาคือเนินเขาที่มีกลุ่มต้นไม้ครึ้มกระจายอยู่ทั่วไป เมื่อถึงเนินเขาก็เริ่มไต่ขึ้นไปอย่างช้าๆ แสงไฟของเมืองทอประกายอยู่เบื้องล่าง โดมินีเห็นสนามหญ้าลาดชันกว้างใหญ่ที่มีถนนและต้นไม้แต้มเป็นจุดๆ กลิ่นหอมของดอกไม้ที่ซ่อนตัวอยู่โชยมาหาเธอในยามค่ำคืน และเธอได้ยินเสียงหึ่งๆ ของแมลง พวกเขายังคงไต่ขึ้นไปจนกระทั่งถึงยอดเนินเขา

“หยุด!” อันดรอฟสกีบอกคนขับ

เขาหยุดม้า

“รอเราอยู่ที่นี่”

อันดรอฟสกีลงจากรถ

“เราเดินเล่นสักพักดีไหม” เขาพูดกับโดมินี

“ค่ะ… ค่ะ”

เธอลงจากรถเช่นกัน และทั้งสองก็เดินไปอย่างช้าๆ ตามถนนที่ร้างผู้คน เบื้องล่างนั้นเธอเห็นแสงไฟของเรือที่ล่องลอยอยู่บนทะเลสาบ ดวงตาอันสว่างไสวของประภาคาร แสงตะเกียงไกลๆ ของหมู่บ้านที่กระจายอยู่ตามชายฝั่ง และไกลออกไปยิ่งกว่านั้น คือแสงสีเหลืองนวลที่ครอบคลุมท้องทะเลเหนือทะเลสาบขึ้นไป และดูเหมือนจะเฝ้ามองอย่างอดทนต่อทุกคนที่เดินทางมาและจากไป เหล่าผู้แสวงบุญที่มุ่งหน้าสู่แอฟริกาและกลับจากแอฟริกา แสงนั้นส่องประกายมาจากคาร์เธจ

จากท้องทะเลข้ามผ่านที่ราบ ลมพัดโชยมาหาพวกเขาพร้อมรสสัมผัสของความสดชื่น ความเย็น และชีวิตที่ละเอียดอ่อน

พวกเขาเดินโดยไม่พูดจากันอยู่พักหนึ่ง แล้วโดมินีก็พูดขึ้นว่า

“จากสุสานเอล-ลาร์กานี คุณมองเห็นทิวทัศน์นี้ใช่ไหม บอริส”

“ใช่ โดมินี” เขาตอบ “ตอนนั้นเองที่เสียงนั้นพูดกับผม”

“มันจะไม่มีวันพูดอีก พระเจ้าจะไม่ยอมให้มันพูดอีก”

“คุณรู้ได้อย่างไร”

“เราถูกทดสอบในกองไฟ บอริส แต่เราไม่ได้ถูกเผาจนตาย”

เธอพูดสิ่งนั้นเพื่อตัวเอง เพื่อปลอบประโลมตัวเอง และเพื่อให้ความสบายใจเล็กน้อยแก่จิตวิญญาณของเธอเอง

“คืนนี้ผมรู้สึกว่ามันไม่เป็นเช่นนั้น” เขาตอบ “ตอนที่เรามาถึงโรงแรม มันดูเหมือน… ผมคิดว่าผมคงทนต่อไปไม่ไหวแล้ว”

“แล้วตอนนี้ล่ะ”

“ตอนนี้ผมไม่รู้อะไรเลย นอกจากว่านี่คือคืนสุดท้ายที่ผมจะได้อยู่กับคุณ และโดมินี สิ่งนี้ดูเหมือนจะเป็นเรื่องที่เหลือเชื่ออย่างที่สุดสำหรับผม แม้ว่าผมจะรู้อยู่เต็มอกก็ตาม ผมไม่อาจจินตนาการถึงอนาคตใดที่ปราศจากคุณ หรือชีวิตใดที่ผมไม่ได้เห็นคุณ ผมรู้สึกราวกับว่าการจากคุณไปคือการจากตัวตนของผมเอง ราวกับว่าสิ่งที่หลงเหลืออยู่จะไม่ใช่คนอีกต่อไป แต่เป็นเพียงเปลือกที่แตกสลาย ผมจะสวดมนต์ได้อย่างไรหากไม่มีคุณ จะรักพระเจ้าได้อย่างไรหากไม่มีคุณ”

“ไม่มีฉันน่ะดีที่สุดแล้ว”

“แต่ผมจะอยู่ได้อย่างไรโดยไม่มีคุณ โดมินี? ผมจะตื่นขึ้นมาพบแสงตะวันวันแล้ววันเล่า โดยที่รู้ว่าผมจะไม่มีวันได้เห็นคุณอีก แล้วยังคงมีชีวิตอยู่ต่อไปได้หรือ? ผมจะทำเช่นนั้นได้หรือ? ผมไม่รู้สึกว่ามันจะเป็นไปได้ บางที เมื่อผมชดใช้บาปจนสิ้น พระเจ้าอาจจะทรงเมตตา”

“อย่างไรหรือ บอริส?”

“บางทีพระองค์อาจจะปล่อยให้ผมตาย”

“ให้เราตั้งจิตมั่นถึงชีวิตที่พระองค์อาจทรงอนุญาตให้เราได้อยู่ด้วยกันอีกครั้งเถิด ดูสิ บอริส มีแสงไฟท่ามกลางความมืดมิด และจะมีแสงไฟอยู่เสมอ”

“ผมมองไม่เห็นมัน” เขากล่าว

เธอมองเขาและเห็นน้ำตาไหลรินลงมาตามแก้ม ในคืนสุดท้ายแห่งการร่วมทางนี้ พระเจ้าทรงเรียกให้เธอเข้มแข็งเพื่อเขา ที่ริมเนินเขาใกล้กับพวกเขา เธอเห็นวิหารมัวร์ที่สร้างจากหินอ่อน มีซุ้มโค้งแคบๆ เสาหิน และที่นั่งหินอ่อน

“เรามานั่งตรงนี้สักครู่เถอะ บอริส” เธอกล่าว

เขาเดินตามเธอขึ้นบันไดหินอ่อน เขาเสียหลักสะดุดสองสามครั้ง แต่เธอไม่ได้ยื่นมือให้เขา ทั้งสองนั่งลงระหว่างเสาอันเรียวบางและมองออกไปเหนือเมือง ซึ่งเห็นโดมและหออะซานสีขาวซีดลางๆ ในความมืด อันดรอฟสกีสะอื้นไห้อย่างรุนแรง

“ผมจะจากคุณไปได้อย่างไร” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงขาดห้วง “ผมจะทำได้อย่างไร? ผมจะ—ผมจะทำได้อย่างไร? ทำไมผมถึงได้รับความรักที่มีต่อคุณเช่นนี้ สิ่งที่น่าสะพรึงกลัวนี้ เสียงกรีดร้องนี้ การโหยหาจากเนื้อหนัง หัวใจ และจิตวิญญาณที่มีต่อคุณ? โดมินี—โดมินี—ทั้งหมดนี้หมายความว่าอย่างไร—ปริศนาแห่งการทรมานนี้—การเฆี่ยนตีร่างกายนี้—การฉีกกระชากจิตวิญญาณของผมและของคุณเป็นชิ้นๆ นี้? โดมินี เราจะรู้—เราจะได้รู้บ้างไหม?”

“ฉันมั่นใจว่าเราจะได้รู้ เราทุกคนจะได้รู้ในสักวันหนึ่ง ถึงความหมายของปริศนาแห่งความเจ็บปวด และเมื่อนั้น บางที หรือแน่นอนว่าเราแต่ละคนจะยินดีที่เราได้ทนทุกข์ ความทุกข์ทรมานจะสร้างความรุ่งโรจน์ให้แก่ความสุขของเรา แม้ในตอนนี้ บางครั้งยามที่ฉันกำลังทนทุกข์ บอริส ฉันรู้สึกราวกับว่ามีความสง่างามบางอย่าง หรือแม้แต่ความสูงส่งบางอย่างในสิ่งที่ฉันกำลังทำ ราวกับว่าฉันกำลังพิสูจน์จิตวิญญาณของตนเอง พิสูจน์พลังที่พระเจ้าทรงประทานให้แก่ฉัน บอริส ให้เรา—คุณและฉัน—เรียนรู้ที่จะกล่าวท่ามกลางความหวาดหวั่นทั้งหมดนี้ว่า ‘ฉันไม่พ่ายแพ้ และไม่มีสิ่งใดจะเอาชนะฉันได้’”

“ผมรู้สึกว่าผมสามารถกล่าวเช่นนั้นได้ ไม่ว่าจะอยู่ในสถานการณ์ที่น่าสะพรึงกลัวที่สุดก็ตาม ขอเพียงแค่บางครั้งผมได้เห็นคุณ—แม้จะไกลแสนไกลเหมือนที่ผมเห็นแสงไฟเหล่านั้นในตอนนี้”

“คุณจะเห็นฉันในคำอธิษฐานของคุณทุกวัน และฉันจะเห็นคุณในคำอธิษฐานของฉัน”

“แต่เสียงเพรียกจากร่างกาย โดมินี จากดวงตา จากมือ ที่อยากจะเห็น อยากจะสัมผัส—มันรุนแรงเหลือเกิน มันช่าง—มันช่าง—”

“ฉันรู้ ฉันก็ได้ยินมันเช่นกัน เสมอมา แต่ยังมีอีกเสียงหนึ่ง ซึ่งจะเข้มแข็งขึ้นเมื่ออีกเสียงหนึ่งเลือนหายไปสู่ความเงียบงันชั่วนิรันดร์ ในทุกสิ่งทางโลก แม้แต่สิ่งที่งดงามที่สุด ย่อมมีบางสิ่งที่จำกัด เราต้องยื่นมืออันต่ำต้อย อ่อนแรง และสั่นเทาของเราออกไปสู่สิ่งที่เป็นอนันต์ ฉันคิดว่าทุกคนที่เกิดมาต่างทำเช่นนั้นตลอดชีวิต บ่อยครั้งโดยไม่รู้ตัว เราจะทำมันอย่างรู้ตัว คุณและฉัน เราจะสามารถทำได้เพราะความทุกข์อันแสนสาหัสของเรา เราจะปรารถนา เราจะต้องทำมัน คุณ—ในที่ที่คุณกำลังจะไป และฉัน—”

“คุณจะอยู่ที่ไหน?”

“ฉันไม่รู้ ฉันไม่รู้ ฉันจะไม่คิดถึงเรื่องหลังจากนี้ในตอนนี้ ในช่วงไม่กี่ชั่วโมงสุดท้ายนี้—ในชั่วโมงสุดท้าย—”

เสียงของเธอสั่นเครือและขาดห้วง จากนั้นน้ำตาก็ไหลรินออกมาเช่นกัน และชั่วขณะหนึ่งเธอก็ไม่อาจมองเห็นแสงไฟที่อยู่ไกลออกไปได้

แล้วเธอก็เอ่ยขึ้นอีกครั้งว่า

“บอริส เราไปกันเถอะค่ะ”

เขาลุกขึ้นโดยไม่พูดอะไรสักคำ ทั้งสองกลับไปที่รถม้าและขับมุ่งหน้ากลับสู่ตูนิส

เมื่อถึงโรงแรม พวกเขาก็เข้าสู่ท่ามกลางกลุ่มนักท่องเที่ยวชาวอเมริกัน ผู้ซึ่งกำลังสนทนากันอย่างตื่นเต้นถึงการร่ายรำที่ได้เห็น และสั่งเครื่องดื่มเย็นๆ เพื่อดับกระหายจากความร้อนระอุภายในห้องที่อบอ้าวของบ้านเรือนแบบตะวันออก

เช้าตรู่วันต่อมา รถม้าคันหนึ่งมารออยู่ที่หน้าประตู เมื่อทั้งสองขึ้นรถแล้ว คนขับรถก็หันมามอง

“จะให้ผมขับไปที่ไหนครับ มงซิเออร์?”

อันดรอฟสกีมองเขาแต่ไม่ได้ตอบอะไร

“ไปที่เอล-ลาร์กานีค่ะ” โดมินีกล่าว

“ไปที่อารามหรือครับ มาดาม?”

เขาผิวปากให้ม้าอย่างร่าเริง ขณะที่พวกมันวิ่งเหยาะๆ กระดิ่งที่คล้องคอส่งเสียงกังวาน เป็นท่วงทำนองอันเบิกบานรับกับแสงแดดที่ทาบทับไปทั่วผืนดิน พวกเขาผ่านเหล่าทหารที่กำลังเดินสวนสนาม และได้ยินเสียงแตรเรียก เสียงรัวกลอง ทว่าทุกเสียงกลับดูห่างไกล และทุกร่างที่เคลื่อนไหวดูไกลลิบ โลกแห่งแอฟริกาใบนี้ ซึ่งเด่นชัดอย่างรุนแรงท่ามกลางอากาศที่โปร่งใสภายใต้ท้องฟ้าไร้เมฆ กลับดูไม่สมจริงสำหรับเขาทั้งคู่ ดูเลือนรางราวกับดินแดนทางเหนือที่ถูกห่อหุ้มด้วยหมอกฤดูใบไม้ร่วง สิ่งที่ไม่สมจริงรายล้อมรอบตัวพวกเขา

ทว่าสิ่งที่สมจริงกลับอยู่ภายในใจ ทั้งสองนั่งเคียงข้างกันโดยไม่เอ่ยคำใด สำหรับพวกเขาในยามนี้ คำพูดเป็นสิ่งไร้ประโยชน์ จะมีอะไรให้พูดกันมากกว่านี้อีกหรือ? ทุกสิ่งและไม่มีสิ่งใดเลย ต่อให้มีเวลาชั่วชีวิตก็คงไม่เพียงพอที่จะเอ่ยถึงความคิดที่มีต่อกันและถึงกัน เอ่ยถึงอารมณ์ความรู้สึก ทั้งหมดที่อยู่ในจิตใจและหัวใจตลอดการเดินทางจากตัวเมืองไปยังอารามที่ตั้งอยู่บนเนินเขานั้น ทว่า การกระทำที่มีต่อกันในเช้าวันนี้มิได้บอกทุกสิ่งที่จำเป็นต้องบอกแล้วหรือ? ความเงียบสงัดของเหล่าพระทราปพิสต์คงล่องลอยมาหาพวกเขาเหนือทุ่งราบและผืนน้ำสีซีดของทะเลสาบอันขมขื่น และทำให้พวกเขาตกอยู่ในความเงียบ

แต่กระดิ่งที่คอม้ายังคงส่งเสียงกังวานอย่างร่าเริงเสมอ และคนขับรถ ผู้ซึ่งอีกประเดี๋ยวจะต้องขับโดมินีกลับตูนิสเพียงลำพัง ก็ยังคงผิวปากและร้องเพลงอยู่บนที่นั่งสูงของเขา

ไม่นานนัก พวกเขาก็มาถึงไม้กางเขนขนาดใหญ่ที่ตั้งอยู่บนฐานหินริมทาง ตรงชายป่ามะกอก มันเป็นเครื่องหมายบอกจุดเริ่มต้นของเขตเอล-ลาร์กานี เมื่อโดมินีเห็นสิ่งนั้นเธอก็มองอันดรอฟสกี และดวงตาของเขาก็ตอบคำถามที่ไร้เสียงของเธอ คนขับรถสะบัดแส้ให้ม้าวิ่งกึ่งควบ ราวกับว่าเขารีบร้อนจะไปให้ถึงจุดหมาย เขากำลังนึกถึงไวน์แดงรสเลิศของเหล่าพระ ท่ามกลางกลุ่มฝุ่นสีขาว รถม้าแล่นทะยานไปท่ามกลางไร่องุ่น ซึ่งมีคนงานทำงานอยู่ประปราย โดยมีหมวกฟางใบยักษ์ช่วยบดบังแสงแดด ขบวนรถบรรทุกยาวเหยียดที่เต็มไปด้วยถังไม้และลากโดยล่อที่คล้องกระดิ่ง มีใบไม้ปกคลุมเพื่อกันแมลงวันวิ่งสวนมา ในระยะไกล โดมินีเห็นป่าต้นยูคาลิปตัส

ทันใดนั้นเธอก็รู้สึกราวกับเห็นอันดรอฟสกีเดินออกมาจากป่านั้นมุ่งหน้ามายังถนนสีขาว โดยกำลังช่วยพยุงชายผู้หนึ่งที่มีใบหน้าซีดเซียวและเดินโซเซราวกับจะหมดสติ ทว่าใบหน้านั้นกลับเต็มไปด้วยความปิติยินดีอย่างแรงกล้า—ชายแปลกหน้าผู้ซึ่งมีอิทธิพลผลักดันให้เขาต้องออกจากอารามกลับสู่โลกภายนอก เธอโน้มศีรษะลงและซบใบหน้าลงกับฝ่ามือ อธิษฐาน อธิษฐานด้วยพละกำลังทั้งหมดที่มีเพื่อขอความกล้าหาญในห้วงเวลาสูงสุดของชีวิต ทว่าในทันใดนั้น คำอธิษฐานก็เลือนหายไปจากริมฝีปากและหัวใจ และเธอก็พบว่าตนเองกำลังทวนคำพูดจากหนังสือ The Imitation:

“ความรักเฝ้าคอย แม้ในยามนิทราก็มิเคยหลับใหล เมื่อเหนื่อยล้าก็มิได้อ่อนแรง เมื่อถูกบีบคั้นก็มิได้จำนน เมื่อหวาดกลัวก็มิได้หวั่นไหว หากแต่โชติช่วงดั่งเปลวเพลิงและคบไฟที่ลุกโชน พุ่งทะยานขึ้นเบื้องบนและผ่านพ้นทุกสิ่งไปได้อย่างมั่นคง ผู้ใดที่รักย่อมได้ยินเสียงเพรียกนี้”

เธอพร่ำพรรณนาถ้อยคำนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า “มันผ่านพ้นทุกสิ่งไปได้อย่างมั่นคง—มันผ่านพ้นทุกสิ่งไปได้อย่างมั่นคง” และบัดนี้ ในที่สุด เธอกำลังจะได้ประจักษ์ถึงความจริงอันสูงสุดของถ้อยคำที่เธอเคยรักในยามมีความสุข และเป็นถ้อยคำที่เธอโหยหาในยามนี้ ประหนึ่งเด็กน้อยที่เกาะกุมมือบิดาไว้แน่น

รถม้าเลี้ยวขวา แล่นต่อไปอีกเพียงเล็กน้อยแล้วจึงหยุดลง

โดมินิเงยหน้าขึ้นจากฝ่ามือ เธอเห็นประตูบานใหญ่ที่เปิดอ้าอยู่เบื้องหน้า เหนือประตูขึ้นไปมีรูปปั้นพระแม่มารีและพระบุตร และทั้งสองข้างมีรูปปั้นทูตสวรรค์ถือดาบและดวงดาว ส่วนด้านล่างมีตัวอักษรขนาดใหญ่เขียนไว้ว่า

JANUA COELI

ถัดไปผ่านประตูบานนั้น เธอเห็นลานกว้างที่มีแสงแดดสาดส่อง มีต้นปาล์มสามต้น และมีประตูบานที่สองซึ่งปิดสนิท เหนือประตูบานที่สองนี้เขียนไว้ว่า

“Les dames n’entrent pas ici.”

ขณะที่เธอมองอยู่ ร่างของพระสงฆ์ชราผู้มีเครายาวสีขาวก็เดินลากเท้าอย่างช้าๆ ผ่านลานแสงแดดนั้นแล้วหายลับไป

คนขับรถม้าหันกลับมา

“ลงตรงนี้แหละครับ” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงร่าเริง “คุณผู้หญิงเชิญพักผ่อนที่ห้องรับแขกทางขวาของประตูบานแรก ส่วนคุณผู้ชายสามารถเดินต่อไปยัง hotellerie ได้เลยครับ อยู่ทางโน้น”

เขาชี้ด้วยแส้แล้วหันหลังกลับไปอีกครั้ง

โดมินินั่งนิ่งสนิท ริมฝีปากของเธอขยับ พร่ำพรรณนาถ้อยคำจากหนังสือ The Imitation อีกครั้ง อันดรอฟสกีลุกขึ้นจากที่นั่ง ก้าวลงจากรถม้าอย่างหนักหน่วงแล้วมายืนอยู่ข้างรถ เขาโน้มตัวลงหาโดมินิโดยวางแขนไว้บนรถม้า และมองเธอด้วยดวงตาที่ไร้น้ำตา

“โดมินิ” ในที่สุดเขาก็กระซิบ “โดมินิ!”

แล้วเธอก็หันมาหาเขา โน้มตัวเข้าใกล้ วางมือบนบ่าของเขา และจ้องมองใบหน้าของเขาเนิ่นนาน ราวกับว่าเธอกำลังพยายามจดจำใบหน้านี้ไว้สำหรับปีทั้งหลายที่อาจจะมาถึง ดวงตาของเธอก็ไร้น้ำตาเช่นกัน

ในที่สุดเธอก็ก้มลงและประทับริมฝีปากลงบนหน้าผากของเขา

เธอไม่ได้พูดอะไร มือของเธอละจากบ่าของเขา เธอหันหลังกลับและริมฝีปากก็ขยับอีกครั้ง

จากนั้นอันดรอฟสกีจึงค่อยๆ เดินผ่านประตูทางเข้าอาราม ข้ามลานแสงแดด ยกมือขึ้นและกดกริ่งที่ประตูบานที่สอง

“กรุณาขับรถกลับตูนิสด้วยค่ะ”

“คุณผู้หญิงครับ!” คนขับรถม้าอุทาน

“ขับกลับตูนิสเถอะค่ะ”

“คุณผู้หญิงจะไม่เข้าไปหรือครับ! แต่คุณผู้ชาย—”

“ขับกลับตูนิส!”

บางสิ่งในน้ำเสียงที่พูดกับเขาทำให้คนขับรถม้าชะงัก เขาลังเลอยู่ครู่หนึ่ง จ้องมองโดมินิจากที่นั่งของเขา จากนั้นเขาก็สบถพึมพำ หันหัวม้ากลับและหวดแส้อย่างรุนแรง

* * * * *

“ความรักเฝ้าคอย แม้ในยามนิทราก็มิเคยหลับใหล เมื่อเหนื่อยล้าก็มิได้อ่อนแรง เมื่อเหนื่อยล้า—มัน—มิได้—อ่อนแรง”

ริมฝีปากของโดมินิหยุดขยับ เธอไม่สามารถเอ่ยคำใดได้อีก ไม่สามารถแม้แต่จะสวดอ้อนวอนโดยไร้ถ้อยคำ

ทว่า ในขณะนั้น เธอไม่ได้รู้สึกโดดเดี่ยวเลย