บทที่ 28

ความเงียบงันได้เข้าปกคลุมระหว่างโดมินีและอันดรอฟสกี ซึ่งดูเหมือนไม่มีใครสามารถทำลายมันลงได้ ทั้งคู่ควบม้าเคียงคู่กันไปบนผืนทรายมุ่งหน้าสู่ทิศเหนือตลอดทั้งวันอันยาวนาน หอคอยแห่งอมาราลางเลือนไปในแสงแดดเหนือยอดสันทรายสีขาว หมู่บ้านชาวอาหรับบนเนินเขาเล็กๆ เลือนหายไปในแสงสีทองที่สั่นระริก ทัศนียภาพใหม่ๆ ของทะเลทรายเปิดกว้างอยู่เบื้องหน้า ทั้งโอเอซิสที่หนาแน่นด้วยต้นปาล์ม ทะเลสาบเกลือ และพื้นดินที่เต็มไปด้วยหิน พวกเขาผ่านเมืองของคนพื้นเมือง ได้เห็นคนสวนผิวดำหัวเราะร่าอยู่ท่ามกลางลำน้ำสีเหลือง หรือปีนป่ายลำต้นไม้ที่ขรุขระด้วยเท้าเปล่าเพื่อตัดกิ่งไม้ที่ตายแล้ว พวกเขาได้ยินเสียงขลุ่ยของคนเลี้ยงแพะตัวน้อยที่บรรเลงอย่างโดดเดี่ยวในดินแดนรกร้าง ภาพฝันของมิราจปรากฏขึ้นและจางหายไปไกลลิบตรงเส้นขอบฟ้า เกิดขึ้นและดับไปอย่างลึกลับ โดยไม่ทิ้งร่องรอยสั่นไหวใดๆ ไว้เบื้องหลัง และทั้งคู่ต่างเงียบงันดุจดังมิราจนั้น เธอเงียบด้วยจุดมุ่งหมาย

ส่วนเขาเงียบด้วยความฉงน วันอันยาวนานค่อยๆ ล่วงเลย และเมื่อใกล้ค่ำ ค่ายพักก็ถูกกางออกและอาหารมื้อค่ำก็ถูกจัดเตรียมไว้ ทว่าพวกเขาก็ยังคงไม่สามารถเอ่ยปากพูดกันได้

บางครั้งอันดรอฟสกีลอบมองเธอ และพบว่าใบหน้าของเธอนั้นมีความสงบอย่างยิ่ง แต่ไม่มีการตำหนิ ไม่มีความโกรธเคืองเพียงเล็กน้อย และไม่มีวี่แววของความสิ้นหวัง เขาเคยสัมผัสได้ถึงความเข้มแข็งทั้งทางจิตใจและร่างกายของเธอเสมอมา แต่ไม่เคยรู้สึกมากเท่าครั้งนี้ เขาจะพึ่งพาสิ่งนั้นได้หรือไม่? เขาจะกล้าหรือ? เขาไม่รู้เลย และวันเวลาก็ดูเหมือนจะกลายเป็นความฝันสำหรับเขา และความเงียบนั้นทำให้เขานึกถึงความเงียบของอารามที่ซึ่งเขาเคยนมัสการพระเจ้าก่อนที่หญิงแปลกหน้าผู้นี้จะเข้ามา เขาคิดว่าในความเงียบนี้ เขาควรจะรู้สึกว่าเธอกำลังจงใจสร้างกำแพงกั้นระหว่างกัน

แต่—มันช่างแปลก—เขากลับไม่รู้สึกเช่นนั้น ในความเงียบของเธอไม่มีความขมขื่น ความขมขื่นจะอยู่ในความเข้มแข็งได้อย่างไร? เขาควบม้าเคียงข้างเธอต่อไปเรื่อยๆ และความรู้สึกราวกับอยู่ในความฝันก็ยิ่งลึกล้ำขึ้น โดยมีอิทธิพลของทะเลทรายช่วยส่งเสริม พวกเขากำลังจะไปที่ใด? เขาไม่รู้ จุดมุ่งหมายของเธอคืออะไร? เขาไม่อาจบอกได้ แต่เขารู้สึกว่าเธอมีจุดมุ่งหมาย และจิตใจของเธอนั้นเด็ดเดี่ยวแล้ว บางครั้งบางคราว เขาพยายามดึงตัวเองออกจากความฝันด้วยความยากลำบาก แล้วถามตัวเองว่าสิ่งนั้นคืออะไรกันแน่ อะไรจะรอเขาอยู่ อะไรจะรอพวกเขาอยู่ หลังจากสิ่งที่เขาได้บอกออกไปแล้ว?

ชีวิตร่วมกันของพวกเขาจะเป็นอย่างไรได้? มันต้องจบสิ้นลงตลอดกาลมิใช่หรือ? มันถูกทำลายไปแล้วมิใช่หรือ? มันกลายเป็นเพียงธุลี เช่นเดียวกับฝุ่นทรายที่ฟุ้งกระจายรอบเท้าของม้ามิใช่หรือ? ความเงียบไม่ได้บอกคำตอบแก่เขา และเขาก็เลิกสงสัยอีกครั้งเมื่อความฝันเข้าโอบล้อมตัวเขา พวกเขาไม่ได้กำลังเดินทางอยู่ในมิราจหรอกหรือ เป็นผู้คนแห่งมิราจที่ไม่จริง เป็นดั่งเงาหลอนที่จะจางหายไปในห้วงอวกาศของดวงอาทิตย์ในไม่ช้า? ผืนทรายช่วยซับเสียงฝีเท้าม้า ทะเลทรายเข้าใจในความเงียบของพวกเขา และห่อหุ้มมันไว้ด้วยความเงียบที่กว้างใหญ่และยากจะหยั่งถึงยิ่งกว่า และอันดรอฟสกีก็ได้ใช้ความพยายามของเขาแล้ว

ในที่สุดเขาก็ได้พูดความจริง เขาไม่สามารถทำอะไรได้มากกว่านี้อีกแล้ว เขาไร้ความสามารถที่จะกระทำการใดๆ ต่อไป ในขณะที่โดมินีรู้สึกว่าตนเองอยู่ในพระหัตถ์ของพระเจ้า เขากลับรู้สึกว่าตนเองอยู่ในกำมือของสตรีผู้นี้ ผู้ซึ่งรับคำสารภาพของเขาด้วยความสงบอันน่าอัศจรรย์ และกำลังนำทางเขาไปในความเงียบอันน่าอัศจรรย์นี้ โดยที่เขาไม่รู้เลยว่ามุ่งหน้าไปที่ใด

อย่างไรก็ตาม เมื่อกางค่ายเสร็จสิ้น เขาก็สังเกตเห็นบางสิ่งที่กระชากเขาให้หลุดพ้นจากความรู้สึกเพ้อฝันราวกับอยู่ในห้วงนิมิต และทำให้เขาต้องเผชิญหน้ากับความจริงที่เย็นเยียบดุจเหล็กกล้า จนถึงบัดนี้เต็นท์ปฐมพยาบาลมักจะถูกกางไว้ข้างเต็นท์ที่พัก โดยเปิดผ้าม่านทางเข้าออกเพื่อให้เต็นท์ทั้งสองเชื่อมถึงกัน ทว่าในคืนนี้ มันกลับถูกตั้งแยกออกไป แม้จะอยู่ใกล้กับเต็นท์ที่พัก และภายในนั้นมีเตียงสนามขนาดเล็กตั้งอยู่หนึ่งหลัง อันดรอฟสกีเห็นสิ่งนี้ในขณะที่เขาอยู่เพียงลำพัง เมื่อถึงจุดพักแรม เขาได้เดินลึกเข้าไปในทะเลทรายครู่หนึ่ง และเมื่อเขากลับมา เขาก็พบความเปลี่ยนแปลงนี้ มันบอกให้เขารู้ถึงบางสิ่งที่กำลังดำเนินอยู่ในใจของโดมินี และเป็นเครื่องหมายแห่งการเปลี่ยนผันในชีวิตที่ทั้งคู่มีร่วมกัน

ขณะที่เขาจ้องมองเต็นท์ทั้งสองหลัง เขารู้สึกราวกับถูกฟาดฟัน ทว่าในขณะเดียวกันเขากลับรู้สึกถึงบางสิ่งที่ประหลาด ซึ่งคล้ายกับ—ใช่หรือไม่ว่ามันคือ—ความโล่งใจ? ราวกับว่าร่างกายของเขาได้รับแรงกระแทกอย่างรุนแรง แต่บนจิตวิญญาณกลับมีมือของนักบุญวางลงอย่างแผ่วเบา ราวกับมีบางสิ่งพังทลายลงรอบตัวเขา แต่ในขณะเดียวกัน สิ่งก่อสร้างที่เขารัก ซึ่งชั่วขณะหนึ่งเขาคิดว่ามันกำลังโอนเอน กลับตั้งตระหง่านมั่นคงอยู่เบื้องหน้าโดยมีรากฐานเป็นหินผา แม้จะมีความผิดบาป แต่เขาก็เป็นชายผู้มีความเชื่ออย่างแรงกล้า และเขามีความเชื่อมั่นในศาสนาของโดมินีอย่างแรงกล้าเสมอมา ในเช้าวันนั้น เมื่อเธอเดินออกมาหาเขาบนผืนทราย ความสงสัยชั่วขณะหนึ่งได้จู่โจมเขา เขาเคยมีความคิดว่า “เธอยังรักฉันอยู่ไหม—เธอรักฉันมากกว่าที่เธอรักพระเจ้า มากกว่าที่เธอรักโองการของพระองค์ที่ปรากฏในศาสนาคาทอลิกหรือไม่?” ในยามที่เธอเอ่ยคำว่า “ด้วยกัน” นั่นคือสิ่งที่เขาคิด

บัดนี้ เมื่อเขามองไปยังเต็นท์ทั้งสองหลัง แสงสีขาวนวลดูเหมือนจะสาดส่องลงบนตัวตนของโดมินี และภายใต้แสงสีขาวนี้เองที่ปรากฏทั้งซากปรักหักพังและบ้านที่สร้างขึ้นบนหินผา เขาถูกฉีกกระชากด้วยความรู้สึกที่ขัดแย้งกันระหว่างความสิ้นหวังและชัยชนะ เธอเป็นอย่างที่เขาเชื่อ นั่นคือชัยชนะ แต่ในเมื่อเธอเป็นเช่นนั้น อนาคตของเขากับเธอจะเป็นอย่างไร? นักบวชและชายผู้หลบหนีจากอารามต่างลุกขึ้นสู้รบกันภายในตัวเขา นักบวชนั้นรับรู้ถึงชัยชนะ แต่ตัวตนที่เป็นชายกลับต้องทนทุกข์ทรมาน

ในขณะที่อันดรอฟสกีจ้องมองเต็นท์ทั้งสองหลังนั้น จิตวิญญาณแห่งนักบวชในตัวเขาก็ดูเหมือนจะตายลงอีกครา และชายผู้ซึ่งละทิ้งอารามเพื่อแสวงหาการฟื้นคืนชีพครั้งใหม่ก็ได้ถือกำเนิดขึ้น เขาถูกจู่โจมด้วยความปรารถนาอันรุนแรงที่จะย้อนเวลากลับไป ย้อนกลับไปเพียงไม่กี่ชั่วโมง สู่ห้วงขณะที่โดมินียังไม่ล่วงรู้ในสิ่งที่นางรู้ในตอนนี้ เขาด่าทอตัวเองในสิ่งที่ได้กระทำลงไป ในที่สุดเขาก็สามารถสวดภาวนาได้ ทว่าการสวดภาวนาจะมีค่าอันใดในยามนี้ สำหรับชายผู้ซึ่งจ้องมองเต็นท์ทั้งสองหลังและเข้าใจถ่องแท้ว่าสิ่งนั้นหมายถึงอะไร?

เขาปลีกตัวออกมาและเริ่มเดินกลับไปกลับมาใกล้กับเต็นท์ทั้งสองหลังนั้น เขาไม่รู้ว่าโดมินีอยู่ที่ใด ในระยะไกลออกไปเล็กน้อย เขาเห็นเหล่าคนรับใช้กำลังวุ่นวายกับการเตรียมอาหารค่ำ ควันไฟลอยขึ้นเบื้องหน้าเต็นท์ของคนครัว ม้วนตัวเลื้อยหายไปอย่างเงียบเชียบท่ามกลางกลุ่มต้นปาล์ม ซึ่งมีเด็กชายชาวอาหรับบางคนสุมหัวกันอยู่ พลางเบิกตากว้างจ้องมองภาพอันแปลกตาของเหล่านักเดินทาง พวกเขามาจากหมู่บ้านเล็กๆ ที่อยู่ห่างออกไปไม่ไกลนัก ซึ่งกึ่งหนึ่งถูกซ่อนไว้ท่ามกลางสวนปาล์ม ฝูงอูฐกำลังเล็มหญ้า ล่อตัวหนึ่งกำลังกลิ้งตัวบนผืนทรายอย่างเป็นสุข ที่บ่อน้ำ คนเลี้ยงแกะคนหนึ่งกำลังให้น้ำฝูงสัตว์ของเขา ซึ่งเบียดเสียดล้อมรอบตัวเขาพลางส่งเสียงร้องอย่างมีความหวัง อากาศดูเหมือนจะพ่นกลิ่นอายอันละเอียดอ่อนของความสงบและเสรีภาพออกมา และการปรากฏชัดของความสงบนี้ ภาพลักษณ์แห่งความราบเรียบของผู้อื่น ทั้งมนุษย์และสัตว์ กลับยิ่งเพิ่มพูนความทรมานให้อันดรอฟสกี ขณะที่เขาเดินกลับไปกลับมา เขารู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังถูกแผดเผาด้วยตัณหา

ราวกับว่าเขากำลังสูญเสียเศษเสี้ยวสุดท้ายของการควบคุมตนเอง ไม่เคยเลยในอาราม หรือแม้แต่ในคืนที่เขาจากมันมา ที่เขาจะถูกทรมานเช่นนี้ เพราะบัดนี้เขามีเพื่อนร่วมทางอันน่าสะพรึงกลัว ซึ่งในเวลานั้นเขาไม่เคยรู้จัก ความทรงจำก้าวย่างไปพร้อมกับเขาเบื้องหน้าเต็นท์ ความทรงจำแห่งร่างกายของเขา ที่คอยระลึกถึงและเรียกร้องหาอดีต

เขาเป็นผู้ทำลายอดีตนั้นด้วยตนเอง ทว่าสำหรับเขา มันอาจเป็นได้ทั้งปัจจุบันและอนาคต มันอาจยืนยาวไปเป็นปีๆ บางทีจนกว่าความตายจะพรากเขาหรือโดมินีไป เหตุใดจะไม่ได้เล่า? เขาเพียงแต่ต้องรักษาความเงียบไว้ ยืนกรานที่จะพำนักอยู่ในทะเลทราย ห่างไกลจากวิถีอันวุ่นวายของมนุษย์ พวกเขาอาจใช้ชีวิตเหมือนกับบางคนที่รักชีวิตอิสระและโดดเดี่ยว ในโอเอซิสของตนเอง คอยดูแลสวนปาล์มของตน ชีวิตคงดำเนินไปดั่งความฝันที่อาบแสงตะวัน และความตายเล่า? เมื่อคิดถึงเรื่องนั้นเขาก็สั่นสะท้าน ความตาย—สิ่งนั้นจะเป็นอย่างไรสำหรับเขา?

และมันจะเป็นอย่างไรเมื่อยามที่มันมาถึงในตอนนี้? เขาขับไล่ความคิดนั้นออกไปอย่างรุนแรง ดังเช่นชายผู้ผลักมืออันโสโครกของคนแปลกหน้าผู้ส่งเสียงเอะอะที่เข้าจู่โจมเขาบนท้องถนน

ในเย็นวันนี้เขาไม่มีเวลาให้คิดถึงความตาย ชีวิตนั้นเพียงพอแล้ว ชีวิตที่มาพร้อมกับความสยดสยองซึ่งเขาเป็นผู้จงใจใส่ลงไปในนั้นเอง

เขาคิดว่าตนเองเป็นคนบ้าที่พูดเรื่องนั้นกับโดมินี เขาด่าทอตัวเองว่าเป็นคนบ้า เพราะเขารู้ แม้จะพยายามอย่างยิ่งที่จะไม่รู้ ว่าการกระทำของเขานั้นไม่อาจเรียกคืนกลับมาได้เพียงใด ด้วยเหตุแห่งความเด็ดเดี่ยวในธรรมชาติของนาง เขารู้ว่าแม้ว่านางจะเป็นสตรีผู้ร้อนแรงดั่งไฟสำหรับเขา แต่นางก็อาจเป็นสตรีผู้แข็งแกร่งดั่งเหล็กกล้าสำหรับเขาได้เช่นกัน—แม้แต่กับเขาผู้ซึ่งนางรัก

นางรักเขาเพียงใด!

เขาเดินเร็วขึ้นเบื้องหน้าเต็นท์ กลับไปกลับมา

นางรักเขาเพียงใด! และนางยังคงรักเขาเพียงใด ในขณะนี้หลังจากที่นางรู้แล้วว่าเขาเป็นใคร และเขาได้ทำอะไรกับนางไว้ เขาไม่มีข้อสงสัยในความรักของนางขณะที่เดินอยู่ตรงนั้น เขารู้สึกถึงมัน ราวกับมีมืออันอ่อนโยนวางลงบนตัวเขา ทว่ามือนั้นก็ไม่อาจโอนอ่อนได้เช่นกัน ในความนุ่มนวลนั้นมีความเด็ดเดี่ยว—ความเด็ดเดี่ยวที่จะไม่มีวันยอมสยบต่อพละกำลังใดๆ ในตัวเขา

เต็นท์สองหลังนั้นบอกเล่าเรื่องราวความเด็ดเดี่ยวของเธอให้เขาได้รับรู้ ยามที่เขามองไปยังเต็นท์ทั้งสอง ก็เสมือนเขากำลังมองลึกลงไปในจิตวิญญาณของเธอ และจิตวิญญาณของเธอนั้นกำลังขัดแย้งกับจิตวิญญาณของเขาอย่างรุนแรง นั่นคือสิ่งที่เขารู้สึก เธอได้ไตร่ตรอง เธอได้ตัดสินใจ และเธอก็ลงมือทำอย่างเงียบเชียบและไร้สุ้มเสียง ด้วยการกระทำนั้น โดยไม่ต้องเอ่ยคำใดคำหนึ่ง เธอได้บอกกล่าวสิ่งอันยิ่งใหญ่แก่เขา และชายผู้นั้น—ชายผู้เปี่ยมด้วยตัณหาที่ละทิ้งอารามมา—ซึ่งบัดนี้กำลังพลุ่งพล่านอยู่ในตัวเขา กลับลุกโชนด้วยความปรารถนาอันไร้หนทาง ซึ่งเปรียบเสมือนเปลวเพลิงแห่งความโกรธแค้นที่มีต่อเธอ ในขณะที่พระภิกษุผู้ซ่อนตัวอยู่ลึกภายในใจ กลับแอบเทิดทูนในความบริสุทธิ์แห่งจิตวิญญาณของเธอ

ทว่าตัวตนของชายผู้ละทิ้งอารามกลับมีอำนาจเหนือกว่า และในที่สุดก็ผลักดันให้เขาตัดสินใจในสิ่งที่พระภิกษุผู้นั้นรู้ดีอยู่ลึกๆ ว่าไร้ประโยชน์สิ้นดี เขาตัดสินใจที่จะเข้าปะทะกับความเด็ดเดี่ยวของโดมินี เขารู้สึกว่าเขาต้องทำเช่นนั้น เขาไม่สามารถยอมรับชีวิตใหม่แห่งการแยกจากที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหัน ซึ่งถูกแทนที่ด้วยสัญลักษณ์ของเต็นท์สองหลังที่ตั้งแยกจากกันนี้ได้อย่างสงบและไร้คำพูด

เขายืนนิ่ง ในระยะไกลภายใต้ร่มอินทผลัม เขาเห็นบาตูชกำลังหัวเราะร่าอยู่กับอูวาร์ดี ใกล้กันนั้น อาลีกำลังเอนกายพักผ่อนบนเสื่อ ส่ายศีรษะไปมา ยิ้มด้วยดวงตาปรือปรอยที่ว่างเปล่า และร้องเพลงอย่างเนิบนาบ

เสียงดนตรีนี้ทำให้เขาแทบคลั่ง

“บาตูช!” เขาตะโกนเรียกเสียงแข็ง “บาตูช!”

บาตูชหยุดหัวเราะ เหลียวมองรอบตัว แล้วก้าวยาวๆ ตรงมาหาเขา พร้อมกับส่ายสะโพกไปมา

“มงซิเออร์?”

“บาตูช!” อันดรอฟสกีกล่าว

แต่เขาไม่สามารถพูดต่อได้ เขาไม่สามารถเอ่ยเรื่องเต็นท์สองหลังนั้นกับคนรับใช้ได้

“มาดาม… มาดามอยู่ที่ไหน?” เขาถามด้วยน้ำเสียงที่เกือบจะตะกุกตะกัก

“อยู่ตรงโน้นครับ มงซิเออร์”

กวีหนุ่มวาดแขนชี้ไปยังเนินทรายที่มีต้นอินทผลัมไม่กี่ต้นปกคลุมอยู่ โดมินีกำลังนั่งอยู่ที่นั่น ท่ามกลางเด็กๆ ชาวอาหรับที่เธอกำลังแจกขนมหวานจากกล่องให้ ยามที่อันดรอฟสกีเห็นเธอ ความโกรธในตัวเขาก็ยิ่งลุกโชนรุนแรงขึ้น การกระทำของโดมินีนี้ แม้จะเป็นเรื่องธรรมดาสามัญเพียงใด แต่ในสภาวะจิตใจของเขาขณะนี้ มันกลับดูใจดำอย่างโหดร้าย เขานึกถึงตอนที่เธอสั่งเรื่องเต็นท์ แล้วจากนั้นก็เดินมาเล่นกับเด็กๆ เหล่านี้อย่างใจเย็น ในขณะที่เขา—ในขณะที่เขา—

“เจ้าไปได้แล้ว บาตูช” เขากล่าว “ไปซะ”

กวีหนุ่มจ้องมองเขาด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่ง จากนั้นจึงค่อยๆ เดินกลับไปหาอูวาร์ดี พร้อมกับใช้มือใหญ่ๆ จับชุดเบอร์นุสของตนไว้

อันดรอฟสกีมองกลับไปยังเต็นท์สองหลังนั้นอีกครั้ง ราวกับชายที่กำลังจ้องมองศัตรูสองคน จากนั้นเขาก็รีบเดินมุ่งหน้าไปยังเนินทราย เมื่อเขาเข้าไปใกล้ โดมินีหันใบหน้าด้านข้างมาทางเขา เธอไม่เห็นเขา เด็กชาวอาหรับตัวน้อยๆ กำลังเต้นระบำรอบตัวเธอด้วยเท้าเปล่า หัวเราะร่า โชว์ฟันขาว และอ้าปากกว้างเพื่อรอรับลูกกวาด—เป็นภาพลักษณ์ของความร่าเริงที่จับต้องได้ อันดรอฟสกีจ้องมองหญิงสาวผู้สร้างความสุขแบบเด็กๆ นี้ และเขาก็เห็นความโศกเศร้าอันลึกซึ้ง เขาไม่เคยเห็นใบหน้าของโดมินีเป็นเช่นนี้มาก่อน ปกติใบหน้าของเธอจะขาวผ่อง

แต่บัดนี้ความขาวนั้นกลับดูเหมือนความขาวของหินอ่อน เธอขยับศีรษะ หันไปป้อนขนมให้ปากน้อยๆ ที่กำลังอ้าคอย และเขาก็เห็นดวงตาของเธอ ซึ่งไร้น้ำตา แต่กลับเศร้าสร้อยยิ่งกว่าหากมีน้ำตาคลอเบ้า เธอจ้องมองเด็กๆ เหล่านี้ ราวกับแม่ที่มองดูลูกๆ ผู้ไร้บิดา เขาไม่—เขาจะเข้าใจสายตานั้นได้อย่างไร?—แต่ความรู้สึกนั้นกลับส่งตรงถึงหัวใจของเขา เขาหยุดยืนเฝ้ามอง เด็กคนหนึ่งเห็นเขา จึงกรีดร้องและชี้มือมาทางเขา โดมินีเหลียวมอง เมื่อเธอเห็นเขา เธอก็ยิ้ม โปรยลูกกวาดลูกสุดท้าย แล้วเดินตรงมาหาเขา

“คุณต้องการฉันหรือคะ?” เธอถามเมื่อเดินมาถึงตัวเขา

ริมฝีปากของเขาสั่นระริก

“ใช่” เขากล่าว “ผมต้องการคุณ”

บางสิ่งในน้ำเสียงของเขาดูเหมือนจะทำให้เธอตกใจ แต่เธอไม่ได้กล่าวอะไรอีก เพียงแต่ยืนมองเขา เด็กๆ ที่เดินตามเธอมาต่างรุมล้อมรอบตัวทั้งสอง พลางสัมผัสเสื้อผ้าของพวกเขาด้วยความอยากรู้อยากเห็น

“ส่งพวกเขาไปเสีย” เขาเอ่ย

เธอให้เด็กๆ ไป โดยผลักพวกเขาเบาๆ พร้อมกับชี้ไปทางหมู่บ้านและชูกล่องที่ว่างเปล่าให้พวกเขาดู ในที่สุดเด็กๆ ก็ยอมเดินกลับไปยังหมู่บ้านอย่างไม่เต็มใจ พวกเขาคอยเหลียวหลังกลับมามองเธอจนกระทั่งเดินห่างออกไปไกล แล้วจึงถกกระโปรงวิ่งแข่งกันกลับไปยังบ้านเรือน

“โดมินี… โดมินี” เขาพูด “คุณ… คุณเล่นกับเด็กๆ ได้… ในวันนี้”

“ฉันอยากรู้สึกว่าวันนี้ฉันสามารถมอบความสุขเล็กๆ น้อยๆ ให้ใครได้บ้าง” เธอตอบ “แม้จะเป็นวันนี้ก็ตาม”

“วันนี้ ในเมื่อ… ในเมื่อสำหรับผม… สำหรับผม… คุณกำลังมอบ—”

ทว่าต่อหน้าสายตาที่แน่วแน่ของเธอ ถ้อยคำทั้งหมดที่เขาตั้งใจจะกล่าว คำประท้วงอันเกรี้ยวกราดทั้งมวลกลับมลายหายไปจากริมฝีปาก

“สำหรับผม… สำหรับผม…” เขาพูดซ้ำ

จากนั้นเขาก็เงียบไป

“บอริส” เธอเอ่ย “ฉันอยากมอบสิ่งหนึ่งให้คุณ สิ่งที่คุณได้สูญเสียมันไป ฉันอยากคืนความสงบสุขให้แก่คุณ”

“คุณไม่มีวันทำได้”

“ฉันต้องลองดู แม้ว่าฉันจะทำไม่ได้ ฉันจะได้รู้ว่าฉันได้พยายามแล้ว”

“คุณไม่ได้มอบความสงบสุขให้ผม แต่คุณกำลังมอบดาบให้ผม” เขาเอ่ย

เธอเข้าใจทันทีว่าเขาเห็นเต็นท์ทั้งสองหลังนั้นแล้ว

“บางครั้งดาบก็สามารถสร้างความสงบสุขได้”

“ความสงบแห่งความตาย”

“บอริส… ยอดรักของฉัน… ความตายมีหลายรูปแบบ ลองเชื่อใจฉันเถิด ปล่อยให้ฉันได้ทำในสิ่งที่ฉันต้องทำ ให้ฉันได้ลองทำตามการนำทาง—ขอเพียงให้ฉันได้ลอง”

เขาไม่ได้กล่าวคำใดอีก

คืนนั้นเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่แต่งงานที่พวกเขาแยกกันนอน

“โดมินี คุณกำลังพาผมไปไหน? เรากำลังจะไปที่ใดกัน?”

* * * * *

ค่ายถูกรื้อถอนอีกครั้ง และพวกเขากำลังควบม้าผ่านทะเลทราย โดมินีลังเลที่จะตอบคำถามของเขา เพราะคำถามนั้นถูกเอ่ยออกมาด้วยความรู้สึกกึ่งหวาดกลัว

“ผมไม่รู้อะไรเลย” เขาพูดต่อ “ผมอยู่ในกำมือของคุณราวกับเด็กคนหนึ่ง มันจะเป็นเช่นนี้ตลอดไปไม่ได้ ผมต้องรู้ ผมต้องเข้าใจ ชีวิตของเราจะเป็นอย่างไรต่อไป? อนาคตของเราคืออะไร? ลูกผู้ชายไม่สามารถ—”

เขาหยุดชะงัก แล้วจึงกล่าวว่า

“ผมรู้สึกว่าคุณได้ตัดสินใจบางอย่างแล้ว ผมรู้สึกถึงมันอยู่ตลอดเวลา ราวกับว่าคุณอยู่ในแสงสว่างและผมอยู่ในความมืด คุณมีความรู้และผมมีความเขลา คุณ… คุณต้องบอกผม ตอนนี้ผมบอกคุณทุกอย่างแล้ว คุณต้องบอกผมบ้าง”

แต่เธอลังเล

“ไม่ใช่ตอนนี้” เธอตอบ “ยังไม่ใช่ตอนนี้”

“เราจะต้องเดินทางเช่นนี้ไปวันแล้ววันเล่า โดยที่ผมไม่รู้เลยว่าเรากำลังจะไปที่ใด! ผมทำไม่ได้ โดมินี—ผมจะไม่ยอม”

“บอริส ฉันจะบอกคุณ”

“เมื่อไหร่?”

“คุณจะเชื่อใจฉันอย่างหมดใจได้ไหม บอริส? คุณทำได้ไหม?”

“อย่างไรเล่า?”

“บอริส ฉันสวดอ้อนวอนเพื่อคุณมากเสียจนในที่สุดฉันรู้สึกว่าฉันสามารถทำบางสิ่งเพื่อคุณได้ อย่าคิดว่าฉันโอหังเลย หากคุณมองเห็นเข้าไปในใจของฉัน คุณจะเห็นว่า—อันที่จริง ฉันไม่คิดว่าจะมีใครรู้สึกนอบน้อมต่อคุณได้มากกว่าที่ฉันรู้สึกอีกแล้ว”

“นอบน้อม—คุณน่ะหรือ โดมินี! คุณรู้สึกนอบน้อมยามที่คิดถึงผม ยามที่อยู่กับผมอย่างนั้นหรือ”

“ใช่ คุณต้องทนทุกข์อย่างแสนสาหัส พระเจ้าทรงนำทางคุณ ฉันรู้สึกว่าพระองค์ทรง—โอ้ ฉันไม่รู้จะพูดอย่างไรให้ดูเป็นธรรมชาติ ให้ตรงกับที่ฉันรู้สึก—ว่าพระองค์ทรงใส่ใจคุณมากกว่าใครทุกคนที่ฉันเคยรู้จัก ฉันรู้สึกว่าเจตจำนงของพระองค์ที่มีต่อคุณนั้นแรงกล้าเหลือเกิน บอริส ราวกับว่าพระองค์จะไม่ยอมปล่อยคุณไป”

“พระองค์ปล่อยผมไปแล้ว ตั้งแต่ตอนที่ผมออกจากอาราม”

“คนเราไม่มีวันหวนกลับไปเลยหรือ?”

ความรู้สึกกึ่งหวาดกลัวจู่โจมเขาอีกครั้ง เขารู้สึกราวกับว่ากำลังต่อสู้กับบางสิ่งที่มองไม่เห็นท่ามกลางความมืดมิด

“หวนกลับ!” เขาโพล่งขึ้น “คุณหมายความว่าอย่างไร?”

เธอเห็นสีหน้าของความกลัวที่เกือบจะเป็นความโกรธบนใบหน้าของเขา มันเตือนเธอว่าอย่าปล่อยให้สัญชาตญาณดิบนำทาง ซึ่งเป็นสัญชาตญาณที่มักจะมุ่งไปสู่ความเปิดเผยอย่างตรงไปตรงมาเสมอ

“บอริส คุณหนีห่างจากพระเจ้า แต่คุณไม่คิดหรือว่ามันเป็นไปได้ที่คุณจะกลับไปหาพระองค์อีกครั้ง? คุณได้เริ่มก้าวแรกแล้วไม่ใช่หรือ? คุณได้สวดอ้อนวอนแล้วไม่ใช่หรือ?” สีหน้าของเขาเปลี่ยนไป ดูสงบลงเล็กน้อย

“คุณบอกผมว่าผมสวดอ้อนวอนได้” เขาตอบ ราวกับเด็กน้อย “มิฉะนั้นผม—ผมคงไม่กล้าทำ ผมคงรู้สึกว่าตนเองกำลังลบหลู่พระเจ้า”

“หากคุณเชื่อใจฉันในเรื่องเช่นนั้น แล้วตอนนี้คุณจะเชื่อใจฉันไม่ได้เชียวหรือ?”

“แต่” เขาพูดอย่างไม่สบายใจ “แต่เรื่องนี้มันต่างกัน มันเป็นเรื่องทางโลก เป็นเรื่องของการดำเนินชีวิตประจำวัน ผมจำเป็นต้องรู้”

“ใช่”

“ถ้าอย่างนั้น ทำไมผมถึงไม่รู้ตอนนี้เล่า? เมื่อไหร่ก็ตามที่ผมอยากรู้ ผมก็แค่ถามบาตูช”

“บาตูชรู้เพียงเรื่องวันต่อวัน แต่ฉันมีแผนที่ทะเลทราย ฉันได้มันมาก่อนที่เราจะออกจากเบนี-โมรา”

บางสิ่ง—อาจเป็นเพียงความลังเลเพียงเล็กน้อยในน้ำเสียงของเธอก่อนจะพูดประโยคสุดท้าย—ทำให้เขาตกใจ เขาบังคับม้าให้หันกลับมาและจ้องมองเธออย่างพินิจ

“โดมินี” เขาเอ่ย “เรา—เราไม่ได้กำลังจะกลับไปที่เบนี-โมราใช่ไหม?”

“ฉันจะบอกคุณคืนนี้” เธอตอบด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา “ให้ฉันบอกคุณคืนนี้เถิด”

เขาไม่ได้พูดอะไรอีก แต่จ้องมองเธออยู่นานแสนนาน ราวกับพยายามอย่างแรงกล้าที่จะอ่านความคิดของเธอ ทว่าเขาก็ไม่อาจทำได้ ใบหน้าขาวนวลของเธอนั้นสงบนิ่ง และเธอก็ควบม้าโดยมองตรงไปข้างหน้า ราวกับผู้ที่กำลังมุ่งหน้าไปยังจุดหมายอันไกลโพ้นที่ดวงวิญญาณของเธอร่วมเดินทางไปพร้อมกับร่างกาย มีบางสิ่งที่ลึกลับอยู่ในใบหน้าของเธอ ในสายตาที่ทอดไกลและแน่วแน่ ซึ่งดูราวกับจะทะลุผ่านเส้นขอบฟ้าสีครามไปถึงโลกอันห่างไกล โลกใบไหนกัน? เขาตั้งคำถามกับตัวเอง แต่ไม่มีคำตอบใดๆ และเขาก็ลดสายตาลง ความโศกเศร้าครั้งใหม่ที่น่าสะพรึงกลัวจู่โจมเขา ความรู้สึกถึงการพลัดพรากจากโดมินีครั้งใหม่ เธอได้แยกกายของพวกเขาออกจากกัน และเขาก็ยอมจำนน

บัดนี้ เธอไม่ได้กำลังแยกบางสิ่งบางอย่างออกไปอีกหรือ? เพราะไม่ว่าอย่างไรก็ตาม แม้ว่าการใช้ชีวิตร่วมกับเธอจะเป็นเรื่องหลอกลวง แต่เขาก็รักเธออย่างลึกซึ้งและหมดหัวใจ จนบางครั้งเขารู้สึก หรือกล้าที่จะรู้สึกว่า ในความเสน่หาท่ามกลางทะเลทรายนั้น วิญญาณของพวกเขาได้หลอมรวมเป็นหนึ่งเดียวกัน วิญญาณของเขานั้นดำมืด—เขารู้ดี—และของเธอนั้นขาวสะอาด แต่เปลวไฟและความลึกซึ้งในความรักของพวกเขาไม่ได้เอาชนะทุกความแตกต่าง และทำให้แม้แต่วิญญาณของทั้งคู่กลายเป็นหนึ่งเดียว เช่นเดียวกับที่ร่างกายเคยเป็นหนึ่งเดียวหรอกหรือ?

และตอนนี้ เธอไม่ได้กำลังถอนวิญญาณของเธอออกจากเขาอย่างเงียบเชียบและแนบเนียนหรอกหรือ? ความรู้สึกสิ้นหวังอย่างรุนแรงโถมทับเขา พร้อมกับความรู้สึกไร้กำลังโดยสิ้นเชิง

“โดมินี!” เขาเรียก “โดมินี!”

“คะ” เธอตอบ

และครั้งนี้เธอละสายตาจากระยะไกลสีครามเพื่อหันมามองเขา

“โดมินี คุณต้องเชื่อใจผม”

เขากำลังนึกถึงเต็นท์สองหลังที่ตั้งแยกห่างจากกัน

“โดมินี ผมอดทนต่อบางสิ่งอย่างเงียบๆ ผมไม่ได้พูด ผมอยากจะพูด ผมพยายามแล้ว—แต่ผมก็ไม่ได้ทำ ผมยอมรับการลงโทษของผม—คุณไม่รู้หรอก คุณไม่มีวันรู้ว่าผมรู้สึกอย่างไรเมื่อคืน—คืนที่ผ่านมา—ตอนที่—ผมอดทนต่อเรื่องนั้นได้ แต่มีสิ่งหนึ่งที่ผมทนไม่ได้ ผมใช้ชีวิตอยู่กับคุณด้วยคำลวง ความรักที่ผมมีต่อคุณทำให้ผมพ่ายแพ้ ผมล้มลง ผมบอกคุณแล้วว่าผมล้มลง อย่า—อย่าเพราะเหตุนั้น—อย่าถอนหัวใจของคุณไปจากผมจนหมดสิ้นเลย โดมินี—โดมินี—อย่าทำเช่นนั้นเลย”

เธอได้ยินเสียงแห่งความสิ้นหวังในน้ำเสียงของเขา

“โอ้ บอริส” เธอเอ่ย “หากคุณรู้! มีเพียงชั่วขณะเดียวเท่านั้นที่ฉันจินตนาการว่าหัวใจของฉันกำลังจากคุณไป มันผ่านพ้นไปแทบจะทันทีที่มันเกิดขึ้น และตอนนี้—”

“แต่” เขาขัดขึ้น “คุณรู้ไหม—คุณรู้ไหมว่าตั้งแต่—ตั้งแต่ผมพูด ตั้งแต่ผมบอกคุณ คุณ—คุณไม่เคยสัมผัสตัวผมเลย?”

“ใช่ ฉันรู้” เธอตอบอย่างราบเรียบ

บางสิ่งบอกให้เขาเงียบในตอนนั้น บางสิ่งบอกให้เขารอจนกว่าราตรีจะมาเยือน และค่ายพักจะถูกกางขึ้นอีกครั้ง

พวกเขาพักผ่อนในช่วงเที่ยงเป็นเวลาหลายชั่วโมง เนื่องจากเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ที่จะเดินทางท่ามกลางความร้อนระอุของวัน ขบวนเดินทางเริ่มเคลื่อนที่ก่อนพวกเขาหนึ่งชั่วโมง มีเพียงบาตูชที่รั้งท้ายเพื่อนำทางพวกเขาไปยังเอน-ลา-ฮัมมาม ซึ่งเป็นจุดที่พวกเขาจะพักค้างคืนในคืนถัดไป เมื่อบาตูชนำม้ามาให้ เขาเอ่ยถามว่า

“มาดามทราบความหมายของเอน-ลา-ฮัมมาม หรือไม่ครับ”

“ไม่ทราบค่ะ” โดมินีตอบ “มันหมายถึงอะไรหรือคะ”

“น้ำพุแห่งนกเขาครับ” บาตูชตอบ “ผมเคยไปที่นั่นครั้งหนึ่งกับนักเดินทางชาวอังกฤษ”

“น้ำพุแห่งนกเขา” โดมินีทวนคำ “ที่นั่นสวยไหมคะ บาตูช ฟังดูเหมือนว่ามันน่าจะสวยงาม”

เธอเองก็ไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด แต่เธอมีความปรารถนาว่าเอน-ลา-ฮัมมามจะเป็นสถานที่ที่อ่อนโยน สงบ เป็นที่ปลอบประโลมจิตวิญญาณ เป็นสถานที่ซึ่งแอนดรอฟสกีอาจถูกโน้มน้าวให้ยอมรับฟังสิ่งที่เธอต้องการจะบอกเขาโดยปราศจากการต่อต้าน หรือความสิ้นหวัง ครั้งหนึ่งเขาเคยพูดถึงอิทธิพลของสถานที่ และการก้าวข้ามพ้นมันไป แต่เธอกลับเชื่อในสิ่งนั้น และเธอก็รอคอยคำตอบของบาตูชด้วยความกังวลเล็กน้อย ซึ่งคำตอบนั้นยังคงเป็นปริศนาเช่นเคย

“มาดามจะได้เห็นเองครับ” เขาตอบ “มาดามจะได้เห็น แต่ว่าชาวอังกฤษคนนั้น—”

“คะ”

“ชาวอังกฤษคนนั้นหลงใหลมาก เขาบอกผมว่า ‘ที่นี่แหละ บาตูช ที่นี่คือสวรรค์น้อยๆ!’ และตอนนั้นไม่มีดวงจันทร์ด้วย แต่คืนนี้จะมีดวงจันทร์ครับ”

“สวรรค์งั้นหรือ!” แอนดรอฟสกีอุทาน

เขากระโดดขึ้นหลังม้าและดึงบังเหียน โดมินีไม่ได้พูดอะไรอีก พวกเขาออกเดินทางช้า จึงเป็นเวลาค่ำแล้วเมื่อพวกเขาถึงเอน-ลา-ฮัมมาม ขณะที่ใกล้จะถึง โดมินีมองไปข้างหน้าอย่างกระตือรือร้นผ่านความสลัวรางที่ปกคลุมผืนทราย เธอไม่เห็นหมู่บ้าน เห็นเพียงกลุ่มต้นปาล์มเล็กๆ และเงาร่างของป้อมบอร์จที่อยู่ใกล้กัน สถานที่แห่งนี้ตั้งอยู่ในแอ่งของทะเลทรายซาฮารา รอบด้านเป็นเนินทรายเตี้ยๆ บนเนินสองสามแห่งมีกลุ่มต้นปาล์มขึ้นอยู่อย่างโดดเดี่ยว ที่นี่สายตาไม่ต้องทอดมองไปไกลแสนไกล ไม่มีความรู้สึกถึงพื้นที่อันกว้างขวาง เธอหยุดม้าบนเนินทรายแห่งหนึ่งแล้วทอดสายตามองลงไป เธอได้ยินเสียงนกเขาครางเบาๆ ท่ามกลางหมู่ไม้ เต็นท์ถูกกางไว้ใกล้กับป้อมบอร์จ

“มาดามคิดอย่างไรครับ” บาตูชถาม “มาดามเห็นด้วยกับชาวอังกฤษคนนั้นไหมครับ”

“มันเป็นสถานที่เล็กๆ ที่แปลกตาดีนะ” เธอตอบ

เธอฟังเสียงของนกเขา มีสุนัขตัวหนึ่งเห่าอยู่ข้างป้อมบอร์จ

“มันเกือบจะเหมือนที่ซ่อนตัวเลย” เธอเสริม

แอนดรอฟสกีไม่ได้พูดอะไร แต่เขาก็จ้องมองไปยังหมู่ไม้เบื้องล่างอย่างตั้งใจเช่นกัน และเขาก็ฟังเสียงนกเขาเช่นเดียวกัน หลังจากนั้นครู่หนึ่งเขาก็มองมาที่เธอ

“โดมินี” เขากระซิบ “ที่นี่… คุณจะ… คุณจะยอมให้ผมสัมผัสมือคุณอีกครั้งที่นี่ได้ไหม”

“ไปกันเถอะ บอริส” เธอตอบ “ดึกมากแล้ว”

พวกเขาขี่ม้าลงไปยังเอน-ลา-ฮัมมาม

เต็นท์ทั้งหมดถูกกางไว้ใกล้ๆ กันทางทิศใต้ของป้อมบอร์จ ซึ่งคั่นพวกเขาออกจากโอเอซิสเล็กๆ ตรงข้ามกับพวกเขาเป็นคาเฟ่ มอเร แบบเรียบง่ายที่สุด เป็นกระท่อมดินเผาและกิ่งไม้ มีโซฟาดินและมุมสำหรับชงกาแฟ เบื้องหน้ามีกลุ่มชายทะเลทรายเนื้อตัวมอมแมมห้าคนนั่งยองๆ อยู่ ซึ่งเป็นผู้อยู่อาศัยเพียงกลุ่มเดียวของเอน-ลา-ฮัมมาม ก่อนมื้อค่ำ โดมินีสั่งการบางอย่างกับบาตูช และในขณะที่พวกเขากำลังรับประทานอาหาร แอนดรอฟสกีสังเกตเห็นว่าคนของพวกเขากำลังยุ่งอยู่กับการถอนสมอบกเต็นท์ที่นอนทั้งสองหลัง

“พวกเขากำลังทำอะไรกัน” เขาถามโดมินีด้วยความไม่สบายใจ ในสภาวะจิตใจเช่นนี้ ทุกสิ่งทุกอย่างล้วนกระตุ้นให้เขากังวล ในทุกการกระทำที่ผิดปกติ เขาจะมองเห็นจุดเริ่มต้นของโศกนาฏกรรมบางอย่างที่อาจส่งผลกระทบต่อชีวิตของเขา

“ฉันบอกให้บาตูชย้ายเต็นท์ของเราไปไว้อีกด้านหนึ่งของป้อมบอร์จค่ะ” เธอตอบ

“ใช่ แต่ทำไมล่ะ”

“ฉันคิดว่าคืนนี้คงจะดีกว่าถ้าเราได้อยู่กันตามลำพังมากกว่าที่เป็นอยู่ตรงนี้ ตรงข้ามกับคาเฟ่ มอเร และมีพวกคนรับใช้อยู่ด้วย ส่วนอีกด้านหนึ่งมีทั้งต้นปาล์มและสายน้ำ ตอนที่เราขี่ม้าเข้ามา ฉันเห็นพวกนกพิราบส่งเสียงคุยกันอยู่ที่นั่น พอเราทานมื้อค่ำเสร็จ เราไปนั่งพักผ่อนเงียบๆ ที่นั่นกันเถอะ”

“ด้วยกันนะ” เขาเอ่ย

ประกายความกระตือรือร้นผุดขึ้นในดวงตาของเขา เขาโน้มตัวข้ามโต๊ะตัวเล็กมาทางเธอและยื่นมือออกไป

“ค่ะ ด้วยกัน” เธอตอบ

แต่เธอไม่ได้จับมือเขา

“โดมินี!” เขาเรียก โดยที่ยังคงวางมือไว้บนโต๊ะ “โดมินี!”

สีหน้าคล้ายกับความทุกข์ทรมานแวบผ่านใบหน้าของเธอแล้วจางหายไป ทิ้งไว้เพียงความสงบนิ่ง

“ทานให้เสร็จก่อนเถอะค่ะ” เธอพูดอย่างเรียบเฉย “ดูสิ พวกเขาเก็บเต็นท์แล้ว อีกประเดี๋ยวเราก็ไปกันได้”

เหล่านกพิราบเงียบเสียงลง ราตรีนี้ช่างสงัดยิ่งนักในรังแห่งทะเลทรายซาฮารานี้ อูวาร์ดีนำกาแฟมาให้ และบาตูชเข้ามาแจ้งว่าเต็นท์เตรียมพร้อมแล้ว

“คืนนี้เราไม่ต้องการอะไรอีกแล้ว บาตูช” โดมินีกล่าว “ไม่ต้องมารบกวนเรานะ”

บาตูชเหลือบมองไปยังคาเฟ่ มอเร แสงสีแดงเรืองรองลอดผ่านประตูเตี้ยๆ มีชาวอาหรับคนหนึ่งหรือสองคนเคลื่อนไหวอยู่ภายใน คนดูแลค่ายบางส่วนได้เข้าไปร่วมกลุ่มกับชายที่นั่งยองๆ อยู่ด้านนอก เสียงพูดคุยจอแจดังมาถึงบริเวณเต็นท์

“คืนนี้ครับ มาดาม” บาตูชกล่าวอย่างภาคภูมิ “ข้าพเจ้าจะเล่านิทานจากเรื่อง หนึ่งพันหนึ่งราตรี ข้าพเจ้าจะเล่าเรื่องเจ้าชายหนุ่มแห่งอินเดีย และเรื่องของกาเนม ทาสแห่งความรัก นานๆ ครั้งที่ในไอน์-ลา-ฮัมมาม จะมีกวี—”

“ไม่เลยจริงๆ ไปหาพวกเขาเถอะ บาตูช พวกเขาคงกำลังรอคุณอย่างใจจดใจจ่อ”

บาตูชยิ้มกว้าง

“มาดามเริ่มเข้าใจชาวอาหรับแล้ว” เขาตอบกลับ “อีกไม่นานมาดามก็จะเป็นเหมือนชาวอาหรับ”

“ไปเถอะ บาตูช ดูสิ—พวกเขากำลังโหยหาคุณ”

เธอชี้ไปยังชายแห่งทะเลทรายที่กำลังส่งสัญญาณมือและจ้องมองมาทางเต็นท์

“เป็นเช่นนั้นดีกว่าครับ มาดาม” เขาตอบ “พวกเขารู้ว่าข้าพเจ้าอยู่ที่นี่เพียงคืนเดียว และพวกเขาก็โหยหาดั่งหมาจิ้งจอกผู้หิวโหยที่โหยหาอาหารท่ามกลางสันทรายสีเหลือง”

เขาพาดเสื้อเบอร์นุสไว้บนไหล่แล้วเดินจากไปพร้อมรอยยิ้ม พลางพึมพำถ้อยคำแรกของเรื่องกาเนม ทาสแห่งความรัก ด้วยน้ำเสียงที่รื่นรมย์

“ไปกันเถอะค่ะ โบริส” โดมินีกล่าว

เขาลุกจากโต๊ะทันที และทั้งสองก็เดินเคียงคู่กันไปรอบป้อมปราการ

อีกด้านหนึ่งไม่มีร่องรอยของสิ่งมีชีวิต ไม่มีนักเดินทางคนใดพักผ่อนอยู่ที่นั่นในคืนนี้ และประตูบานใหญ่ที่นำไปสู่ลานชั้นในก็ปิดสนิทและลงกลอนไว้ ผู้ดูแลได้จากไปสมทบกับพวกอาหรับที่คาเฟ่โมเร ระหว่างเงาที่ทอดลงมาจากหอคอยบอร์จและเงาของต้นปาล์ม มีเต็นท์สองหลังตั้งอยู่บนผืนทราย โอเอซิสแห่งนี้ถูกล้อมรอบด้วยกำแพงดินเตี้ยๆ ซึ่งมีพุ่มไม้รกชัฏเรียงรายอยู่ตามแนวบนของกำแพง ในกำแพงนี้มีช่องโหว่อยู่หลายแห่ง ผ่านช่องหนึ่งซึ่งอยู่ตรงข้ามกับเต็นท์ จะเห็นสระน้ำนิ่งตื้นๆ ที่มีต้นกกสูงขึ้นอยู่รอบๆ พวกมันตั้งตรงราวกับหอกและนิ่งสนิท กบตัวหนึ่งส่งเสียงร้องจากที่ซ่อนแห่งใดแห่งหนึ่ง เป็นเสียงใสราวกับขลุ่ยที่ชวนให้นึกถึงแก้ว มันทำให้โดมินีนึกถึงตอนที่เธอขี่ม้าเข้าไปในทะเลทรายที่เบนิ-โมรา เพื่อชมดวงจันทร์ขึ้น ในคืนนั้นอันดรอฟสกีบอกเธอว่าเขากำลังจะจากไป คืนนั้นเป็นคืนที่เขาต้องต่อสู้กับตัวเองอย่างรุนแรง เมื่อเขาพูดออกมา เธอรู้สึกราวกับว่าทุกสิ่งที่ค้ำจุนเธอไว้ในบรรยากาศแห่งชีวิตและความสุขได้พังทลายลง และตอนนี้—ตอนนี้เธอกำลังจะพูดกับเขา—จะบอกเขา—เธอจะบอกอะไรเขาดี? เธอจะบอกเขาได้มากเพียงใด หรือกล้าที่จะบอกเขาได้แค่ไหน? เธอสวดอ้อนวอนในใจขอให้ได้รับความเข้มแข็ง

ดวงจันทร์เสี้ยวแขวนเด่นอยู่บนท้องฟ้าที่แจ่มใส เบื้องล่างทางซ้ายมีดาวดวงหนึ่งราวกับผู้ติดตาม นั่นคือดาวศุกร์ แสงจันทร์สลัวทอดลงบนผืนน้ำในสระ กบยังคงส่งเสียงเพลงยามค่ำคืนอย่างไม่ขาดสาย

โดมินียืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง มองดูผืนน้ำและเงี่ยหูฟัง จากนั้นเธอก็เงยหน้ามองดวงจันทร์และดาวโดดเดี่ยวดวงนั้น อันดรอฟสกียืนอยู่ข้างเธอ

“เรา—ลองไปนั่งบนกำแพงตรงที่มีช่องโหว่กันเถอะค่ะ” เธอเอ่ย “น้ำสวยเหลือเกิน สวยด้วยแสงที่ตกกระทบแบบนั้น และต้นปาล์ม—ต้นปาล์มสวยเสมอ โดยเฉพาะในยามค่ำคืน ฉันคงไม่มีวันรักต้นไม้ชนิดไหนเท่ากับที่รักต้นปาล์มอีกแล้ว”

“ผมก็เช่นกัน” เขาตอบ

ทั้งสองนั่งลงบนกำแพง ในตอนแรกพวกเขาไม่ได้พูดอะไรกันอีก ความนิ่งสงบของผืนน้ำ ความนิ่งของต้นกกและต้นปาล์มนั้นขัดต่อการเอื้อนเอ่ย และเสียงใสราวกับขลุ่ยที่ดังแว่วมาเป็นระยะอย่างสม่ำเสมอ ก็ราวกับเป็นการวัดความเงียบสงัดของราตรีในทะเลทรายด้วยมนตรา ในที่สุดโดมินีก็พูดขึ้นด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาว่า

“ฉันเคยได้ยินเสียงนั้นในคืนที่ฉันขี่ม้าออกจากเบนิ-โมรา เพื่อไปดูดวงจันทร์ขึ้นในทะเลทราย โบริส คุณจำคืนนั้นได้ไหมคะ?”

“จำได้” เขาตอบ

เขากำลังจ้องมองไปที่สระน้ำ โดยเบือนหน้าออกจากเธอเล็กน้อย มือข้างหนึ่งวางบนกำแพง ส่วนอีกข้างวางพักไว้บนเข่า

“คืนนั้นคุณกล้าหาญมากค่ะ โบริส” เธอพูด

“ผม—ผมปรารถนาจะเป็นเช่นนั้น—ผมพยายามจะเป็น และถ้าหากผมได้เป็น—”

เขาหยุดชะงัก แล้วพูดต่อว่า “ถ้าหากผมกล้าหาญจริงๆ โดมินี หากผมทำในสิ่งที่ตั้งใจจะทำในคืนนั้น ชีวิตของเราในวันนี้จะเป็นอย่างไรกันนะ?”

“ฉันไม่ทราบค่ะ เราไม่ควรคิดถึงเรื่องนั้นในคืนนี้ เราต้องคิดถึงอนาคต โบริส ชีวิตที่ปราศจากความกล้าหาญนั้นไม่ใช่ชีวิตที่แท้จริง ไม่มีชายหรือหญิงคนใดคู่ควรแก่การมีชีวิตอยู่หากเขาไม่กล้าหาญ”

เขาไม่ได้พูดอะไร

“โบริส ให้เรา—คุณและฉัน—คู่ควรแก่การมีชีวิตอยู่ในคืนนี้—และในอนาคตกันเถอะค่ะ”

“ถ้าอย่างนั้น ส่งมือให้ผมสิ” เขาตอบ “ส่งมือให้ผมเถอะ โดมินี”

แต่เธอไม่ได้ส่งมือให้เขา แทนที่จะเป็นเช่นนั้น เธอกลับพูดต่อด้วยจังหวะที่เร็วขึ้นเล็กน้อยว่า

“โบริส อย่าพึ่งพาความเข้มแข็งของฉันมากเกินไปนัก ฉันเป็นเพียงผู้หญิงคนหนึ่ง และฉันต้องต่อสู้ ฉันต้องต่อสู้มากกว่าที่คุณจะจินตนาการได้เสียอีก คุณ—ต้องไม่ทำให้—ทำให้เรื่องต่างๆ กลายเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้สำหรับฉัน ฉันกำลังพยายาม—พยายามอย่างยิ่ง—ที่จะ—ฉัน—คุณต้องไม่สัมผัสตัวฉันในคืนนี้ค่ะ โบริส”

เธอกระเถิบตัวออกห่างจากเขาเล็กน้อย สายลมแผ่วเบาพัดให้ใบปาล์มสั่นไหวเบาๆ และทำให้ต้นกกริมสระน้ำไหวเอนเพียงชั่วขณะ เขาวางมือลงบนกำแพงจุดเดิมที่เพิ่งยกออกไป น้ำเสียงของเธอมีความวิงวอนแฝงอยู่จนทำให้เขารู้สึกราวกับว่าเธอกำลังกระซิบอยู่ชิดหัวใจ

“ฉันบอกแล้วว่าคืนนี้จะบอกคุณว่าเรากำลังจะไปที่ไหน”

“บอกผมตอนนี้เลย”

“เราจะกลับไปที่เบนี-โมรา คืนนี้เราอยู่ห่างจากเบนี-โมราไม่ไกลนัก—ไม่ไกลเลย”

“เราจะไปเบนี-โมรา!” เขาพูดทวนด้วยน้ำเสียงหม่นหมอง “เรากำลังจะ—”

เขาลุกขึ้นนั่งบนกำแพง จ้องมองลึกเข้าไปในใบหน้าของเธอ

“ทำไมล่ะ” เขาถาม คราวนี้เสียงของเขาแหลมคมด้วยความหวาดกลัว

“บอริส คุณอยากจะพบกับความสงบไหม ไม่ใช่สงบกับฉัน แต่สงบกับพระเจ้า คุณอยากจะสลัดภาระแห่งความทุกข์ระทมที่เพิ่มพูนขึ้น—ฉันรู้ดี—วันแล้ววันเล่าออกไปไหม”

“ผมจะทำได้อย่างไร” เขาเอ่ยอย่างสิ้นหวัง

“การไถ่บาปไม่ใช่หนทางเดียวหรอกหรือ ฉันคิดว่าใช่”

“การไถ่บาป! จะ—จะทำได้อย่างไร—ผมไม่มีวันไถ่บาปของผมได้หรอก”

“ไม่มีบาปใดที่ไถ่ไม่ได้ พระเจ้ามิได้ไร้ความเมตตา กลับไปกับฉันที่เบนี-โมราเถอะ โบสถ์เล็กๆ แห่งนั้น—ที่ที่คุณแต่งงานกับฉัน—กลับไปที่นั่นกับฉัน คุณไม่สามารถสารภาพบาปกับ—กับบาทหลวงเบเร็ตได้ ฉันรู้สึกราวกับว่าฉันรู้เหตุผลว่าทำไม ที่ที่คุณแต่งงานกับฉันนั่นแหละที่คุณจะ—คุณต้อง—สารภาพบาปของคุณ”

“กับพระสงฆ์ผู้ที่—กับบาทหลวงรูบิเยร์น่ะหรือ!”

น้ำเสียงของเขาเต็มไปด้วยการคัดค้านอย่างรุนแรง

“ไม่สำคัญหรอกว่าใครจะเป็นพระสงฆ์ผู้รับการสารภาพบาปของคุณ ขอเพียงแค่ทำที่นั่น—ทำในโบสถ์ที่เบนี-โมรา ที่ที่คุณแต่งงานกับฉัน”

“นั่นคือจุดประสงค์ของคุณ! นั่นคือที่ที่คุณจะพาผมไป! ผมไปไม่ได้ ผมไม่ไป! โดมินี คิดดูว่าคุณกำลังทำอะไรอยู่! คุณขอมากเกินไปแล้ว—”

“ฉันรู้สึกว่าพระเจ้าทรงขอสิ่งนั้นจากคุณ อย่าปฏิเสธพระองค์เลย”

“ผมไปไม่ได้—ที่เบนี-โมรา ที่ซึ่งเรา—ที่ซึ่งทุกสิ่งจะย้ำเตือนเรา—”

“อา คุณไม่คิดหรือว่าฉันเองก็ต้องรู้สึกเช่นกัน คุณไม่คิดหรือว่าฉันจะต้องทนทุกข์ด้วย”

เขารู้สึกละอายใจอย่างยิ่งเมื่อเธอพูดเช่นนั้น เขาก้มหน้าลงภายใต้ความละอายที่ถาโถมเข้าใส่จนหนักอึ้ง

“แต่ชีวิตของเรา” เขาตะกุกตะกัก “แต่—ถ้าผมไป—หลังจากนั้น—ถ้าผมสารภาพบาป—หลังจากนั้น—หลังจากนั้นจะเป็นอย่างไร”

“การคิดถึงเรื่องนั้นเพียงเรื่องเดียวไม่เพียงพอหรอกหรือ จะดีกว่าไหมถ้าปัดเรื่องอื่นทุกเรื่อง ความคิดอื่นทุกอย่างทิ้งไป ฉันรู้สึกชัดเจนเหลือเกินว่าเราควรไปที่เบนี-โมรา ฉันรู้สึกราวกับว่าถูกสั่ง—เหมือนเด็กที่ถูกบิดาสั่งให้ทำบางสิ่ง”

เธอมองขึ้นไปยังท้องฟ้าที่โปร่งใส

“ฉันมั่นใจว่าฉันถูกสั่ง” เธอเสริม “ฉันรู้ว่าใช่”

ความเงียบเข้าปกคลุมระหว่างเขาทั้งสองเป็นเวลานาน อันดรอฟสกีรู้สึกว่าเขาไม่กล้าที่จะทำลายความเงียบนั้น บางสิ่งในใบหน้าและน้ำเสียงของโดมินีได้ขจัดสัญชาตญาณแห่งการขัดขืนและการประท้วงออกไปจากตัวเขา เขาเริ่มรู้สึกอ่อนล้า ไร้เรี่ยวแรง ราวกับคนป่วยที่ถูกหามบนแคร่ แล้วมองดูทิวทัศน์ที่เคลื่อนผ่านไปด้วยดวงตาที่เลื่อนลอย และแทบไม่มีกำลังพอจะใส่ใจว่าตนกำลังถูกหามไปที่ใด

“โดมินี” ในที่สุดเขาก็เอ่ยขึ้น น้ำเสียงของเขาฟังดูเหนื่อยล้าเหลือเกิน “ถ้าคุณบอกว่าผมต้องไปเบนี-โมรา ผมก็จะไป ผมได้ทำผิดต่อคุณอย่างมหันต์ และ—และ—”

“อย่าคิดถึงเรื่องของฉันอีกเลย” เธอพูด “จงคิด—คิดอย่างที่ฉันคิด—ถึง—ถึง—”

“ฉันคืออะไรกัน ฉันเคยรักคุณ และจะรักคุณตลอดไป แต่ฉันก็เป็นเหมือนที่คุณเป็น อยู่ที่นี่เพียงชั่วครู่ และอยู่ที่อื่นชั่วนิรันดร์ คุณบอกเขา—ชายคนนั้นในอาราม—ว่าเราเป็นเพียงเงาที่ถูกวางไว้ในโลกแห่งเงา”

“นั่นเป็นคำโกหก” เขาพูดขัดขึ้น และความเหนื่อยล้าได้หายไปจากน้ำเสียงของเขา “ตอนที่ผมบอกว่าผมไม่เคยรัก ผมหมายความว่าผมไม่เคยรักคุณ”

“หรือมันจะเป็นเพียงความจริงครึ่งหนึ่ง? บางทีตอนนี้เราอาจเป็นเพียงเงาเมื่อเทียบกับ—เทียบกับสิ่งที่เราจะเป็นในภายหน้ามิใช่หรือ? โลกใบนี้ แม้แต่ที่นี่—ทะเลทรายแห่งนี้ สระน้ำที่มีแสงตกกระทบนี้ ความเงียบงันของราตรีที่โอบล้อมเราอยู่—ทั้งหมดนี้มิใช่เพียงเงาเมื่อเทียบกับโลกที่เธอกับฉันกำลังจะมุ่งไปหรอกหรือ? บอริส ฉันคิดว่าหากตอนนี้เรากล้าหาญ เราจะได้อยู่ด้วยกันในโลกใบนั้น แต่หากตอนนี้เราขลาดเขลา ฉันคิดว่า และฉันมั่นใจว่า ในโลกใบนั้น—โลกที่แท้จริง—เราจะต้องพรากจากกันตลอดกาล เธอกับฉัน ไม่ว่าเราจะเป็นอะไร ไม่ว่าเราจะเคยทำสิ่งใด อย่างน้อยเราก็มีสิ่งหนึ่งที่เหมือนกัน—นั่นคือเราเป็นผู้มีความเชื่อ เราไม่คิดว่าสิ่งนี้คือทั้งหมดของชีวิต หากเราคิดเช่นนั้น ทุกอย่างคงต่างออกไป

แต่เราไม่อาจเปลี่ยนแปลงความจริงที่อยู่ในจิตวิญญาณของเราได้ และในเมื่อเปลี่ยนไม่ได้ เราจึงต้องดำเนินชีวิตตามนั้น ต้องกระทำตามนั้น เราไม่อาจทำสิ่งอื่นใดได้ ฉันทำไม่ได้—แล้วเธอล่ะ? เธอไม่รู้สึก ไม่รู้หรือว่าเธอก็ทำไม่ได้เช่นกัน?”

“คืนนี้” เขาเอ่ย “ผมรู้สึกว่าผมไม่รู้อะไรเลย—ไม่รู้อะไรเลยนอกจากว่าผมกำลังทนทุกข์”

เสียงของเขาขาดห้วงในคำสุดท้าย หยาดน้ำตาคลอเบ้า หลังจากเงียบงันไปครู่ใหญ่ เขาจึงกล่าวว่า

“โดมินี พาผมไปที่ไหนก็ได้ตามที่เธอต้องการ หากต้องไปที่เบนิ-โมรา ผมก็จะไป แต่—แต่ว่า—หลังจากนั้นล่ะ?”

“หลังจากนั้น—” เธอเอ่ย

แล้วเธอก็หยุดคำพูดไว้

เสียงร้องเล็กๆ ของกบดังขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่าริมน้ำนิ่งท่ามกลางกอพง ดวงจันทร์ลอยสูงขึ้นบนท้องฟ้า “อย่าให้เราต้องคิดถึงเรื่องหลังจากนั้นเลย บอริส” ในที่สุดเธอก็กล่าว “บทเพลงที่เราเคยฟังด้วยกัน เพลงที่เราหลงรัก—‘ไม่มีใครนอกจากพระเจ้าและตัวข้าที่รู้ว่าสิ่งใดอยู่ในใจ’ ตอนนี้ฉันได้ยินเพลงนั้นบ่อยเหลือเกิน แทบจะตลอดเวลา ดูเหมือนว่ามันจะมีความหมายมากขึ้น ดูเหมือนว่า—พระเจ้าทรงทราบดีว่าสิ่งใดอยู่ในใจของเธอและใจของฉัน พระองค์จะทรงดูแลเรื่อง—หลังจากนั้นเอง บางทีพระองค์อาจทรงบรรจุความรู้ลับเกี่ยวกับจุดจบไว้ในใจของเราแล้วก็ได้”

“พระองค์ทรง—ทรงบรรจุความรู้นั้น—ไว้ในใจเธอแล้วหรือ?”

“ชู่ว!” เธอเอ่ย

คืนนั้นพวกเขาไม่ได้พูดอะไรกันอีก