บทที่ 27

บาทหลวงผู้ใจดีแห่งอมารา บังเอิญเดินทอดน่องไปยังค่ายของแขกผู้มีน้ำใจในช่วงเวลาอาหารค่ำของวันถัดมา เขาต้องประหลาดใจและเศร้าสลดเมื่อพบเพียงเนินทรายที่เต็มไปด้วยเศษซากสิ่งของ เต็นท์ อูฐ ล่อ ม้า ทุกอย่างหายไปหมดสิ้น ไม่มีคนรับใช้มาต้อนรับ ไม่มีพ่อครัวที่กำลังวุ่นวาย ไม่มีเจ้าบ้านผู้ใจดีเชื้อเชิญให้เขาเข้ามาพักและร่วมรับประทานอาหารค่ำ เขามองไปรอบๆ ด้วยความอ้างว้างและสอบถามข้อมูล ชาวอาหรับคนหนึ่งบอกเขาว่า ค่ายถูกรื้อถอนไปตั้งแต่เช้า และก่อนจะเที่ยงก็ออกเดินทางมุ่งหน้าไปทางเหนือแล้ว บาทหลวงเพิ่งขี่ม้าไปยังโอเอซิสใกล้เคียง จึงไม่ทราบเรื่องการย้ายค่ายอย่างกะทันหันนี้ เขาถามหาเหตุผล และได้รับคำโกหกนับร้อยประการ คำโกหกที่ถูกย้ำบ่อยที่สุดคือ มงซิเออร์ สามีของมาดาม ทนความร้อนไม่ไหว ด้วยเหตุนี้เหล่านักเดินทางจึงต้องมุ่งหน้าไปยังดินแดนที่มีอากาศเย็นกว่าซึ่งอยู่พ้นทะเลทรายไป

เมื่อได้ยินเช่นนั้น ความรู้สึกโดดเดี่ยวก็จู่โจมเข้าสู่ใจของบาทหลวง ใบหน้าที่มักจะร่าเริงเสมอของเขาถูกปกคลุมด้วยความหม่นหมอง ชั่วขณะหนึ่งเขาเกลียดชังโชคชะตาของตนในผืนทราย และถอนหายใจโหยหาความสุขสบายของโลกอารยธรรม เขายืนนิ่งโดยมีร่มสีขาวกางอยู่เหนือหมวกเหล็ก สายตาทอดมองไปทางทิศเหนือผ่านพื้นที่กว้างใหญ่ไพศาลซึ่งกลายเป็นสีเหลืองมะนาวในยามพระอาทิตย์ตก เขาจินตนาการว่าที่เส้นขอบฟ้านั้น เขาเห็นกลุ่มฝุ่นทรายปลิวว่อนจางๆ และคิดว่ามันถูกกวนขึ้นมาโดยกองคาราวานของแขกผู้มาเยือน

จากนั้นเขาก็นึกถึงดินแดนอันมั่งคั่งแห่งเทล สวนมะกอกในตูนิส ทะเลเมดิเตอร์เรเนียนสีคราม และฝรั่งเศส ประเทศบ้านเกิดที่เขาไม่ได้เห็นมานานหลายปี เขาถอนหายใจอย่างลึกซึ้ง

“ช่างเป็นผู้คนที่โชคดี” เขาคิดกับตัวเอง “ร่ำรวย มีอิสระ อยากทำอะไรก็ได้ อยากไปที่ไหนก็ได้! ทำไมข้าพเจ้าถึงเกิดมาเพื่อใช้ชีวิตในผืนทรายและต้องโดดเดี่ยวเช่นนี้?”

เขาถูกครอบงำด้วยความริษยา แต่แล้วเขาก็นึกถึงการสนทนากับอันโดรฟสกีเมื่อวันก่อน

“จะว่าไปแล้ว” เขาคิดด้วยความรู้สึกที่ผ่อนคลายขึ้น “เขาก็ไม่ได้ดูเหมือนคนที่มีความสุขเลยนี่นา!” และเขาก็ตำหนิตนเองในบาปแห่งความริษยา ก่อนจะเดินทอดน่องไปยังโรงเตี๊ยมริมน้ำพุซึ่งเป็นที่ที่เขาจ่ายค่าที่พัก

ในวันเดียวกันนั้น ณ บ้านของมาราบูแห่งเบนี-ฮัสซัน เคานต์อันเตโอนีได้รับจดหมายที่นำมาจากอมาราโดยชาวอาหรับคนหนึ่ง ข้อความในจดหมายมีดังนี้:

“อมารา

“เพื่อนรัก ลาก่อน เรากำลังจะออกเดินทางแล้ว ฉันหวังว่าจะอยู่ที่นี่ได้นานกว่านี้ แต่เราต้องไป เรากำลังกลับไปทางเหนือและจะไม่ล่วงล้ำเข้าไปในทะเลทรายมากกว่านี้ ฉันจะคิดถึงเธอ และคิดถึงการเดินทางของเธอท่ามกลางผู้คนในศรัทธาเดียวกัน เธอเคยบอกฉันตอนที่เรานั่งอยู่ที่ประตูเต็นท์ว่า ตอนนี้เธอสามารถสวดมนต์ในทะเลทรายได้แล้ว โปรดสวดมนต์ในทะเลทรายให้พวกเราด้วย และอีกเรื่องหนึ่ง หากเธอไม่กลับไปยังเบนี-โมรา และสวนของเธอต้องตกเป็นของผู้อื่น อย่าปล่อยให้มันตกอยู่ในมือของคนแปลกหน้า ฉันคงทนไม่ได้ ให้มันตกเป็นของฉันเถิด ไม่ว่าเธอจะเรียกราคาเท่าใดก็ตาม โปรดอภัยให้ฉันที่เขียนเช่นนี้ บางทีเธออาจจะกลับมา หรือบางที แม้เธอจะไม่กลับมา เธอก็อาจจะรักษาสวนของเธอไว้ได้—จากเพื่อนของเธอ, โดมินี”

ในปัจฉิมลิขิตมีที่อยู่ซึ่งจะส่งถึงเธอได้อย่างแน่นอน

เคานต์อันเตโอนีอ่านจดหมายฉบับนี้ซ้ำสองสามรอบอย่างละเอียด ด้วยใบหน้าที่เคร่งขรึม

“ทำไมเธอถึงไม่เขียนชื่อโดมินี แอนดรอฟสกีลงไป” เขาพึมพำกับตัวเอง แล้วล็อกจดหมายฉบับนั้นไว้ในลิ้นชัก ตลอดทั้งคืนนั้นเขาถูกหลอกหลอนด้วยความคิดถึงสวนแห่งนั้น ครั้งแล้วครั้งเล่าที่เขาจินตนาการว่าตนเองยืนอยู่กับโดมินีข้างกำแพงสีขาว และมองเห็นชาวอาหรับก้มกราบสวดมนต์ท่ามกลางความเวิ้งว้างอันร้อนระอุของทะเลทรายตามเสียงเรียกของมูเอซซิน และชายผู้นั้น—ชายที่บัดนี้เธอได้ผูกพันตนเองไว้ด้วยพันธะอันศักดิ์สิทธิ์ที่สุด—กำลังวิ่งหนีจากการสวดมนต์ราวกับขยะแขยง

“แต่มันถูกลิขิตไว้แล้ว” เขาพึมพำกับตัวเอง “ถูกจารึกไว้ในผืนทรายและในกองเพลิงว่า ‘โชคชะตาของมนุษย์ทุกคน เราได้ผูกไว้รอบคอของเขาแล้ว’”

ในยามรุ่งสางขณะที่เขาหันหน้าไปทางดวงอาทิตย์ที่กำลังขึ้นเพื่อสวดมนต์ เขานึกถึงโดมินีและคำพูดของเธอที่ว่า “จงสวดมนต์ในทะเลทรายเพื่อเราด้วย” และในสวนแห่งอัลลอฮ์ เขาก็ได้สวดอ้อนวอนต่ออัลลอฮ์เพื่อเธอ และเพื่อแอนดรอฟสกี

ในขณะเดียวกัน ค่ายพักก็ได้ถูกรื้อถอน และการเดินทางช่วงแรกมุ่งหน้าสู่ทิศเหนือเพื่อเดินทางกลับก็ได้เริ่มต้นขึ้น โดมินีเป็นผู้สั่งให้เคลื่อนขบวน แต่ก่อนหน้านั้นเธอได้พูดคุยกับแอนดรอฟสกีเสียก่อน

หลังจากที่เขาเล่าเรื่องราว และคำพูดของเธอที่ตามมา เขาก็ไม่ได้เข้ามาในเต็นท์ เธอไม่ได้ขอให้เขาเข้ามา เธอไม่ได้มองเห็นเขาภายใต้แสงจันทร์ที่อยู่นอกเต็นท์ หรือในยามที่แสงจันทร์หรี่แสงลงก่อนรุ่งสางจะมาถึง เธอกำลังคุกเข่า ใบหน้าซุกซ่อนอยู่ในฝ่ามือ พยายามดิ้นรนต่อสู้อย่างแสนสาหัสในเส้นทางชีวิตที่ยากลำบากยิ่งกว่าที่มนุษย์น้อยคนนักจะต้องเผชิญ ในตอนแรกเธอรู้สึกเกือบจะสงบ เมื่อครั้งที่เธอพูดกับแอนดรอฟสกี ในใจของเธอยังมีความรู้สึกประหลาดที่คล้ายคลึงกับชัยชนะ ในชัยชนะนี้เธอรู้สึกราวกับไร้ร่าง ประหนึ่งเป็นวิญญาณที่ยืนอยู่ตรงนั้น แยกตัวออกจากความทุกข์ทางโลก แต่สามารถพินิจ พิจารณา และเวทนาต่อมันได้ แยกตัวออกจากบาปทางโลก แต่สามารถกระทำการบางอย่างที่อาจช่วยชำระล้างบาปนั้นได้

เมื่อเธอบอกกับแอนดรอฟสกีว่า “ตอนนี้คุณสวดมนต์ได้แล้ว” เธอได้ก้าวเข้าสู่ดินแดนที่ตัวตนไม่มีความหมายอีกต่อไป จิตวิญญาณทั้งหมดของเธอมุ่งตรงไปยังชายผู้ซึ่งเธอได้มอบสมบัติล้ำค่าทั้งหมดในหัวใจให้ และผู้ซึ่งเธอรู้ว่ากำลังดิ้นรนรุ่มร้อนราวกับวิญญาณในแดนชำระ ในที่สุดเขาก็พูดออกมา เขาเปิดเปลือยความทุกข์ระทม ความผิดบาป และความเจ็บปวดรวดร้าวของคนที่ลบหลู่พระเจ้า แต่กลับสำนึกในสิ่งที่ตนลบหลู่ คนที่รอนแรมห่างไกลจากพระเจ้า แต่ไม่เคยมีความสุขในการรอนแรมนั้น คนที่ไม่สามารถพบกับความสงบสุขได้เลยแม้ในความรักอันยิ่งใหญ่ของมนุษย์ เว้นเสียแต่ว่าความรักนั้นจะได้รับการประสาทพรจากความพึงพอใจของพระเจ้า ในขณะที่ยืนอยู่ตรงนั้น โดมินีเกิดความกระจ่างแจ้งในชั่วขณะหนึ่งจนมองเห็นลึกเข้าไปในหัวใจและธาตุแท้ของอีกฝ่าย เธอเห็นความเป็นนักบวชในตัวแอนดรอฟสกี ซึ่งไม่ได้ถูกทำลายลงด้วยการปฏิเสธศรัทธา

แต่ยังคงมีชีวิตอยู่ เต็มไปด้วยความโศกเศร้า สั่นสะท้าน และถูกเฆี่ยนตี และเธอสามารถบอกนักบวชผู้นี้—ราวกับว่าพระเจ้าทรงบอกเธอ โดยใช้เธอเป็นสื่อกลาง—ว่าบัดนี้ในที่สุดเขาสามารถสวดมนต์ต่อพระเจ้าผู้ซึ่งจะทรงรับฟังเขาอีกครั้ง ดังที่พระองค์เคยรับฟังเขาในสวนแห่งเอล-ลาร์กานี ในห้องพัก ในโบสถ์ และในทุ่งกว้าง เธอสามารถทำเช่นนั้นได้ จากนั้นเธอก็หันหลังกลับ เข้าไปในเต็นท์ และทรุดตัวลงคุกเข่า

ทว่าเมื่อได้ลงมือกระทำเช่นนั้น ความรู้สึกมีชัยของเธอก็มลายหายไป ในขณะที่ร่างกายทรุดลง วิญญาณของเธอก็คล้ายจะจมดิ่งลงตามไปด้วยสู่ห้วงลึกอันไร้ก้นบึ้งแห่งความมืดมิดที่ซึ่งไม่เคยมีแสงสว่างส่องถึง สู่โลกใต้พิภพอันไร้อากาศและเต็มไปด้วยความรุนแรงที่มองไม่เห็น และเธอรู้สึกราวกับว่าการทะยานขึ้นสู่เบื้องบนก่อนหน้านี้เองที่เป็นเหตุให้เธอต้องดิ่งลงมาสู่สถานที่ซึ่งมั่นใจได้ว่าไม่เคยมีวิญญาณมนุษย์ดวงใดเคยย่างกรายมาถึง ความเสียสละทั้งมวลพลันอันตรธานหายไป และถูกแทนที่ด้วยความตระหนักรู้ในตัวตนอันแผดเผา ถึงสิ่งที่เธอควรได้รับ ถึงสิ่งที่ถูกกระทำต่อเธอ และถึงสิ่งที่เธอเป็นอยู่ในขณะนี้ เธอมองเห็นมันราวกับผืนผ้าที่เคยขาวสะอาดแต่บัดนี้กลับเปรอะเปื้อนด้วยคราบสกปรกที่มิอาจลบเลือน แล้วความโกรธแค้นก็เข้าจู่โจมเธอ เป็นความเกรี้ยวกราดอันขมขื่นที่ทำให้เธออยากจะกรีดร้อง ไม่เพียงแต่ต่อบุรุษ

แต่ต่อพระผู้เป็นเจ้า ความเข้มแข็งในสันดานของเธอถูกผลักดันให้กลายเป็นความขมขื่นอันบ้าคลั่ง สายน้ำอันหวานชื่นกลับกลายเป็นรสฝาดเค็ม เมื่อครู่ก่อนเธอยังสามารถกล่าวกับอันดรอฟสกีด้วยความอ่อนโยนเกือบจะเต็มหัวใจว่า “ในที่สุดตอนนี้คุณก็สวดมนต์ได้เสียที” แต่บัดนี้เธอกลับคุกเข่าลงพร้อมกับความเกลียดชังเขา เกลียดชัง—ใช่ เกลียดชังอย่างแน่นอน—พระผู้เป็นเจ้า มันเป็นความรู้สึกที่น่าสะพรึงกลัวยิ่งนัก

ทั้งวิญญาณและร่างกายรู้สึกราวกับถูกทำให้แปดเปื้อน เธอมองเห็นอันดรอฟสกีรุกล้ำเข้ามาในชีวิตอันบริสุทธิ์ของเธอ ฉกชิงเธอไปราวกับเหยื่อ และกลิ้งเกลือกเธอในสิ่งโสโครกที่ไม่มีวันชำระล้างได้ และใครเล่าที่อนุญาตให้เขาทำผิดมหันต์ต่อเธอเช่นนี้? พระผู้เป็นเจ้า และเธอกลับต้องมาคุกเข่าต่อพระผู้เป็นเจ้าองค์นี้ ผู้ซึ่งทรงปล่อยให้สิ่งนี้เกิดขึ้น! เธออยู่ในท่าทางของการสักการะ ทว่าทุกอณูในตัวเธอกลับต่อต้านการสวดอ้อนวอน เธอรู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังใช้พละกำลังทางกายอย่างบ้าคลั่งเพื่อลุกขึ้นจากเข่า

แต่ร่างกายกลับเป็นอัมพาตและไม่ยอมเชื่อฟังเจตจำนงของเธอ ดังนั้นเธอจึงยังคงคุกเข่าอยู่เช่นนั้น ราวกับหญิงสาวที่ถูกมัดไว้ ราวกับผู้ลบหลู่พระเจ้าที่ถูกพันธนาการด้วยเชือกให้อยู่ในท่าสวดมนต์ ในขณะที่วิญญาณกำลังกรีดร้องด่าทอสรวงสวรรค์

ครู่ต่อมาเธอจำได้ว่าด้านนอกนั้นอันดรอฟสกีกำลังสวดมนต์ และเธอตั้งใจจะร่วมสวดมนต์ไปกับเขา ในตอนนั้นเธอเคยปรารถนาถึงการหลอมรวมกับเขาที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้นไปอีก เธอเป็นหญิงวิกลจริตหรือ? เธอเป็นทาสหรือ? หรือเธอเป็นเหมือนผู้หญิงในประวัติศาสตร์เหล่านั้นที่เมื่อถูกข่มขืนแล้ว กลับยอมจำนนที่จะรักและเชื่อฟังผู้ที่จับกุมตน? เธอเริ่มเกลียดชังตัวเอง และเธอก็ยังคงคุกเข่าอยู่ หากมีใครเดินเข้ามาทางประตูเต็นท์ ก็คงจะเห็นผู้หญิงคนหนึ่งที่ดูราวกับกำลังตกอยู่ในภวังค์แห่งความปิติในการสักการะบูชา

ความรักอันยิ่งใหญ่ของเธอนี้ นำพาเธอมาสู่สิ่งใด? การตื่นรู้ของจิตวิญญาณนี้มีความหมายว่าอย่างไร? พระเจ้าทรงส่งบุรุษผู้หนึ่งมาปลุกเธอให้ตื่นจากนิทรา เพื่อให้เธอได้ก้มมองลงไปยังขุมนรก เธอหวนระลึกถึงเหตุการณ์แห่งความเสน่หาในทะเลทรายซ้ำแล้วซ้ำเล่าอย่างไม่จบสิ้น เธอคิดถึงคืนนั้นที่เมืองอาร์บา ยามที่อันดรอฟสกีเป่าตะเกียงให้ดับลง สำหรับเธอแล้ว คืนนั้นคือคืนแห่งการอุทิศตน ไม่มีสิ่งใดในจิตวิญญาณของเธอลุกขึ้นเตือน ไม่มีสัญชาตญาณใด ไม่ว่าจะเป็นสัญชาตญาณของสตรีก็ตาม ที่ยับยั้งเธอจากการล่วงบาปโดยไม่รู้ตัว ผู้พยากรณ์ทรายนั้นฉลาดกว่าเธอ เคานต์อันเตโอนีมองการณ์ไกลกว่าเธอ นักบวชแห่งเบนี-โมราได้รับคำชี้แนะจากความศักดิ์สิทธิ์มากกว่าเธอ จากเปลวไฟภายในที่สั่นไหวต่อหน้าสายลมที่พัดมาจากถ้ำแห่งความชั่วร้าย พระเจ้าทรงทำให้เธอตาบอดเพื่อให้เธอต้องร่วงหล่น ทรงนำพาอันดรอฟสกีมาหาเธอ เพื่อให้ศาสนาและความศรัทธาในคาทอลิกของเธอกลายเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจสำหรับเธอไปตลอดกาล เธอสั่นสะท้านไปทั้งตัวขณะคุกเข่าลง ชีวิตของเธอนั้นเศร้าหมอง แม้กระทั่งทุกข์ทรมาน และเธอได้ออกเดินทางจาริกเพื่อค้นหาความสงบ เธอถูกนำพามายังเบนี-โมรา เธอจำตอนที่มาถึงแอฟริกาได้ มนต์ขลังของมันที่เข้าครอบงำเธอ

ความรู้สึกว่าตนเองอยู่ห่างไกล และได้ละทิ้งชีวิตเก่ากับความโศกเศร้าไว้เบื้องหลังตลอดกาล เธอจำความเงียบสงบอันน่าหลงใหลของสวนของเคานานต์อันเตโอนีได้ ยามที่เธอก้าวเข้าไป เธอรู้สึกราวกับกำลังก้าวเข้าสู่สรวงสวรรค์บนดิน สถานที่ซึ่งพระเจ้าทรงจัดเตรียมไว้สำหรับผู้ที่เหนื่อยล้าเช่นเธอ สำหรับผู้ที่ปรารถนาจะได้รับการฟื้นฟูจิตใจเช่นเธอ และในสรวงสวรรค์แห่งนั้น ณ ส่วนที่ลึกที่สุด เธอได้วางมือลงบนขมับของอันดรอฟสกี และมอบชีวิต โชคชะตา และหัวใจของเธอไว้ในความดูแลของเขา

นั่นคือเหตุผลที่สวนแห่งนี้ดำรงอยู่ เพื่อให้เธอถูกนำพามาทำเรื่องที่น่าสะพรึงกลัวนี้ภายในสวน จิตวิญญาณของเธอรู้สึกคลื่นไส้ราวกับเป็นอาการทางกาย ส่วนร่างกายของเธอนั้น—แต่ในขณะนี้เธอแทบไม่ได้นึกถึงร่างกาย เพราะเธอกำลังคิดถึงจิตวิญญาณราวกับมันเป็นร่างกาย เป็นดั่งแกนกลางของร่างกายที่ถูกทำให้ดำมืด มัวหมอง และถูกทำลายไปตลอดกาล เธอร้อนรุ่มด้วยความอับอาย ร้อนรุ่มด้วยความโกรธแค้นดั่งไฟแผดเผา ตั้งแต่ยังเด็ก หากเธอถูกสัมผัสโดยกะทันหันจากใครก็ตามที่เธอไม่ได้รัก เธอจะมีสัญชาตญาณที่อยากจะฟาดมือใส่ผู้ที่มาสัมผัสนั้น บัดนี้ ราวกับว่ามีมือที่โสโครกมาวางลงบนจิตวิญญาณของเธอ และจิตวิญญาณนั้นก็สั่นสะท้านด้วยความปรารถนาที่จะโต้กลับ

เธอนึกถึงเบนี-โมราอีกครั้ง นึกถึงทุกสิ่งที่เกิดขึ้นที่นั่น เธอตระหนักว่าในช่วงที่พำนักอยู่ที่นั่น ความสงบได้ทวีความรุนแรงขึ้นภายในตัวเธอ เป็นความสงบแห่งจิตวิญญาณ ความเข้มแข็งที่เพิ่มพูนขึ้น ความเข้มแข็งทางจิตวิญญาณ ความศรัทธาและความหวังที่ทวีคูณขึ้น ศาสนาที่เกือบจะหลุดลอยไปจากตัวเธอนั้น เธอได้ยึดมันไว้มั่นอีกครั้ง จิตวิญญาณของเธอมาถึงเบนี-โมราในสภาพของผู้ป่วย และได้กลายเป็นผู้ที่กำลังฟื้นตัว

มันเคยเอนกายลงอย่างเหนื่อยล้าและกระวนกระวาย แต่ที่เบนี-โมรา มันได้ลุกขึ้นยืน ก้าวเดิน และขับขานบทเพลงดั่งดาวประกายพรึกที่ร้องเพลงร่วมกัน แต่แล้ว—เพราะเหตุใด? หากนี่คือจุดจบ—เพราะเหตุใด—เพราะเหตุใดกัน?

และเมื่อถึงคำถามนี้ เธอก็ชะงักลง ราวกับอยู่ต่อหน้าประตูบานใหญ่ที่ปิดสนิท เธอย้อนกลับไปคิดถึงความรุ่งโรจน์ที่ค่อยๆ ทวีขึ้นนี้ การเข้าใกล้พระเจ้าอย่างค่อยเป็นค่อยไป ผู้ซึ่งเธอไม่ได้ถูกแยกจากกันโดยสิ้นเชิง แต่ก็ถูกทำให้ห่างเหินออกไปเล็กน้อย เป็นไปได้หรือไม่ว่า ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นเพียงเพื่อให้โศกนาฏกรรมของเธอสมบูรณ์ยิ่งขึ้น และเพื่อให้การร่วงหล่นของเธอเด็ดขาดสิ้นเชิงยิ่งกว่าเดิม?

และแล้ว โดยไม่ทราบสาเหตุ เธอคล้ายจะเห็นถ้อยคำที่เขียนด้วยไฟปรากฏขึ้นบนมือที่กุมใบหน้าของเธอไว้ และเธอก็อ่านถ้อยคำเหล่านั้นอย่างช้าๆ ประหนึ่งเด็กน้อยที่กำลังสะกดบทเรียนสำคัญด้วยความตั้งใจจดจ่อ และด้วยความพยายามซึ่งผลลัพธ์ของมันคือความทรงจำอันเป็นนิรันดร์:

“ความรักเฝ้ามอง และแม้ในยามหลับใหลก็มิได้นิทรา เมื่อเหนื่อยล้าก็มิได้อ่อนแรง เมื่อถูกบีบคั้นก็มิได้ถูกจำกัด เมื่อหวาดกลัวก็มิได้หวั่นไหว หากแต่โชติช่วงดั่งเปลวเพลิงและคบไฟที่ลุกโชน พุ่งทะยานขึ้นเบื้องบนและผ่านพ้นทุกสิ่งไปได้อย่างมั่นคง ผู้ใดที่รักย่อมได้ยินเสียงเพรียกนี้”

เสียงเพรียกนี้! ในขณะนั้น ท่ามกลางความเงียบสงัดอันไพศาลของทะเลทราย เธอคล้ายจะได้ยินเสียงนั้น และมันคือเสียงเพรียกจากตัวเธอเอง เป็นเสียงเพรียกจากดวงวิญญาณของเธอ ด้วยความตกใจ เธอจึงเงยหน้าขึ้นจากมือและเงี่ยหูฟัง เธอไม่ได้มองออกไปทางประตูเต็นท์ แต่เห็นแสงจันทร์ทอดลงบนเสื่อที่ปูไว้บนพื้นทรายภายในเต็นท์ และเธอพร่ำพูดซ้ำว่า “ความรักเฝ้ามอง—ความรักเฝ้ามอง—ความรักเฝ้ามอง” ขยับริมฝีปากเหมือนเด็กที่อ่านหนังสืออย่างยากลำบาก แล้วความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมาว่า “ฉันกำลังเฝ้ามองอยู่”

ความโกรธแค้นส่วนตัวอันรุนแรงมอดดับลงฉับพลันพอๆ กับตอนที่มันเกิดขึ้น เธอรู้สึกชาหนึบแต่ในขณะเดียวกันก็ตื่นเต้น เธอโน้มตัวไปข้างหน้าและซบใบหน้าลงบนฝ่ามืออีกครั้ง

“ความรักเฝ้ามอง—ฉันกำลังเฝ้ามองอยู่” จากนั้นชั่วขณะหนึ่ง—แล้วจึงเป็น—“พระเจ้ากำลังเฝ้ามองฉัน”

เธอพึมพำถ้อยคำนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า และความรู้สึกชาเริ่มเลือนหายไป ความโกรธแค้นดับสิ้นลง เธอรู้สึกเสมอว่าตนถูกนำพามายังแอฟริกาเพื่อจุดหมายบางอย่างที่แน่นอน มิใช่หรือที่เหล่าทาสผิวดำผู้ได้รับอิสระในทะเลทรายอันห่างไกล ร้องเพลงถึงความลี้ลับอันลึกซึ้งว่า “ไม่มีใครนอกจากพระเจ้าและตัวข้าที่รู้ว่าสิ่งใดอยู่ในใจข้า”? และเธอไม่ได้ยินคำนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า โดยทุกครั้งจะเปี่ยมไปด้วยความรู้สึกยำเกรงหรอกหรือ? เธอคิดเสมอว่าถ้อยคำเหล่านั้นช่างมหัศจรรย์และงดงาม แต่เธอก็คิดว่าบางทีมันอาจไม่เป็นความจริง เธอเคยบอกกับอันดรอฟสกีว่าเขารู้ว่าสิ่งใดอยู่ในใจเธอ และบัดนี้ ในค่ำคืนนี้ ท่ามกลางความสงัดอันเข้มข้น ใกล้กับชายผู้ซึ่งเป็นเวลานานที่มิกล้าอธิษฐานแต่บัดนี้กำลังอธิษฐานอยู่ เธอคิดอีกครั้งว่าคำเหล่านั้นไม่เป็นความจริงเสียทีเดียว ดูเหมือนว่าเธอเองก็ไม่รู้ว่าสิ่งใดอยู่ในใจเธอ และเธอกำลังรอคอยให้พระเจ้าเสด็จมาบอกเธอ พระองค์จะเสด็จมาหรือไม่? เธอเฝ้ารอ ความอดทนเริ่มก่อตัวขึ้นในใจเธอ

ความเงียบนั้นยาวนาน ราตรีกาลกำลังเคลื่อนคล้อย นำพาห้วงคำนึงไปยังโลกอันไกลโพ้น ดวงจันทร์เสี้ยวเล็กลง และสายลมแผ่วเบาที่เกือบจะเย็นเยียบพัดผ่านผืนทราย ท่ามกลางหลุมศพในสุสาน มายังชายและหญิงผู้กำลังคุกเข่าเฝ้าภาวนา สายลมนั้นดับมอดลงแทบจะทันทีที่พัดมา และความเงียบงันอันเคร่งเครียดซึ่งนำหน้าแสงรุ่งอรุณก็ได้เข้าครอบงำทะเลทรายไว้ และพระเจ้าทรงเสด็จมาหาโดมินีในความเงียบนั้น อัลลอฮ์ทรงเสด็จผ่านสวนของอัลลอฮ์ที่ยังคงถูกห่อหุ้มด้วยเงาแห่งราตรี ครั้งหนึ่ง ขณะที่เธอเดินทางฝ่าเสียงคำรามของพายุ เธอเคยเงี่ยหูฟังเสียงของทะเลทราย และเมื่อทะเลทรายรับเธอเข้าไป เสียงนั้นก็ได้ตรัสกับเธอในความเงียบงันที่เกิดขึ้นอย่างฉับพลันและมหัศจรรย์ ในยามที่ลมสงบลง

บัดนี้ ในความเงียบที่มหัศจรรย์ยิ่งกว่า เสียงของพระเจ้าได้ตรัสกับเธอ และเสียงของทะเลทรายกับเสียงของพระเจ้าก็หลอมรวมเป็นหนึ่งเดียว ขณะที่เธอคุกเข่าอยู่ เธอได้ยินพระเจ้าตรัสบอกสิ่งที่อยู่ในใจของเธอ มันเป็นการเปิดเผยที่แปลกประหลาดและรุนแรง เธอสั่นสะท้านยามที่ได้ยิน และบางครั้งเธอก็โน้มเอียงที่จะกล่าวว่า “มันไม่เป็นเช่นนั้น” และบางครั้งเธอก็หวาดกลัว หวาดกลัวว่าสิ่งนี้—ทั้งหมดนี้ที่อยู่ในใจของเธอ—จะนำพาให้เธอทำสิ่งใด เพราะพระเจ้าทรงบอกเธอถึงพละกำลังที่เธอไม่เคยรู้ว่าหัวใจของตนมีอยู่ ซึ่ง—ตามที่เธอรู้สึก—เธอไม่ปรารถนาจะมี พละกำลังที่บางสิ่งภายในตัวเธอหดหู่ต่อมัน บางสิ่งภายในตัวเธอประท้วงต่อมัน

แต่พระเจ้ามิอาจถูกปฏิเสธ พระองค์ทรงบอกเธอว่าเธอมีพละกำลังนี้ ทรงบอกเธอว่าเธอต้องใช้มัน ทรงบอกเธอว่าเธอจะได้ใช้มัน และเธอก็เริ่มเข้าใจบางอย่างเกี่ยวกับความลี้ลับในพระประสงค์ของพระเจ้าที่มีต่อตัวเธอ และเข้าใจไปพร้อมกันว่า แม้แต่ผู้ที่มุ่งมั่นจะละทิ้งตัวตนเพียงใด ก็ยังถูกติดตามอย่างใกล้ชิดโดยความเห็นแก่ตัว—เธอถูกติดตามอย่างใกล้ชิดเพียงใดในการจาริกที่แอฟริกา ทุกสิ่งที่เกิดขึ้นในแอฟริกา เธอได้รับมันไว้เงียบๆ ในใจ ราวกับเป็นของขวัญที่มอบให้แก่ตัวเธอเอง

ความสงบที่ลงมาสถิตเหนือตัวเธอนั้นเป็นดั่งยาชโลมจิตวิญญาณ และถูกส่งมาเพียงเพื่อการนั้น เพื่อหยุดยั้งความเจ็บปวดจากบาดแผลเก่าที่เธอได้รับ เพื่อให้เธอได้พักผ่อนอย่างเป็นสุข เสียงที่ทวีความดังขึ้น—เสียงที่ไพเราะและทวีความรุนแรงขึ้น—ของความสงบ พละกำลัง ความศรัทธา และความหวัง ซึ่งเธอได้ยินราวกับดนตรีอันสูงส่งภายในจิตวิญญาณ เป็นดั่งดาวิดที่ถูกส่งมาบรรเลงพิณให้แก่ซาอูลผู้เป็นเธอ เพื่อให้ปีศาจสีดำแห่งความกระวนกระวายและความสิ้นหวังออกไปจากซาอูลในตัวเธอ นั่นคือสิ่งที่เธอเคยเชื่อ เธอเชื่อว่าเธอมาที่แอฟริกาเพื่อตัวเธอเอง และบัดนี้พระเจ้า ในความเงียบงัน กำลังบอกเธอว่ามันไม่เป็นเช่นนั้น พระองค์ทรงนำเธอมายังแอฟริกาเพื่อเสียสละตนเองในการไถ่บาปให้แก่ผู้อื่น และขณะที่เธอฟัง—ฟังด้วยศีรษะที่ก้มต่ำ และดวงตาที่มีน้ำตาเอ่อล้น ซึ่งหยดน้ำตาเหล่านั้นร่วงหล่นลงบนมือที่ประสานกัน—เธอก็รู้ว่ามันเป็นความจริง เธอรู้ว่าพระเจ้าทรงต้องการให้เธอละทิ้งความเห็นแก่ตัว ให้ก้าวข้ามมันไป ปีกอินทรีที่เธอเคยคิดถึง—เธอต้องสยายมันออก เธอต้องทะยานขึ้นสู่ดินแดนแห่งทูตสวรรค์ ที่ซึ่งสตรีผู้ดีงามจะโบยบินไปในห้วงเวลาอันยิ่งใหญ่แห่งความรัก โดยมีสายลมของพระเจ้าพยุงไว้ บนหออาซานของมัสยิดซิดี-เซอร์ซูร์

ในขณะที่อันดรอฟสกีคงอยู่ในเงามืดพร้อมกับคำสาปแช่ง เธอได้ปีนขึ้นไปพร้อมกับคำอธิษฐาน และเข้าใกล้พระเจ้าขึ้นอีกนิดอย่างแน่นอน และบัดนี้พระเจ้าตรัสกับเธอว่า “จงปีนขึ้นไปให้สูงกว่านี้ จงเข้ามาใกล้เรามากขึ้น จงนำผู้อื่นมาด้วย นั่นคือพระประสงค์ของเราในการนำเจ้ามายังเบนี-โมรา ในการนำเจ้าออกไปไกลในทะเลทราย ในการนำเจ้าเข้าสู่ใจกลางของทะเลทราย”

เธอถูกนำพามายังแอฟริกาเพื่อจุดมุ่งหมายอันแน่นอน และบัดนี้เธอได้รับรู้แล้วว่าจุดมุ่งหมายนั้นคืออะไร บนยอดหออาซานของมัสยิดแห่งซิดี-เซอร์ซูร์ เธอได้เห็นคำอธิษฐานล่องลอยขึ้นไปอย่างแน่นอน เห็นจิตวิญญาณแห่งคำอธิษฐานล่องลอยไป และเธอได้ถามตัวเองว่า “ไปที่ใด?” เธอถามตัวเองว่าที่พักพิงสุดท้ายที่มีกระโจมกางไว้ มีกองไฟในค่าย และมีความสงบอันยาวนานแสนยาวนานนั้นอยู่ที่ใด? และเมื่อเธอก้าวลงมายังลานมัสยิดแล้วพบว่าอันดรอฟสกีกำลังจ้องมองชายอาหรับชราผู้ซึ่งทุบตีมัสยิดและสบถด่า เธอปรารถนาให้อันดรอฟสกีได้ปีนป่ายขึ้นไปกับเธอเพียงชั่วขณะหนึ่งเพื่อมุ่งสู่พระเจ้า

เขาควรจะขึ้นไปกับเธอ เธอปรารถนาจะเห็นเขาอยู่เหนือกว่าเธอเสมอมา เธอจะทิ้งเขาไว้เบื้องล่างได้หรือ? เธอรู้ว่าเธอทำไม่ได้ เธอเข้าใจว่าพระเจ้ามิได้ทรงประสงค์ให้เธอทำเช่นนั้น เธอเข้าใจอย่างถ่องแท้ และน้ำตาก็ไหลรินจากดวงตา เพราะบัดนี้ความเข้าใจอย่างเต็มเปี่ยมในความรักที่เธอมีต่ออันดรอฟสกีได้ถาโถมเข้ามา การเปิดเผยของเขาไม่ได้ทำลายความรักนั้นลง ดังที่เธอเคยโน้มเอียงจะคิดในช่วงขณะหนึ่งด้วยความโกรธเกรี้ยวส่วนตัวอันรุนแรง ในความเป็นจริง บัดนี้เธอรู้สึกว่า จนกระทั่งถึงชั่วโมงแห่งความเงียบงันนี้ เธอไม่เคยรักเขาอย่างแท้จริง ไม่เคยรู้วิธีที่จะรัก แม้แต่ในกระโจมที่อาร์บา เธอก็ไม่ได้รักเขาอย่างเต็มที่ ไม่ได้รักเขาอย่างสมบูรณ์ เพราะความคิดถึงตนเอง ความปรารถนาของตนเอง และตัณหาของตนเอง ได้แทรกซึมและปะปนอยู่ในความรักของเธอ

แต่บัดนี้เธอรักเขาอย่างสมบูรณ์ เพราะเธอรักในแบบที่พระเจ้าทรงประสงค์ให้เธอรัก เธอรักเขาในฐานะทูตของพระเจ้าผู้ถูกส่งมายังเขา

เธอยังคงร้องไห้ แต่เริ่มรู้สึกถึงความสงบ ราวกับว่าความนิ่งสงัดของชั่วโมงก่อนรุ่งสางนี้ได้ซึมซาบเข้าสู่จิตวิญญาณของเธอ บัดนี้เธอคิดว่าตนเองเป็นเพียงภาชนะที่พระเจ้าทรงเทความประสงค์และความรักของพระองค์ลงมา

ขณะที่รุ่งอรุณกำลังจะมาถึง เมื่อแสงแรกของวันลอบเร้นเข้ามาทางทิศตะวันออกและทอดหอกทองคำอันบอบบางลงบนผืนทราย เธอสัมผัสได้ถึงความตื่นเต้นของชีวิตภายในตัวเธออีกครั้ง ถึงการเคลื่อนไหวของบุตรที่ยังไม่ลืมตาดูโลก จากนั้นเธอจึงเงยหน้าขึ้นจากมือ มองไปยังทิศตะวันออก และกระซิบว่า

“ขอประทานกำลังให้ข้าพเจ้าเพื่อสิ่งสุดท้ายนี้—ขอประทานกำลังให้ข้าพเจ้าได้นิ่งเงียบ!”

เธอรอคอยราวกับรอคำตอบ จากนั้นจึงลุกขึ้นจากเข่า ล้างหน้า และเดินออกไปยังประตูกระโจมเพื่อหาอันดรอฟสกี

“โบริส!” เธอเรียก

เขาลุกขึ้นจากเข่าและมองมาที่เธอ ในมือถือไม้กางเขนขนาดเล็ก

“โดมินี?” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงไม่มั่นใจ

“เก็บมันไว้ในอกของคุณเถิด เก็บมันไว้ตลอดกาลนะโบริส”

เขานำไม้กางเขนใส่ไว้ในอกราวกับเครื่องจักร โดยไม่ละสายตาไปจากเธอ หลังจากนั้นครู่หนึ่งเธอก็พูดขึ้นอีกครั้งอย่างแผ่วเบา

“โบริส คุณไม่เคยปรารถนาจะอยู่ที่นี่ คุณตั้งใจจะอยู่ที่นี่เพื่อฉัน ให้เราจากอามารากันเถอะ ให้เราไปกันวันนี้ เดี๋ยวนี้ ในยามรุ่งสาง”

“เรา!” เขาอุทาน

มีความประหลาดใจอย่างลึกซึ้งอยู่ในน้ำเสียงของเขา

“ใช่” เธอตอบ

“จากอามารา—คุณกับผม—ไปด้วยกันหรือ?”

“ใช่ โบริส ไปด้วยกัน”

“ที่ไหน—เราจะไปที่ไหนกันได้?”

ความประหลาดใจดูจะยิ่งทวีคูณในน้ำเสียงของเขา ดวงตาของเขาจ้องมองเธอด้วยความมุ่งมั่นเกือบจะรุนแรง ในชั่วขณะแห่งการหยั่งรู้ เธอตระหนักว่า ณ วินาทีนั้น เขากำลังสงสัยในตัวเธออย่างที่ไม่เคยสงสัยมาก่อน สงสัยว่าเธอเป็นสตรีผู้แสนดีที่จิตวิญญาณอันแปดเปื้อนด้วยบาปของเขาได้กราบไหว้แทบเท้าจริงหรือไม่ ใช่ เขากำลังถามตัวเองด้วยคำถามนั้น

“โบริส” เธอเอ่ย “คุณจะฝากชีวิตไว้ในมือฉันไหม? เราเคยพูดถึงชีวิตในอนาคต เราเคยสงสัยว่าเราควรจะทำอย่างไร คุณจะยอมให้ฉันทำตามใจปรารถนา ให้อนาคตเป็นไปตามที่ฉันเลือกไหม?”

ในใจของเธอเอ่ยว่า “ตามที่พระเจ้าทรงเลือก”

“ครับ โดมินี” เขาตอบ “ผมอยู่ในมือคุณ อยู่ในมือคุณอย่างสิ้นเชิง”

“ไม่” เธอพูด

หลังจากนั้นทั้งคู่ต่างไม่เอ่ยคำใดจนกระทั่งแสงตะวันทาบทับเหนือหอคอยและมินาเรตแห่งอมารา แล้วโดมินีจึงกล่าวว่า

“เราจะไปกันวันนี้—เดี๋ยวนี้เลย”

และในเช้าวันนั้น ค่ายพักก็ถูกรื้อถอน และการเดินทางครั้งใหม่ก็ได้เริ่มต้นขึ้น—นั่นคือการเดินทางกลับ