บทที่ 24

เป็นไปตามคำสัญญา ในวันต่อมาคุณพ่อได้มาเยี่ยมเพื่อถามไถ่ถึงสุขภาพของอันดรอฟสกี ท่านมาถึงก่อนที่อาหารกลางวันจะพร้อมพอดี และพบกับอันดรอฟสกีบนพื้นทรายหน้าประตูเต็นท์

“ถ้าอย่างนั้นก็ไม่ใช่ไข้แล้วสินะครับ มงซิเออร์” ท่านกล่าวหลังจากที่ทั้งคู่จับมือทักทายกัน

“ครับ ไม่ใช่เลย” อันดรอฟสกีตอบ “เช้านี้ผมสบายดีมากครับ”

คุณพ่อมองเขาอย่างพินิจพิจารณาด้วยสายตาที่เปิดเผย

“คุณอยู่ในทะเลทรายมานานหรือยังครับ มงซิเออร์” ท่านถาม

“หลายสัปดาห์แล้วครับ”

“ความร้อนทำให้คุณอ่อนล้า ผมพอมองออก—”

“ผมยืนยันกับคุณได้ครับ มงซิเออร์ ว่าผมคุ้นเคยกับความร้อน ผมใช้ชีวิตอยู่ในแอฟริกาเหนือมาตลอดชีวิต”

“จริงหรือครับ แต่ถึงกระนั้น จากรูปลักษณ์ของคุณ ผมคงสันนิษฐานได้ว่าคุณต้องการการพักผ่อนจากทะเลทรายบ้าง อากาศของซาฮารานั้นวิเศษยิ่งนัก แต่ก็มีคนบางประเภท—”

“ผมไม่ใช่หนึ่งในนั้นครับ” อันดรอฟสกีกล่าวขัดขึ้นทันควัน “ผมไม่เคยรู้สึกว่าร่างกายแข็งแรงเท่ากับตั้งแต่ผมได้มาใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางผืนทรายนี้”

สวนแห่งอัลลอฮ์

โรเบิร์ต ฮิเชนส์

บาทหลวงยังคงจ้องมองเขาอย่างพินิจ แต่ไม่ได้กล่าวอะไรเพิ่มเติมเกี่ยวกับเรื่องสุขภาพ อันที่จริง เพียงชั่วครู่ความสนใจของเขาก็ถูกดึงออกไปเมื่อเห็นอูวาร์ดีถือจานอาหารออกมาจากเต็นท์ของคนครัว

“ผมเกรงว่าผมจะมาในเวลาที่ไม่เหมาะสมนัก” เขากล่าวพลางมองนาฬิกาข้อมือ “แต่ความจริงก็คือ ที่อามารานี้ พวกเรา—”

“ผมหวังว่าคุณจะอยู่ร่วมรับประทานมื้อเที่ยงกับเรา” อันดรอฟสกีกล่าว

“คุณกรุณามาก หากคุณมั่นใจว่าผมจะไม่ทำให้คุณลำบาก”

“โปรดอยู่เถิด”

“ถ้าเช่นนั้น ผมยินดีอย่างยิ่ง”

เขาเม้มริมฝีปากอย่างคาดหวัง ราวกับว่ามีเพียงมารยาทเท่านั้นที่รั้งไม่ให้เขาเดาะลิ้นด้วยความอยากอาหาร อันดรอฟสกีเดินตรงไปยังเต็นท์นอน ซึ่งโดมินีผู้เพิ่งกลับจากในเมืองกำลังล้างมืออยู่

“บาทหลวงมาหา” เขากล่าว “ผมชวนเขาอยู่ทานมื้อเที่ยง”

เธอมองเขาด้วยความประหลาดใจอย่างเปิดเผยในดวงตาสีเข้ม

“คุณ—บอริส!”

“ใช่ ผมนี่แหละ ทำไมจะไม่ได้ล่ะ”

“ฉันไม่รู้สิ แต่ปกติคุณเกลียดผู้คนจะตาย”

“เขาดูเป็นคนดีนะ”

เธอยังคงมองเขาด้วยความประหลาดใจ และแม้กระทั่งด้วยความอยากรู้อยากเห็น

“คุณเกิดถูกชะตากับบาทหลวงขึ้นมาหรือ” เธอถามพร้อมรอยยิ้ม

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ ชายคนนี้ต่างจากคุณพ่อรูเบียร์มาก ดูมีความเป็นมนุษย์มากกว่า”

“ฉันคิดว่าคุณพ่อเบเรต์ก็มีความเป็นมนุษย์มากนะ” เธอตอบ

เธอยังคงยิ้มอยู่ และเพิ่งฉุกคิดได้ว่าบาทหลวงคงกะเวลาในการมาเยี่ยมครั้งนี้ไว้อย่างรอบคอบแล้ว

“ฉันกำลังไปค่ะ” เธอเสริม

ความร่าเริงพลันเข้าครอบงำเธอ ตลอดทั้งเช้าเธอรู้สึกหม่นหมอง และเกือบจะถึงขั้นวิตกกังวลหลังจากผ่านคืนที่เลวร้าย เมื่อสามีละทิ้งเธอไปอย่างกะทันหันและหายลับเข้าไปในความมืดมิด เธอถูกคลื่นแห่งความโศกเศร้าอย่างรุนแรงซัดสาดเข้าใส่ เธอสัมผัสได้ถึงความห่างเหินทางจิตวิญญาณที่ดำรงอยู่ระหว่างกันแม้จะมีความรักอันลึกซึ้ง ซึ่งเป็นความเจ็บปวดรวดร้าวมากกว่าครั้งใดที่เคยเป็นมา และความปรารถนาอันแรงกล้าทว่าเกือบจะสิ้นหวังได้เติมเต็มหัวใจของเธอว่า ในทุกสิ่งทุกอย่างพวกเขาควรเป็นหนึ่งเดียวกัน ไม่เพียงแต่ในความรักที่มีต่อกัน

แต่รวมถึงความรักในพระเจ้าด้วย เมื่ออันดรอฟสกีถอนอ้อมแขนออกจากตัวเธอ เธอรู้สึกราวกับถูกปลดปล่อยด้วยความสิ้นหวังอันยิ่งใหญ่ และความมั่นใจนี้—เพราะขณะที่เขาเลือนหายไปในความมืด เธอไม่สงสัยอีกเลยว่าความรักที่เขามีต่อเธอนั้นยังมีที่ว่างในหัวใจสำหรับความทุกข์ทรมานเช่นนี้—ได้ฉุดรั้งจิตวิญญาณของเธอให้ดิ่งลงสู่ธุลีดินชั่วขณะ เธอถูกถาโถมด้วยความรู้สึกว่า แทนที่จะได้ใกล้ชิดกัน พวกเขากลับห่างไกลกันจนแทบจะเป็นคนแปลกหน้า และความขมขื่นอย่างยิ่งก็ได้แทรกซึมเข้าสู่ใจเธอ ซึ่งมาพร้อมกับความต้องการที่จะลงมือทำอะไรบางอย่าง เธอปรารถนาจะตามอันดรอฟสกีไป วางมือลงบนแขนของเขา หยุดเขาไว้บนผืนทราย และบังคับให้เขาเผยความลับกับเธอ เป็นครั้งแรกที่ความคิดที่ว่าเขากำลังปิดบังบางสิ่งจากเธอ บางความโศกเศร้า ทำให้เธอแทบคลั่ง และถึงขั้นทำให้เธอรู้สึกหึงหวง ข้อเท็จจริงที่ว่าเธอหยั่งรู้ว่าความโศกเศร้านั้นคืออะไร หรือเชื่อว่าตนหยั่งรู้ มิได้ช่วยให้เธอดีขึ้นเลยในเวลานั้น เธอรออยู่นาน

แต่อันดรอฟสกีก็ไม่กลับมา และในที่สุดเธอก็สวดมนต์แล้วเข้านอน ทว่าคำอธิษฐานของเธอนั้นอ่อนแรงและขาดตอน และความหลับใหลก็ไม่มาเยือน เพราะใจของเธอกำลังเดินทางไปกับชายผู้รักเธอ ทว่ากลับต้องอยู่อย่างโดดเดี่ยวท่ามกลางราตรี และจงใจแยกตัวออกจากเธอ เมื่อใกล้รุ่งยามที่เขาแอบเข้ามาในเต็นท์ เธอยังคงตื่นอยู่ แต่เธอไม่ได้พูดหรือแสดงสัญญาณว่ารับรู้ แม้ว่าภายในจะร้อนรุ่มด้วยความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะโจนทะยานขึ้นมา โอบกอดเขาไว้ ดึงศีรษะของเขาลงมาซบที่หัวใจของเธอ และกล่าวว่า “ฉันได้มอบทั้งร่างกาย หัวใจ และจิตวิญญาณให้แก่คุณแล้ว โปรดมอบตัวคุณให้แก่ฉันเถิด มอบสิ่งที่ท่านปิดบังไว้—ความโศกเศร้าของท่าน—ให้แก่ฉัน จนกว่าฉันจะได้สิ่งนั้น ฉันก็ไม่อาจครอบครองตัวคุณได้ทั้งหมด และจนกว่าฉันจะได้ตัวคุณทั้งหมด ฉันก็เปรียบดังอยู่ในนรก”

มันเป็นแรงผลักดันที่บ้าคลั่ง เธอฝืนมันไว้และนอนนิ่งสนิท และเมื่อเขาล้มตัวลงนอนและเงียบสงบ ในที่สุดเธอก็หลับไป

บัดนี้ เมื่อเธอได้ยินเขาพูดคุยท่ามกลางแสงแดด และรู้ว่าเขาได้หยิบยื่นไมตรีจิตแก่บาทหลวงผู้สุขสบาย หัวใจของเธอก็พลันรู้สึกเบาสบายขึ้น โดยที่เธอเองก็แทบไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด ดูเหมือนว่าเธอจะคิดฟุ้งซ่านไปเล็กน้อย และเมฆหมอกที่ปกคลุมรอบตัวเธอก็สลายไป เผยให้เห็นท้องฟ้าสีคราม

ในมื้อกลางวัน เธอรู้สึกมั่นใจยิ่งขึ้น สามีของเธอดูจะเข้ากับบาทหลวงได้ดีกว่าที่เธอเคยเห็นเขาเข้ากับใครๆ มาก่อน เขาเริ่มต้นด้วยการพยายามทำตัวให้เป็นที่น่าพอใจซึ่งเห็นได้ชัดสำหรับเธอ แต่ในไม่ช้าเขาก็เป็นเช่นนั้นโดยไม่ต้องพยายาม ความเป็นกันเองที่เรียบง่ายและการไม่มีท่าทีประหม่าของบาทหลวงเบเรต์ช่วยให้เขารู้สึกผ่อนคลายอย่างเห็นได้ชัด มีครั้งสองครั้งที่เธอเห็นเขามองแขกผู้มาเยือนด้วยสายตาพินิจพิเคราะห์อย่างจริงจังจนเธอรู้สึกฉงน แต่เขากลับพูดคุยมากกว่าปกติและมีชีวิตชีวามากขึ้น โดยสนทนาเรื่องชาวอาหรับและรับฟังเรื่องราวความแปลกประหลาดของชีวิตในอามาราจากปากของบาทหลวง และเมื่อถึงเวลาที่บาทหลวงเบเรต์ลุกขึ้นเพื่อจากไป อันดรอฟสกีบอกว่าจะเดินไปส่งเขาสักระยะ และทั้งคู่ก็เดินจากไปด้วยกันด้วยความสัมพันธ์อันดีเยี่ยมอย่างเห็นได้ชัด

สวนของอัลลอฮ์

โรเบิร์ต ฮิเชนส์

เธอรู้สึกปลาบปลื้มและประหลาดใจ เช่นนั้นแล้วเธอคิดถูก ถึงเวลาแล้วที่อันดรอฟสกีควรได้รับอิทธิพลอื่นนอกเหนือไปจากความเวิ้งว้างที่ไร้ผู้คน ถึงเวลาที่เขาควรได้สัมผัสกับผู้คนที่จิตใจใกล้เคียงกับเขามากกว่าชาวอาหรับซึ่งเป็นเพื่อนร่วมทางเพียงกลุ่มเดียวของพวกเขา เธอเริ่มจินตนาการถึงภาพที่มีเขาอยู่เคียงข้างในสถานที่ที่มีอารยธรรม เริ่มที่จะสามารถจินตนาการถึงเขาได้ และเธอรู้สึกยินดีที่พวกเขามาถึงอามารา ทั้งยังมั่นใจในความตั้งใจที่จะพำนักอยู่ที่นี่ต่อไป เธอถึงกับเริ่มปรารถนาให้เหล่านายทหารฝรั่งเศสที่ประจำการอยู่ที่นั่น ซึ่งมีจำนวนเพียงไม่กี่คน ประมาณห้าหรือหกนาย พบพวกเขาในผืนทราย และให้อันดรอฟสกีได้แสดงความมีน้ำใจต้อนรับแขกเหล่านั้น เธอฉุกคิดขึ้นมาว่ามันไม่สู้ดีนักที่ผู้ชายคนหนึ่งจะใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยวจากเพื่อนมนุษย์ แม้จะอยู่กับผู้หญิงที่เขารักก็ตาม และเธอตัดสินใจว่าเธอจะไม่เห็นแก่ตัวในความรัก จะคิดเพื่ออันดรอฟสกี และทำเพื่อเขา แม้ว่าสิ่งนั้นจะขัดกับความต้องการของตนเองก็ตาม

บางทีแนวคิดของเขาที่อยากใช้ชีวิตในโอเอซิสโดยตัดขาดจากชาวยุโรปอาจเป็นสิ่งที่เธอควรต่อต้าน แม้ว่ามันจะดึงดูดใจเธอเพียงใด บางทีมันอาจจะเข้มแข็งและมีสติมากกว่า หากต้องเผชิญกับชีวิตที่ธรรมดาสามัญและเพ้อฝันน้อยลง ชีวิตที่พวกเขาจะได้พบปะผู้คน และชีวิตที่พวกเขาจะต้องเผชิญกับหน้าที่อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ในขณะนั้นเธอรู้สึกว่าตนมีพลังเพียงพอที่จะทำทุกสิ่งเพื่อให้จิตวิญญาณของอันดรอฟสกีมีความสุข ร่างกายของเขาแข็งแรงและผ่อนคลาย เธอคิดถึงตอนที่เขาเดินจากไปพร้อมกับคุณพ่อพระสงฆ์ด้วยการสนทนาที่ฉันท์มิตร จะวิเศษเพียงใดหากวันหนึ่งเธอรู้สึกได้ว่าสุขภาพทางจิตวิญญาณของเขานั้นสอดประสานเป็นหนึ่งเดียวกับสุขภาพทางกายของเขาอย่างสมบูรณ์!

“บาตูช!” เธอเรียกด้วยน้ำเสียงเกือบจะร่าเริง

บาตูชปรากฏตัวขึ้น พลางสูบบุหรี่อย่างเฉื่อยชา และมีดอกไม้ดอกใหญ่ผูกติดกับกิ่งไม้เล็กๆ ยื่นออกมาจากหลังใบหู

“เตรียมม้าให้พร้อม มงซิเออร์ไปกับแปร์เบเรต์แล้ว ฉันจะออกไปขี่ม้าเล่น แค่รอบค่ายตรงโน้น—เข้าทางประตูเมือง ผ่านตลาด แล้วกลับบ้าน เธอต้องไปกับฉันด้วย”

บาตูชขยี้บุหรี่ทิ้งอย่างแรง แม้เขาจะเป็นกวี แต่เลือดชาวอาหรับในกายก็ตอบสนองต่อความคิดที่จะควบม้าทะยานไปบนผืนทราย เพียงไม่กี่นาทีพวกเขาก็ออกเดินทาง เมื่อใดที่โดมินีอยู่บนอานม้า มันเป็นเรื่องยากเสมอที่เธอจะรู้สึกเศร้าหรือแม้แต่จมอยู่ในห้วงคำนึง เธอมีความหลงใหลโดยธรรมชาติในม้าพันธุ์ดี และการขี่ม้าคือหนึ่งในความสุข และเกือบจะเป็นความสุขที่สุดในชีวิตของเธอ เธอรู้สึกถึงพลังเมื่อมีสัตว์ที่คึกคะนองและเร่าร้อนอยู่ใต้ร่าง และพื้นที่อันกว้างใหญ่ของทะเลทรายก็เรียกหาความเร็วเฉกเช่นที่มันเรียกหาความฝัน เธอและบาตูชควบม้าจากไปอย่างรวดเร็ว วนรอบสุสานอาหรับ อ้อมไปทางทิศใต้ แล้วจึงควบม้าเหยาะๆ เข้าไปท่ามกลางค่ายพักของชาวอูเลดไนล์

มันเป็นเวลาพักกลางวัน มีผู้คนเพียงไม่กี่คนที่เคลื่อนไหว เดินข้ามเนินทรายไปมาเพื่อทำธุระอันเฉื่อยชาให้แก่เหล่าสตรีในกระโจม ผู้ซึ่งเอนกายอยู่ในร่มเงาของซุ้มไม้พุ่ม บนเบาะที่สกปรกและกองเศษผ้าหลากสีสัน บ้างสูบบุหรี่ บ้างเล่นไพ่กับบรรดาผู้ชื่นชมชาวอาหรับและชาวผิวดำ หรือบ้างก็เหม่อมองไปยังความว่างเปล่าภายใต้คิ้วหนาขณะฟังเสียงดนตรีจากปี่ไม้ไผ่ลำยาว ไม่มีสุนัขเห่าหอนในค่ายของพวกเขา ผู้พิทักษ์เพียงกลุ่มเดียวคือหญิงชรา ผู้มีใบหน้าสีทรายที่ถูกกรีดด้วยริ้วรอยนับไม่ถ้วน และมีมือเหี่ยวแห้งที่ห้อยตกลงภายใต้ภาระของแหวนและกำไลสไตล์ป่าเถื่อน บาตูชดูท่าทางอยากจะลงจากม้าที่นี่ เห็นได้ชัดว่าเขาถูกดึงดูดด้วยภาพของเหล่ารูปเคารพแห่งดินแดนรกร้างเหล่านี้ ผู้ซึ่งใบหน้าที่แต่งแต้มสีสันได้ปลุกเร้าบทกวีอันลื่นไหลภายในตัวเขา

แต่โดมินีควบม้าต่อไป มุ่งหน้าลงไปยังประตูเมืองที่เธอเคยใช้เข้าสู่เมืองอมาราเป็นครั้งแรก บ้านของบาทหลวงตั้งอยู่ตรงนั้น และอันดรอฟสกีก็อยู่กับบาทหลวง เธอหวังว่าบางทีเขาอาจจะเข้าไปเพื่อตอบแทนการมาเยี่ยมเยียนที่พวกเขาได้รับ เมื่อเธอควบม้าเข้าสู่เมือง เธอเหลือบมองไปยังบ้านหลังนั้น ประตูเปิดอยู่และเธอเห็นพรมสีสันสดใสในโถงเล็กๆ เธอมีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะหยุดและถามว่าสามีของเธออยู่ที่นั่นหรือไม่ เขาอาจจะขึ้นม้าของบาตูชและเดินทางกลับบ้านพร้อมกับเธอ

“บาตูช” เธอเอ่ย “ช่วยถามหน่อยได้ไหมว่า มงซิเออร์อันดรอฟสกีอยู่กับแปร์เบเรต์หรือเปล่า ฉันคิดว่า—”

เธอหยุดพูด เธอเพิ่งเห็นใบหน้าของสามีผ่านช่องหน้าต่างของห้องทางด้านขวาของประตูโถง เธอเห็นไม่ชัดนัก ระเบียงที่สร้างยื่นออกมานอกตัวบ้านทอดเงาลึกเข้าไปข้างใน และในเงามืดนั้น ใบหน้าได้วูบผ่านไปราวกับเงา บาตูชกระโดดลงจากม้า แต่ภาพใบหน้าในเงามืดนั้นทำให้เธอเปลี่ยนใจ เธอตัดสินใจที่จะไม่ขัดจังหวะชายทั้งสองคน นานมาแล้วที่เบนิ-โมรา เธอเคยขอให้อันดรอฟสกีไปพบบาทหลวงคนหนึ่ง เธอจำเหตุการณ์ที่ตามมาจากการเยี่ยมเยียนครั้งนั้นได้ แต่ครั้งนี้อันดรอฟสกีมาด้วยความสมัครใจของเขาเอง หากเขาชอบบาทหลวงคนนี้ หากพวกเขากลายเป็นเพื่อนกัน

บางที—เธอนึกถึงนิมิตในโรงระบำ ความรู้สึกที่ว่าเมื่อเธอเข้าใกล้เมืองอมารา เธอเข้าใกล้หัวใจของทะเลทราย หากเธอได้เห็นอันดรอฟสกีสวดอ้อนวอนที่นี่! ทว่าคุณพ่อเบเรต์ดูไม่เหมือนชายที่จะส่งอิทธิพลต่อสามีของเธอ หรือใครก็ตามที่มีบุคลิกเข้มแข็งและจริงจัง เขาดูจะรักสิ่งทางโลกมากเกินไป และเห็นได้ชัดว่าเป็นผู้รักและทะนุถนอมในกามารมณ์ ถึงกระนั้น เขาก็มีบางอย่างที่ดึงดูดใจ มีความใจดี มีความร่าเริง ในยามลำบากเขาคงจะเห็นอกเห็นใจ สามีของเธอต้องชอบเขาแน่ และโอกาสของชีวิตรวมถึงอิทธิพลของโชคชะตานั้นช่างแปลกประหลาดและมิอาจคาดการณ์ได้

“ไม่เอาหรอก บาตูช” เธอเอ่ย “เราจะไม่หยุดกัน”

“แต่คุณผู้หญิงครับ” เขาตะโกน “ท่านมงซิเออร์อยู่ในนั้น ผมเห็นหน้าเขาที่หน้าต่าง”

“ช่างเถอะ เราจะไม่รบกวนพวกเขา ฉันว่าพวกเขาน่าจะมีเรื่องต้องคุยกัน”

ทั้งคู่ควบม้าต่อไปยังลานตลาด วันนี้ไม่ใช่วันนัดตลาด และตัวเมืองก็เกือบจะร้างผู้คน เช่นเดียวกับค่ายของพวกอูเลดเนลส์ ทว่าขณะที่เธอควบม้าขึ้นเนินมุ่งหน้าไปยังบริเวณน้ำพุ เธอเห็นชาวอาหรับสองคนที่แต่งกายภูมิฐาน โดยมีคนรับใช้เดินตามหลัง กำลังเดินทอดน่องอย่างช้าๆ มาทางเธอจากประตูทางเข้าสำนักงานบิวโรอาหรับ คนหนึ่งซึ่งรูปร่างสูงมาก สวมชุดสีเขียวและถือไม้เท้าด้ามยาวที่มีริบบิ้นสีเขียวห้อยระย้า ส่วนอีกคนสวมชุดสีขาวแบบธรรมดา พร้อมด้วยเสื้อคลุมเบอร์นุสสีขาวและโพกศีรษะที่ประดับด้วยดิ้นทอง

“คุณผู้หญิงครับ!” บาตูชเอ่ย

“ว่าไง”

“คุณผู้หญิงเห็นชาวอาหรับที่สวมชุดสีเขียวนั่นไหมครับ”

เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่เกือบจะเต็มไปด้วยความยำเกรง

“เห็นสิ เขาเป็นใครกัน”

“ท่านมาราบูผู้ยิ่งใหญ่ที่พำนักอยู่ที่เบนี-ฮัสซันครับ”

ชื่อนั้นกระทบโสตประสาทของโดมินีด้วยความรู้สึกคุ้นเคยอย่างประหลาด

“แต่นั่นคือที่ที่เคานต์อันเตโอนีมุ่งหน้าไปตอนที่เขาควบม้าออกจากเบนี-โมราเมื่อเช้านี้ไม่ใช่หรือ”

“ครับ คุณผู้หญิง”

“มันไกลจากอมารามากไหม”

“ควบม้าข้ามทะเลทรายไปสองชั่วโมงครับ”

“ถ้าอย่างนั้นเคานต์อันเตโอนีอาจจะอยู่ใกล้ๆ เรานี่เอง หลังจากเขาจากไป เขาเขียนจดหมายมาหาฉันและบอกที่อยู่ที่บ้านของท่านมาราบู”

“หากเขายังอยู่กับท่านมาราบูนะครับ คุณผู้หญิง”

ตอนนี้พวกเขาเข้ามาใกล้กับน้ำพุแล้ว และท่านมาราบูพร้อมกับเพื่อนร่วมทางกำลังเดินตรงมาทางพวกเขา

“หากคุณผู้หญิงอนุญาต ผมจะขอไปทำความเคารพท่านมาราบูครับ” บาตูชกล่าว

“ได้สิ”

เขากระโดดลงจากม้าทันที ผูกม้าไว้กับราวกั้นน้ำพุ แล้วเดินอย่างนอบน้อมไปยังผู้มีอำนาจที่กำลังใกล้เข้ามาเพื่อจุมพิตมือ โดมินีเห็นท่านมาราบูหยุดเดินและเห็นบาตูชก้มตัวลง จากนั้นจึงยืดตัวขึ้นและถอยกลับอย่างกะทันหันราวกับตกใจ ชาวอาหรับที่มากับท่านมาราบูก็ดูจะประหลาดใจเช่นกัน เขายื่นมือให้บาตูช ซึ่งบาตูชรับมือนั้นมาจุมพิต แล้วจุมพิตมือตนเอง ก่อนจะหันกลับมาและชี้ไปทางโดมินี ชาวอาหรับผู้นั้นพูดบางอย่างกับท่านมาราบู แล้วจึงปลีกตัวออกมาและเดินรุดหน้ามายังน้ำพุอย่างรวดเร็ว เมื่อเขาเข้ามาใกล้เธอ เธอจึงเห็นใบหน้าที่กร้านแดด เคราสั้นแหลม และดวงตาที่ทอประกายจัดจ้าล้อมรอบด้วยรอยย่น ดวงตาคู่นี้สะกดเธอไว้ เธอรู้สึกราวกับว่าเธอรู้จักดวงตาคู่นี้ รู้สึกว่าเธอเคยจ้องมองเข้าไปในนั้นและเห็นอารมณ์ที่เปลี่ยนแปลงไปมาบ่อยครั้ง ทันใดนั้นเธอก็อุทานออกมาว่า

“เคานต์อันเตโอนี!”

“ใช่ ผมเอง!”

เขายื่นมือมากุมมือเธอไว้

“ดังนั้นคุณจึงเริ่มการเดินทางข้ามทะเลทรายแล้วสินะ” เขาเสริม พลางจ้องมองเธออย่างพินิจพิจารณา เหมือนที่เขาเคยทำบ่อยครั้งในสวน

“ค่ะ”

“และเป็นไปตามที่ผมเคยบังอาจแนะนำ—ครั้งสุดท้ายนั้น คุณจำได้ไหม”

เธอนึกถึงคำพูดของเขา

“ไม่ค่ะ” เธอตอบ และมีกระแสความปิติยินดีจนเกือบจะเป็นความภาคภูมิใจอยู่ในน้ำเสียง “ฉันไม่ได้อยู่ตัวคนเดียว”

เคานต์อันเตโอนียืนวางมือข้างหนึ่งไว้บนคอม้าของเธอ ขณะที่เธอพูด มือของเขาก็ลดต่ำลง

“ผมไม่อยู่ที่เบนี-ฮัสซันมาพักหนึ่ง” เขาพูดช้าๆ “ผมกับท่านมาราบูเดินทางไปทางใต้และเพิ่งกลับมาเมื่อวานนี้ ผมไม่ได้ข่าวคราวจากเบนี-โมรามานานแล้ว แต่ผมรู้ คุณคือมาดามอันดรอฟสกี”

“ค่ะ” เธอตอบ “ฉันคือมาดามอันดรอฟสกี”

ความเงียบเข้าปกคลุมระหว่างคนทั้งสอง ในความเงียบนั้นเธอได้ยินเสียงน้ำหยดจากน้ำพุ ในที่สุดเคานต์อันเตโอนีก็พูดขึ้นอีกครั้ง

“มันถูกกำหนดไว้แล้ว” เขาพูดอย่างแผ่วเบา “ถูกเขียนไว้บนผืนทรายแล้ว”

เธอนึกถึงผู้พยากรณ์ทรายแล้วก็นิ่งเงียบ ความรู้สึกอึดอัดกดดันจู่โจมเข้ามาในจิตใจอย่างกะทันหัน เธอรู้สึกว่ามันเชื่อมโยงกับบางสิ่งที่ทางกายภาพ บางสิ่งที่คลุมเครือและไม่ปกติ ซึ่งเธอไม่เคยสัมผัสมาก่อน เธอคิดว่าในขณะนั้น ร่างกายของเธอกลับมีความรู้สึกมีชีวิตชีวามากกว่าที่เคยเป็นมา และการเพิ่มพูนของชีวิตภายในตัวเธอนั้นกลับสร้างความกระวนกระวายใจอย่างประหลาด เธอสะดุ้ง และถึงกับรู้สึกตระหนก ราวกับสัมผัสได้ถึงการย่างกรายเข้ามาอย่างแผ่วเบาของบางสิ่งที่แปลกประหลาด บางสิ่งที่จะเข้ามาเปลี่ยนแปลงชีวิตของเธอ เธอไม่รู้เลยว่ามันคืออะไร ในชั่วขณะหนึ่ง ความสับสนและความเจ็บปวดเข้าจู่โจมจนเธอแทบไม่รู้ว่าตนเองอยู่กับใครหรืออยู่ที่ไหน ความรู้สึกนั้นผ่านพ้นไป เธอตั้งสติได้และสบตาเคานต์อันเตโอนีอย่างสงบ

“ค่ะ” เธอตอบ “ทุกสิ่งที่เกิดขึ้นกับฉันที่แอฟริกานี้ ถูกเขียนไว้ในทรายและในไฟแล้ว”

“คุณกำลังนึกถึงดวงอาทิตย์”

“ค่ะ”

“ผม… คุณพักอยู่ที่ไหนหรือ?”

“ใกล้ๆ นี้ บนเนินทรายที่เลยกำแพงเมืองออกไปค่ะ”

“ที่ที่คุณสามารถมองเห็นกองไฟที่จุดขึ้นในยามค่ำคืน และได้ยินเสียงดนตรีแห่งแอฟริกา?”

“ค่ะ”

“อย่างที่เขาว่าไว้”

“ค่ะ อย่างที่เขาว่าไว้”

ความรู้สึกท่วมท้นถึงการย่างกรายเข้ามาของบางสิ่งที่แปลกประหลาดและน่าเกรงขามเข้าครอบงำเธออีกครั้ง แต่คราวนี้เธอต่อสู้กับมันอย่างเด็ดเดี่ยว

“คุณจะมาหาฉันไหมคะ?” เธอเอ่ย

เธอตั้งใจจะพูดว่า “พวกเรา” แต่กลับไม่ได้พูดออกไป

“หากคุณอนุญาต”

“เมื่อไหร่คะ?”

“ผม…” เธอได้ยินเสียงแหบพร่าที่ทอดสูงขึ้นอย่างประหลาดในน้ำเสียงของเขา ซึ่งเธอจำได้เป็นอย่างดี “ผมขอตามไปตอนนี้เลยได้ไหม หากคุณกำลังขี่ม้ากลับไปยังกระโจม?”

“เชิญค่ะ”

“ผมจะอธิบายให้มาราบูฟังแล้วตามคุณไป”

“แต่เรื่องทางล่ะคะ? จะให้บาตูช—”

“ไม่ครับ ไม่จำเป็น”

เธอขี่ม้าจากไป เมื่อถึงค่ายเธอพบว่าอันดรอฟสกียังไม่กลับมา ซึ่งนั่นทำให้เธอดีใจ เธอต้องการคุยกับเคานต์อันเตโอนีเพียงลำพัง ไม่กี่นาทีต่อมา เธอเห็นเขาเดินตรงมายังกระโจม เคราและชุดอาหรับทำให้เขาเปลี่ยนไปมากจนในระยะไกลเธอจำเขาไม่ได้ ทำได้เพียงเดาว่าคือเขา แต่ทันทีที่เขาเข้ามาใกล้และเธอได้เห็นดวงตาของเขา เธอก็ลืมไปว่าเขาเปลี่ยนไป และรู้สึกว่าเธอกำลังอยู่กับเจ้าบ้านผู้ใจดีและเอาแต่ใจแห่งสวนแห่งนี้

“สามีของฉันอยู่ในเมืองค่ะ” เธอเอ่ย

“ครับ”

“อยู่กับบาทหลวง”

เธอเห็นแววประหลาดใจพาดผ่านใบหน้าของเคานต์อันเตโอนีเพียงชั่วครู่ แล้วมันก็หายไปทันที

“แปร์ เบเรต์” เขาเอ่ย “เขาเป็นคนร่าเริงและใจดีกับพวกอาหรับมาก”

ทั้งคู่นั่งลงตรงเงาของกระโจมหน้าประตู และเขามองออกไปยังเมืองอย่างสงบ

“ใช่ ที่นี่แหละ” เขาเอ่ย

เธอรู้ว่าเขาหมายถึงนิมิตของผู้พยากรณ์ทราย จึงเอ่ยถามออกไป

“ตอนนั้นคุณเชื่อหรือคะว่าสิ่งที่เขาพูดจะเป็นจริง?”

“ผมจะเชื่อได้อย่างไร? ผมเป็นเด็กหรือ?”

เขาพูดด้วยน้ำเสียงประชดประชันอย่างอ่อนโยน แต่เธอรู้สึกว่าเขากำลังหยอกเย้าเธออยู่

“ผู้ชายจะเชื่อเรื่องแบบนั้นไม่ได้เชียวหรือคะ?”

เขาไม่ได้ตอบเธอ แต่กลับเอ่ยว่า

“โชคชะตาของผมปรากฏผลแล้ว คุณไม่อยากรู้หรือว่ามันคืออะไร?”

“ค่ะ บอกฉันเถอะค่ะ”

เธอพูดอย่างจริงจัง เธอสัมผัสได้ถึงความเปลี่ยนแปลงในตัวเขา ความเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ที่เธอยังไม่เข้าใจอย่างถ่องแท้ ราวกับว่าเขาเคยเป็นชายผู้มีความลังเล แต่บัดนี้ไม่ใช่ชายผู้ลังเลอีกต่อไป ราวกับว่าเขาได้บรรลุถึงจุดหมายบางอย่าง และมีความสงบในใจมากกว่าที่เคยเป็น

“ผมกลายเป็นมุสลิมแล้ว” เขาเอ่ยอย่างเรียบง่าย

“มุสลิม!”

เธอทวนคำนั้นราวกับคนที่พูดซ้ำด้วยความประหลาดใจ แต่น้ำเสียงของเธอกลับไม่ได้ฟังดูประหลาดใจ

“คุณแปลกใจหรือ?” เขาถาม

หลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง เธอจึงตอบว่า

“ไม่ครับ ผมไม่เคยคิดเรื่องแบบนั้นเลย แต่ผมก็ไม่แปลกใจ ตอนนี้คุณบอกผมแล้ว มันดูเหมือนจะช่วยอธิบายตัวตนของคุณ รวมถึงหลายสิ่งที่ผมสังเกตเห็นในตัวคุณ และเคยสงสัยมาตลอด”

เธอมองเขาอย่างแน่วแน่ ทว่าปราศจากความอยากรู้อยากเห็น

“ฉันรู้สึกว่าตอนนี้คุณมีความสุข”

“ใช่ครับ ผมมีความสุข โลกที่ผมเคยรู้จัก โลกของผมและของคุณ คงจะหัวเราะเยาะผม คงจะบอกว่าผมบ้า ว่ามันเป็นเพียงอารมณ์ชั่ววูบ หรือผมแค่โหยหาความรู้สึกแปลกใหม่ แต่มันเรียบง่ายเพียงว่ามันต้องเป็นเช่นนี้ หลายปีที่ผ่านมาผมโน้มเอียงไปทางนี้—ใครจะรู้ว่าเพราะอะไร? ใครจะรู้ว่ามีอิทธิพลลึกลับใดที่ทำงานอยู่ในตัวผม หรือบางทีอาจมีสายเลือดอาหรับจางๆ ปะปนอยู่ในสายเลือดซิซิลีในกายผมตั้งแต่ครั้งบรรพกาล? ผมไม่เข้าใจว่าทำไม แต่สิ่งที่ผมเข้าใจคือ ในที่สุดผมก็ได้บรรลุโชคชะตาของตนเอง!

หลังจากหลายปีแห่งความกระสับกระส่าย จู่ๆ ผมก็พบกับความสงบอย่างสมบูรณ์ มันเป็นความรู้สึกที่ราวกับมีมนต์สะกด ผมร่อนเร่มาตลอดชีวิต และบัดนี้ได้มาพบกับประตูบ้านที่เปิดกว้างรอผมอยู่”

เขาพูดด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา ทว่าเธอได้ยินความปิติยินดีในน้ำเสียงนั้น

“ฉันจำได้ว่าคุณเคยพูดว่า ‘ผมชอบเห็นผู้คนสวดอ้อนวอนในทะเลทราย’”

“ใช่ครับ เมื่อผมมองดูพวกเขา ผมปรารถนาที่จะเป็นหนึ่งในนั้น หลายปีที่ผ่านมา จากกำแพงสวนของผม ผมเฝ้ามองพวกเขาด้วยความริษยาอันแรงกล้า ด้วยความขมขื่น และบางครั้งเกือบจะเป็นความเกลียดชัง พวกเขามีบางสิ่งที่ผมไม่มี บางสิ่งที่ทำให้พวกเขาอยู่เหนือกว่าผม บางสิ่งที่ทำให้ชีวิตของพวกเขานั้นเรียบง่ายท่ามกลางความซับซ้อนใดๆ และทำให้ความตายมีความหมาย เหมือนความหมายในตอนจบของเรื่องราวอันยิ่งใหญ่ที่กำลังจะมีภาคต่อ พวกเขามีศรัทธา และมันยากที่จะไม่เกลียดพวกเขา แต่ตอนนี้ผมเป็นหนึ่งในนั้นแล้ว ผมสามารถสวดอ้อนวอนในทะเลทรายได้”

“นั่นคือเหตุผลที่คุณออกจากเบนี-โมรา”

“ใช่ครับ ผมปรารถนาจะเปลี่ยนมานับถือศาสนาอิสลามมานานแล้ว ผมมาที่นี่เพื่ออยู่กับท่านมาราบู เพื่อเข้าถึงคำถามบางประการให้ลึกซึ้งยิ่งขึ้น เพื่อดูว่าผมยังมีความลังเลสงสัยหลงเหลืออยู่หรือไม่”

“แล้วคุณไม่มีความสงสัยเลยหรือ?”

“ไม่มีเลยครับ”

เธอมองดวงตาที่เป็นประกายของเขาแล้วถอนหายใจ พลางนึกถึงสามีของเธอ

“คุณจะกลับไปที่เบนี-โมราไหม?” เธอถาม

“ผมไม่คิดเช่นนั้น ผมโน้มเอียงที่จะเดินทางลึกเข้าไปในทะเลทราย ให้ลึกเข้าไปท่ามกลางผู้คนที่มีศรัทธาเดียวกันกับผม ผมไม่อยากถูกล้อมรอบด้วยชาวฝรั่งเศส สักวันหนึ่งผมอาจจะกลับมา แต่ในตอนนี้ทุกสิ่งทุกอย่างดึงดูดให้ผมมุ่งหน้าต่อไป บอกผมที”—เขาละทิ้งน้ำเสียงจริงจังที่ใช้พูดก่อนหน้า และเธอก็ได้ยินน้ำเสียงของชายผู้เจนโลกที่ผ่อนคลายและแฝงความประชดประชันอีกครั้ง—“คุณคิดว่าผมเป็นคนประหลาดที่กึ่งบ้าหรือเปล่า?”

“ไม่ค่ะ!”

“คุณมองผมด้วยสายตาเคร่งขรึมเหลือเกิน หรืออาจจะดูเศร้าด้วยซ้ำ”

“ฉันกำลังนึกถึงผู้คนที่ไม่อาจสวดอ้อนวอนได้” เธอกล่าว “แม้จะอยู่ในทะเลทรายก็ตาม”

“คนเหล่านั้นไม่ควรย่างกรายเข้ามาในสวนของอัลลอฮ์ คุณจำวันนั้นที่กำแพงสวนได้ไหม ตอนที่—”

จู่ๆ เขาก็หยุดคำพูดของตนเอง

“ยกโทษให้ผมด้วย” เขาพูดอย่างเรียบง่าย “และตอนนี้ เล่าเรื่องของคุณให้ผมฟังบ้าง คุณไม่เคยเขียนบอกเลยว่าคุณกำลังจะแต่งงาน”

“ฉันรู้ว่าคุณจะรู้ในเวลาที่เหมาะสม—เมื่อเราได้พบกันอีกครั้ง”

“และคุณรู้ว่าเราจะได้พบกันอีกครั้ง?”

“คุณไม่รู้หรือคะ?”

เขาพยักหน้า

“ในใจกลางทะเลทราย แล้วคุณล่ะ—คุณกำลังจะไปไหน? คุณจะไม่กลับไปยังโลกศิวิไลซ์หรือ?”

“ฉันไม่ทราบค่ะ ฉันไม่มีแผนการใดๆ ฉันอยากทำตามที่สามีของฉันปรารถนา”

“แล้วเขาละ?”

“เขารักทะเลทราย เขาเสนอให้เราซื้อโอเอซิสสักแห่งและตั้งตัวเป็นพ่อค้าอินทผลัม คุณคิดอย่างไรกับความคิดนี้คะ?”

เธอพูดพร้อมรอยยิ้ม ทว่าดวงตาของเธอนั้นจริงจัง และดูเศร้าสร้อย

“ผมไม่อาจตัดสินแทนผู้อื่นได้” เขาตอบ

เมื่อเขาลุกขึ้นเพื่อจะจากไป เขาจับมือเธอไว้แน่นชั่วขณะ

“ผมขอพูดสิ่งที่อยู่ในใจได้ไหม?” เขาถาม

“ค่ะ—พูดมาเถิด”

“ผมรู้สึกราวกับว่า สิ่งที่ผมเล่าให้คุณฟังในวันนี้เกี่ยวกับตัวผม เกี่ยวกับการที่ผมได้มาถึงประตูที่เปิดกว้างของบ้านซึ่งผมเฝ้าเสาะแสวงหาด้วยความเหนื่อยล้ามาแสนนาน ได้ทำให้คุณเศร้า เป็นเช่นนั้นหรือไม่”

“ค่ะ” เธอตอบอย่างตรงไปตรงมา

“บอกผมได้ไหมว่าเพราะอะไร”

“มันทำให้ดิฉันตระหนักได้ชัดเจนยิ่งกว่าที่เคยเป็นมา ว่าความทุกข์ระทมของผู้ที่ยังคงไร้บ้านนั้นจะเป็นเช่นไร”

ในน้ำเสียงของเธอมีเสียงราวกับว่าเธอกำลังสะกดกลั้นเสียงสะอื้น

“จงมีความหวังเพื่อพวกเขา โดยระลึกถึงปีที่ยาวนานของการร่อนเร่ของผม”

“ค่ะ ใช่ค่ะ”

“ลาก่อน”

“คุณจะกลับมาอีกไหมคะ”

“คุณจะอยู่ที่นี่อีกนานเท่าใด”

“อีกไม่กี่วันค่ะ ดิฉันคิดว่าอย่างนั้น”

“เมื่อใดที่คุณเรียกหา ผมจะมาในทุกเวลา”

“ดิฉันอยากให้คุณกับสามีของดิฉันได้พบกันอีกครั้ง ดิฉันปรารถนาสิ่งนั้นอย่างยิ่ง” เธอพูดด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมไปด้วยความกระตือรือร้น

“ส่งข่าวเรียกผม แล้วผมจะมาในทุกชั่วโมง”

“ดิฉันจะส่งข่าว—ในเร็วๆ นี้ค่ะ”

เมื่อเขาจากไป โดมินีนั่งอยู่ในร่มเงาของเต็นท์ จากจุดที่เธอนั่งอยู่ เธอสามารถมองเห็นสุสานอาหรับที่อยู่ห่างออกไปเล็กน้อย ก้อนหินจำนวนมากจมหายไปในทรายครึ่งหนึ่ง ชายอาหรับชราคนหนึ่งกำลังเดินเตร่อยู่เพียงลำพัง สวดอ้อนวอนให้แก่ผู้ล่วงลับด้วยน้ำเสียงดังและต่อเนื่อง บางครั้งเขาหยุดพักที่หลุมศพ ก้มตัวลงสวดมนต์ แล้วจึงลุกขึ้นและเดินต่อไป เสียงของเขาไม่เคยเงียบหาย เป็นเสียงที่โศกเศร้าและราบเรียบ โดมินีฟังเสียงนั้น และคิดถึงเหล่าบุรุษผู้ไร้บ้าน ผู้ที่ใช้ชีวิตและตายไปโดยไม่เคยได้ผ่านประตูที่เปิดกว้างบานนั้นที่เคานต์อันเตโอนีได้ก้าวเข้ามา คำพูดและแววตาที่เปลี่ยนไปของเขาได้สร้างความประทับใจอย่างลึกซึ้งแก่เธอ เธอตระหนักว่าในสวน เมื่อยามที่พวกเขาอยู่ด้วยกัน ดวงตาของเขา แม้ในยามที่ทอประกายด้วยอารมณ์ขันเชิงประชดประชันอันเป็นเอกลักษณ์ มักจะมีเงาหม่นปกคลุมอยู่เสมอ

บัดนี้เงาในดวงตานั้นได้มลายหายไปแล้ว เงาในดวงตาของสามีเธอนั้นลึกเพียงใด และมันเคยลึกเพียงใดในดวงตาของบิดาเธอ ท่านได้ตายไปพร้อมกับความมืดมิดอันน่าสะพรึงกลัวในดวงตาและในจิตวิญญาณ หากสามีของเธอต้องตายไปเช่นนั้น! ความหวาดกลัวจู่โจมเธอ เธอทอดสายตามองไปยังก้อนหินในผืนทราย และจินตนาการว่าตนเองอยู่ที่นั่น—เช่นเดียวกับชายอาหรับชราคนนั้น—กำลังสวดอ้อนวอนให้แก่แอนดรอฟสกีที่ถูกฝังอยู่ที่นั่น ถูกซ่อนจากเธอในโลกมนุษย์ตลอดกาล และทันใดนั้นเธอก็รู้สึกว่า “ฉันรอไม่ได้ ฉันต้องลงมือทำ”

ศรัทธาของเธอนั้นลึกซึ้งและมั่นคง ไม่มีสิ่งใดสั่นคลอนมันได้ แต่ศรัทธานั้นจะช่วยสั่นคลอนความสงสัยออกจากจิตวิญญาณของผู้อื่นได้หรือไม่ ดังเช่นสายลมอันบริสุทธิ์และเกรี้ยวกราดที่พัดเอาใบไม้ที่ตายแล้วออกจากต้นไม้ซึ่งกำลังจะผลิบานในฤดูใบไม้ผลิ? จนถึงบัดนี้ ความรู้สึกละเอียดอ่อนอย่างยิ่งได้ขัดขวางไม่ให้เธอพยายามเข้าใกล้ความโศกเศร้าของสามีอย่างเด่นชัด แต่การสนทนากับเคานต์อันเตโอนี และเสียงสวดอ้อนวอนนี้ที่สวดให้แก่ผู้ล่วงลับในผืนทราย ได้กระตุ้นให้เธอเกิดความมุ่งมั่นอย่างแรงกล้า เธอได้มอบตนเองให้แก่แอนดรอฟสกี และเขาก็ได้มอบตนเองให้แก่เธอ ทั้งสองเป็นหนึ่งเดียวกัน เธอมีสิทธิ์ที่จะเข้าใกล้ความเจ็บปวดของเขา หากการทำเช่นนั้นมีโอกาสที่จะนำยารักษามาสู่ความเจ็บปวดนั้นได้ เธอมีสิทธิ์ที่จะมองลึกลงไปในดวงตาของเขา หากดวงตาของเธอซึ่งเปี่ยมด้วยศรัทธาสามารถยกเงาหม่นออกจากดวงตาของเขาได้

เธอนอนเอนกายลงในความมืดมิดภายในเต็นท์ ชายอาหรับชราเดินห่างออกไปท่ามกลางหลุมศพ เสียงของเขาแผ่วเบาไปกับผืนทราย แผ่วเบาและช่างน่าเวทนา ราวกับว่าแม้ในขณะที่เขาสวดอ้อนวอน เขาก็รู้สึกว่าคำอธิษฐานนั้นไร้ผล และชะตากรรมของผู้ล่วงลับนั้นถูกตัดสินจนไม่อาจเรียกคืนได้ โดมินีไม่ได้ฟังเขาอีกต่อไป เธอสวดอ้อนวอนเพื่อผู้ที่ยังมีชีวิตอยู่ด้วยความแรงกล้าอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน และคำอธิษฐานของเธอนั้นไม่ใช่บทนำไปสู่ความอดทน แต่เป็นบทนำไปสู่การกระทำ ราวกับว่าการสนทนากับเคานต์อันเตโอนีได้จุดคบเพลิงบางอย่างในจิตวิญญาณของเธอ บางสิ่งที่เปล่งเปลวไฟโชติช่วง เปลวไฟที่สามารถเผาผลาญความโศกเศร้า ความกลัว และความทุกข์ทรมานอันเป็นความลับในจิตวิญญาณของสามีเธอให้มอดไหม้ไปได้ ความเข้มแข็งทั้งหมดในตัวตนของเธอถูกปลุกให้ตื่นขึ้นด้วยภาพแห่งสันติสุขที่เธอปรารถนาให้เกิดแก่ชายที่เธอรัก ซึ่งบัดนี้ประดิษฐานอยู่ในหัวใจของชายอีกคนหนึ่งผู้เป็นเพียงมิตรของเธอ

เสียงของชายอาหรับชราเงียบหายไปในระยะไกล แต่ก่อนที่เสียงนั้นจะเลือนหายไป โดมินีก็ได้เลิกรับฟังมันแล้ว

เธอได้ยินเพียงเสียงภายในใจที่บอกกับเธอว่า “หากเจ้ารักจริง จงอย่าหวั่นเกรง จงจู่โจมความโศกเศร้าที่ยืนตระหง่านราวกับรูปปั้นแห่งความตายกั้นกลางระหว่างเจ้ากับสามี ขจัดมันไปเสีย เจ้ามีอาวุธชิ้นหนึ่ง นั่นคือความศรัทธา จงใช้มันเถิด”

ในตอนนั้นเธอรู้สึกราวกับว่าตลอดเวลาที่คบหากันมา เธอเป็นคนขี้ขลาดในความรักของตน และเธอจึงตัดสินใจว่าเธอจะไม่ยอมเป็นคนขี้ขลาดอีกต่อไป