บทที่ 15

คืนนั้น ขณะนอนอยู่ในความมืดมิด โดมินีได้ยินเสียงระฆังโบสถ์ตีบอกชั่วโมง เธอไม่ได้กระสับกระส่าย แม้จะยังตื่นอยู่ อันที่จริง เธอรู้สึกราวกับผู้หญิงที่เพิ่งถูกฉีดมอร์ฟีนเข้าไป ราวกับว่าไม่อยากจะขยับเขยื้อนร่างกายอีกเลย เธอนอนนับนาทีที่ประกอบกันเป็นชั่วโมงที่เคลื่อนผ่านไป นับอย่างสงบนิ่ง ด้วยการควบคุมตนเองอย่างเด็ดขาดและเกือบจะเย็นชา กระบวนการนั้นกลายเป็นเรื่องอัตโนมัติในเวลาต่อมา และในขณะเดียวกัน เธอก็สามารถจดจ่ออยู่กับเหตุการณ์ที่ตามมาหลังจากพบศพหญิงผู้ถูกฆาตกรรมข้างกระโจม การที่อันดรอฟสกีเปิดม่านกระโจมออกแล้วพบว่าข้างในว่างเปล่า การควบม้าช่วงสั้นๆ ไปยังค่ายพักแรมที่อยู่ใกล้เคียง การปลุกชาวอาหรับที่กำลังหลับใหลอยู่ภายใน ซึ่งเป็นพวกเร่ร่อนสกปรกในชุดเสื้อผ้าปะชุน หญิงสาวที่ไม่ได้คลุมหน้าด้วยใบหน้าเหี่ยวย่นและดวงตาเบิกโพลง พร้อมผมปลอมถักเปียขนาดใหญ่และเครื่องรางของขวัญ ร่างอันแปลกประหลาดเหล่านั้นหลั่งไหลออกจากกระโจมสู่แสงจันทร์และกองไฟที่กำลังมอดดับ ทั้งกวักมือโบกไม้โบกมือ พูดจาเสียงดังอย่างเกรี้ยวกราดด้วยภาษาหยาบกระด้างที่เธอไม่เข้าใจ ภายใต้การนำของอันดรอฟสกี พวกเขาเดินมาถึงศพ ในขณะที่อากาศถูกฉีกขาดด้วยเสียงเห่าอย่างบ้าคลั่งของสุนัขเฝ้ายามทุกตัว และเสียงหอนของสุนัขตัวที่เป็นพยานในการฆาตกรรม

จากนั้นในยามราตรี เสียงคร่ำครวญแหลมสูงของเหล่าผู้หญิงก็ดังขึ้น เป็นเสียงคร่ำครวญที่ดูเหมือนจะทะลุผ่านหมู่ดาวและสั่นสะเทือนไปถึงสุดขอบทะเลทรายอันไกลโพ้น และภายใต้แสงจันทร์สีขาวโพลนอันเย็นเยียบ ภาพนิมิตแห่งความโศกเศร้าอันป่าเถื่อนได้ปรากฏแก่สายตาของเธอ แขนเปลือยเปล่าที่กวักแกว่งราวกับพยายามเรียกหาการล้างแค้นจากสรวงสวรรค์ มือที่เหมือนกรงเล็บสาดดินลงบนศีรษะที่มีมือฟัตมา โซ่เงินหมองมัว และปะการังเป็นก้อนที่ทำให้เธอนึกถึงเลือดที่แข็งตัว ร่างกายที่โอนเอนและบิดเร้า

ราวกับถูกชักกระตุกหรือถูกปีศาจทั้งเจ็ดฉีกทึ้ง เธอจำได้ว่าความสงบอันกว้างใหญ่และความเงียบงันอันมหาศาลที่โอบล้อมการระเบิดออกของมวลมนุษย์ที่วุ่นวายนี้ดูแปลกประหลาดเพียงใด ดวงจันทร์ดวงโตดูไร้ความยืดหยุ่นเพียงใด ดวงดาวที่ส่องแสงระยิบระยับดูไร้ความเห็นอกเห็นใจเพียงใด และแสงไฟที่วูบวาบซึ่งพุ่งขึ้นและมอดดับลงราวกับสิ่งมีชีวิตที่ยังคงดิ้นรนอยู่ในความทุกข์ทรมานก่อนตายนั้นดูรุ่มร้อนและหงุดหงิดเพียงใด

จากนั้นคือการควบม้ากลับไปยังเบนี-โมราอย่างเงียบเชียบกับอันดรอฟสกี ตามถนนสายตรงที่เคยดึงดูดจิตวิญญาณแห่งการผจญภัยของเธอเสมอมา พวกเขาควบม้าไปอย่างช้าๆ โดยไม่มองหน้ากัน และไม่มีคำพูดใดๆ ต่อกัน เธอรู้สึกแห้งผากและเหนื่อยล้า ราวกับหญิงชราผู้ผ่านพ้นชีวิตที่ยาวนานด้วยความทุกข์ระทมและก้าวเข้าสู่ดินแดนที่ความรู้สึกรุนแรงใดๆ ไม่สามารถดำรงอยู่ได้ เช่นเดียวกับที่ระดับความสูงหนึ่งจากพื้นโลกซึ่งชีวิตมนุษย์ไม่สามารถมีอยู่ได้อีกต่อไป เสียงกีบม้ากระทบถนนดังหนักแน่น เช่นเดียวกับที่หัวใจของเธอรู้สึก และเย็นเยียบดุจดั่งอุณหภูมิในจิตใจ ร่างกายของเธอซึ่งปกติจะโอนเอนไปตามการเคลื่อนไหวเพียงเล็กน้อยของม้า กลับแข็งทื่ออยู่บนอานม้า เธอระลึกได้ว่าครั้งหนึ่ง เมื่อม้าของเธอสะดุด เธอพลันรู้สึกถึงความโกรธที่ปะทุขึ้นอย่างกะทันหันจนเกือบจะดุร้าย และได้ยกแส้ขึ้นเพื่อจะฟาดมัน แต่แล้วมือกลับตกลงอย่างไร้เรี่ยวแรง และเธอก็กลับจมดิ่งลงสู่ภวังค์อันเย็นเยือกอีกครั้ง

เมื่อถึงโรงแรม เธอทรุดตัวลงกับพื้นอย่างหมดแรง และก้าวขึ้นบันไดระเบียงอย่างหนักอึ้ง โดยมีอันดรอฟสกีเดินตามหลังมา เธอเข้าห้องพักของตนโดยไม่หันมามองเขาหรือกล่าวราตรีสวัสดิ์ เธอไม่ได้ทำไปด้วยความตั้งใจจะหยาบคายหรือเมินเฉย อันที่จริง เธอรู้สึกว่าตนเองไม่มีกำลังพอจะตั้งใจทำสิ่งใดได้เลย เพียงแต่ว่าเธอได้ลืมเลือนมารยาทพื้นฐานไปเป็นครั้งแรกในชีวิต เช่นเดียวกับที่คนชราในบางครั้งลืมไปว่ามีคุณอยู่ตรงนั้นแล้วถอนตัวกลับเข้าไปในโลกของตนเอง อันดรอฟสกีไม่ได้พูดอะไร และไม่ได้พยายามเรียกร้องความสนใจจากเธอ เธอได้ยินเสียงฝีเท้าของเขาค่อยๆ จางหายไปบนระเบียง จากนั้นเธอก็ถอดเสื้อผ้าและขึ้นเตียงอย่างเลื่อนลอย และในขณะนี้เธอก็กำลังนับเวลาที่ผ่านพ้นไปอย่างเลื่อนลอยเช่นกัน

ครู่หนึ่ง เธอเริ่มตระหนักถึงความนิ่งสงบของตนเอง และเชื่อมโยงมันเข้ากับความสงบนิ่งของหญิงผู้ล่วงลับที่อยู่ข้างเต็นท์ เธอนอนทอดกาย ราวกับกำลังเฝ้ามองศพของตนเอง เหมือนที่ชาวคาทอลิกเฝ้าศพที่ยังไม่ได้ฝังลงในหลุม แต่ในห้องแห่งความตายนี้ไม่มีมวลดอกไม้ ไม่มีแสงเทียน และไม่มีริมฝีปากที่ขยับสวดภาวนา เธอเข้านอนโดยไม่ได้สวดมนต์ เธอจำได้ในตอนนี้ แต่กลับรู้สึกเฉยเมย คนตายไม่สวดมนต์ คนเป็นต่างหากที่สวดให้พวกเขา แต่แม้แต่ผู้เฝ้ามองก็ไม่อาจสวดมนต์ได้ เสียงระฆังจากหอคอยโบสถ์ตีบอกเวลาผ่านไปอีกหนึ่งชั่วโมง เธอฟังเสียงกังวานนั้นแล้วหยุดนับเวลา และการหยุดนิ่งนี้เองที่ทำให้ความสงบของหญิงผู้ล่วงลับสมบูรณ์ยิ่งขึ้น

เมื่อดวงอาทิตย์ขึ้น ความรู้สึกถึงความตายก็จางหายไป ทว่ามันได้ทิ้งความเฉื่อยชาทางจิตใจและร่างกายในแบบที่เธอไม่เคยประสบมาก่อนคืนก่อนไว้เบื้องหลัง ซูซานที่เดินเข้ามาเรียกเธออุทานว่า

“มาดมัวแซลป่วยหรือคะ”

“เปล่า ทำไมฉันต้องป่วยด้วยล่ะ”

“มาดมัวแซลดูแปลกไปค่ะ” สาวใช้กล่าวพลางมองเธอด้วยดวงตากลมโตอย่างสงสัย “ราวกับว่า—”

เธอลังเล

“เอาชามาให้ฉัน” โดมินีกล่าว

ขณะที่กำลังดื่มชา เธอถามว่า

“เธอรู้ไหมว่ารถไฟจะออกจากเบนี-โมรากี่โมง—ขบวนโดยสารน่ะ”

“ทราบค่ะ มาดมัวแซล มีเพียงขบวนเดียวในหนึ่งวัน ออกเดินทางหลังเที่ยงเล็กน้อย มงซิเออร์เฮลมุทบอกดิฉันค่ะ”

“โอ้”

“จะให้เตรียมชุด—”

“ชุดไหนก็ได้—ชุดลินินสีขาวที่ฉันใส่เมื่อวาน”

“ค่ะ มาดมัวแซล”

“ไม่ ไม่เอาชุดนั้น ชุดอื่นก็ได้ อากาศจะร้อนไหม”

“ร้อนมากค่ะ มาดมัวแซล ไม่มีเมฆบนท้องฟ้าเลยสักก้อน”

“แปลกเหลือเกิน” โดมินีกล่าวด้วยเสียงเบาจนซูซานไม่ได้ยิน เมื่อเธอลุกขึ้นและแต่งตัวเสร็จแล้ว เธอจึงพูดว่า

“ฉันจะออกไปที่สวนของเคานต์อันเตโอนี ฉันคิดว่าฉันจะ—ใช่ ฉันจะเอาหนังสือไปด้วยเล่มหนึ่ง”

เธอเดินเข้าไปในห้องรับแขกเล็กๆ และมองดูหนังสือหลายเล่มที่วางกระจัดกระจายอยู่ ทั้งหนังสือสวดมนต์ หนังสือท่องเที่ยว หนังสือเกี่ยวกับกีฬา บทกวีของรอสเซตติและนิวแมน นวนิยายฝรั่งเศสบางเล่ม และนวนิยายของเจน ออสเตน ซึ่งเธอมักจะชอบมากอย่างน่าประหลาดเมื่อพิจารณาจากนิสัยของเธอ แต่เป็นครั้งแรกในชีวิตที่หนังสือเหล่านั้นดูเหมือนบันทึกเรื่องราวที่เหี่ยวเฉาและเล็กน้อยของชีวิตที่ไร้เลือดและจอมปลอม เธอเดินกลับเข้าไปในห้องนอน หยิบหนังสือเล่มเล็กสีขาวเรื่อง Imitation ซึ่งวางอยู่ข้างเตียงเสมอ แล้วเดินออกไปยังระเบียง เธอไม่มองซ้ายหรือขวา แต่เดินลงบันไดและมุ่งหน้าไปตามทางเดินที่มีซุ้มโค้งในทันที

เมื่อเธอมาถึงประตูสวน เธอลังเลอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะเคาะประตู ภาพของวิลล่า ซุ้มโค้ง กำแพงสีขาว และหมู่ไม้ที่เธอคุ้นเคยเป็นอย่างดีนั้น สร้างความเจ็บปวดให้เธออย่างรุนแรงและกะทันหัน จนเธอรู้สึกหวาดหวั่นและคลื่นเหียน ราวกับว่าเธอต้องรีบจากไปให้พ้นจากที่นี่ ไปยังสถานที่ใดสักแห่งที่เธอไม่เคยเห็น และที่ซึ่งไม่อาจปลุกความทรงจำใดๆ ให้ฟื้นคืนมาในใจได้

บางทีเธออาจจะเดินเข้าไปในโอเอซิส หรือเดินไปตามทางเดินที่เลียบขอบลำน้ำ หากสเมนไม่ได้เปิดประตูออกมาอย่างแผ่วเบาเพื่อพบเธอ พร้อมกับถือดอกกุหลาบกลีบกำมะหยี่ดอกใหญ่ไว้ในมือเรียวบางของเขา

เขามอบดอกไม้นั้นให้เธอโดยไร้คำพูด พร้อมรอยยิ้มอันเฉื่อยชาและดวงตาที่ดูราวกับมีแสงตะวันถูกกักขังไว้จนกลายเป็นความมืดมิดที่ทอประกาย และขณะที่เธอรับมันมาแล้วใช้ปลายนิ้วลูบไล้ พลางจ้องมองกลีบดอกสีไวน์ที่มีหยดน้ำเล็กๆ พราวระยับด้วยแสงสีเงินบางเบา เธอก็หวนนึกถึงการมาเยือนสวนแห่งนี้ครั้งแรก และมนต์ขลังลึกลับที่ลอยละล่องผ่านประตูออกมาจากทิวทัศน์สีทองและเงาสลัวของหมู่ไม้ ความรู้สึกถึงความคาดหวังอันโรแมนติกที่พลุ่งพล่านอยู่ในใจยามที่เธอก้าวลงบนผืนทราย และเห็นเส้นทางคดเคี้ยวเบื้องหน้าเลือนหายไปในความสลัวระหว่างลำธารเล็กๆ ที่ขนาบข้างด้วยดอกเจอราเนียมสีชมพู

สิ่งเหล่านั้นดูราวกับผ่านพ้นมานานแสนนาน ประหนึ่งความทรงจำในวัยเยาว์ที่หลงเหลืออยู่ในใจของผู้ชรา

บัดนี้เมื่อประตูเปิดออกแล้ว เธอจึงตัดสินใจก้าวเข้าไปในสวน เพราะการอยู่ที่นี่ก็คงไม่ต่างอะไรกับการอยู่ที่อื่น เธอเดินเข้าไปโดยถือดอกกุหลาบไว้ในมือ หยดน้ำหยดหนึ่งไหลจากกลีบดอกชั้นนอกและตกลงบนผืนทราย เธอคิดว่ามันคือหยดน้ำตา ดอกกุหลาบกำลังร่ำไห้ แต่ดวงตาของเธอกลับแห้งผาก เธอประทับริมฝีปากลงบนดอกกุหลาบนั้น

วันนี้สวนแห่งนี้ดูราวกับคนแปลกหน้าสำหรับเธอ แต่เป็นคนแปลกหน้าที่ครั้งหนึ่ง—เมื่อนานแสนนานมาแล้ว—เธอเคยสนิทสนม เคยไว้วางใจ และถูกทรยศโดยคนผู้นั้น เธอมองดูสวนและรู้ว่าครั้งหนึ่งเธอเคยคิดว่ามันงดงามและเคยรักมัน กองทัพแห่งความฝันเคยหลั่งไหลมาจากมุมลับของสวนแห่งนี้ ใบไม้ของต้นไม้เคยสัมผัสเธอราวกับมืออันอ่อนโยน สายน้ำในลำธารเคยกระซิบบอกเธอถึงสิ่งที่ซ่อนเร้นอยู่ในทรวงอกแห่งความปรีดา แสงสีทองที่ร่ายรำผ่านตรอกซอกซอยอันอบอวลด้วยกลิ่นหอม ได้ร่ายรำผ่านเงาในใจของเธอเช่นกัน สร้างความอบอุ่นและแสงสว่างที่ดูราวกับส่งมาจากสรวงสวรรค์ เธอรับรู้สิ่งนี้เหมือนกับที่คนเรารับรู้ถึงความเป็นมนุษย์ที่เคยทักทายความเป็นมนุษย์ของตนในตัวเพื่อนที่บัดนี้ไม่ใช่เพื่อนอีกต่อไป และเธอก็รู้สึกสะอิดสะเอียนต่อสิ่งนี้ เช่นเดียวกับความรู้สึกเมื่อนึกถึงความสนิทสนมที่เคยมีต่อผู้ที่พิสูจน์แล้วว่าทรยศหักหลัง สำหรับเธอแล้ว การเปรียบสวนแห่งนี้เป็นบุคคลไม่ใช่เรื่องน่าขัน เช่นเดียวกับที่เธอเคยคิดว่าทะเลทรายเป็นสิ่งมีชีวิตซึ่งไม่ใช่เรื่องน่าขันในสายตาเธอ

แต่การที่เธอเปรียบธรรมชาติรอบกายเป็นบุคคลโดยสัญชาตญาณเช่นนี้ ทำให้สวนในสายตาของเธอดูเป็นศัตรูและถึงขั้นคุกคาม ราวกับว่าเธอกำลังเผชิญหน้ากับความรักที่บัดนี้เปลี่ยนเป็นความเกลียดชัง เป็นการเฝ้ามองอย่างเย็นชาและมุ่งร้ายซึ่งล่วงรู้เรื่องราวของเธอมากเกินไป เป็นที่ซึ่งเธอเคยบอกเล่าความลับอันแสนสุขและพร่ำเพ้อถึงความหวังทั้งหมดของเธอ เธอไม่ได้เกลียดสวนแห่งนี้ แต่เธอรู้สึกราวกับว่าเธอกลัวมัน การไหวเอนของใบไม้ส่งความกระวนกระวายมาถึงเธอ สถานที่ลับตาซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นที่พักพิงอันเต็มไปด้วยพรที่เงียบสงบ บัดนี้กลับกลายเป็นจุดซุ่มโจมตีที่มีศัตรูแฝงกายอยู่

ทว่าเธอก็ไม่ได้จากไป เพราะวันนี้ดูเหมือนมีบางสิ่งบอกเธอว่า เธอถูกกำหนดให้ต้องทนทุกข์ และเธอก็ยอมน้อมรับโชคชะตานั้นด้วยจิตวิญญาณ

เธอเดินช้าๆ จนกระทั่งถึงห้องสูบยา เธอเข้าไปข้างในแล้วนั่งลง

เธอไม่เห็นคนสวนคนใดและไม่ได้ยินเสียงขลุ่ย วันนี้ช่างเงียบสงัดนัก เธอมองไปยังประตูแคบๆ และจำท่าทางที่เคานต์อันเตโอนียืนอยู่ในระหว่างการสนทนาครั้งแรกของพวกเขาได้แม่นยำ ในมือของเขาถือกิ่งเฟื่องฟ้าที่ห้อยระย้า เธอเห็นเขาเป็นดั่งเงาที่ทะเลทรายช่วงชิงไป เมื่อกวาดสายตามองลงไปยังทรายที่ปูเป็นพรม เธอจินตนาการถึงร่างของนักพยากรณ์ทรายที่หมอบอยู่ตรงนั้นและหวนนึกถึงคำทำนาย และทันทีที่ทำเช่นนั้นเธอก็รู้ว่าตนเองได้เชื่อในคำทำนายนั้น เธอเชื่อว่าวันหนึ่งเธอจะได้ขี่ม้าออกไปสู่ทะเลทรายท่ามกลางพายุ และจะมีเพื่อนร่วมทางคนหนึ่งอยู่กับเธอ ภายในม่านของเกี้ยว นักพยากรณ์ไม่ได้บอกเธอว่าเพื่อนร่วมทางคนนี้คือใคร ความมืดมิดห่อหุ้มเขาไว้ทำให้เขามองไม่เห็นในสายตาของผู้หยั่งรู้ แต่หัวใจของเธอบอกเธอ เธอเห็นร่างอีกร่างหนึ่งในเกี้ยวคนนั้น เขาเป็นผู้ชาย เขาคืออันดรอฟสกี

เธอเชื่อว่าเธอจะได้ออกไปสู่ทะเลทรายกับอันดรอฟสกี กับนักเดินทางผู้ซึ่งเธอไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับประวัติหรือจิตวิญญาณของเขา โชคชะตาที่ฝังรากลึกในตัวเธอได้บอกเช่นนั้น และตอนนี้เล่า—-?

ความมืดของร่มไม้ในส่วนที่ลึกที่สุดของสวนนี้ทอดตัวลงมาทับเธอ ราวกับความมืดของพายุลูกนั้นที่ลบเลือนทะเลทรายจนสิ้น และมันช่างน่าสะพรึงกลัวสำหรับเธอ เพราะเธอรู้สึกว่าเธอต้องเดินทางในพายุนั้นเพียงลำพัง จนถึงตอนนี้เธออยู่อย่างโดดเดี่ยวในชีวิตมาโดยตลอด และตระหนักว่าความอ้างว้างเช่นนั้นช่างหดหู่ การจะพัฒนาตนเองเป็นเรื่องยาก และมันขัดขวางย่างก้าวของผู้แสวงบุญที่ควรจะมุ่งหน้าสู่จุดสูงสุดของชีวิต แต่ไม่เคยมีครั้งใดจนกระทั่งตอนนี้ที่เธอรู้สึกถึงโศกนาฏกรรมอันรุนแรงของความโดดเดี่ยว ความหวาดกลัวอย่างที่สุดของมัน ขณะที่เธอนั่งอยู่ในห้องสูบยา มองลงไปยังทรายที่ถูกเกลี่ยจนเรียบ เธอพูดกับตัวเองว่าจนถึงวินาทีนี้เธอไม่เคยเข้าใจความหมายของความโดดเดี่ยวเลย มันคือทะเลทรายภายในจิตวิญญาณของมนุษย์

แต่เป็นทะเลทรายที่ปราศจากแสงตะวัน และเธอรู้สิ่งนี้เพราะในที่สุดเธอก็มีความรัก กระแสธารแห่งตัณหาที่มืดมิดและเงียบงันซึ่งกักขังอยู่ภายในตัวเธอได้ถูกปลดปล่อยออกจากเขื่อนกั้น หมุดหมายเก่าๆ ถูกกวาดล้างไปตลอดกาล และโฉมหน้าของโลกใบนี้ได้เปลี่ยนไป

เธอรักอันดรอฟสกี ทุกสิ่งในตัวเธอรักเขา ทุกอย่างที่เธอเคยเป็น ทุกอย่างที่เธอเป็น และทุกอย่างที่เธอจะเป็นได้รักเขา ทั้งส่วนที่เป็นกายภาพและส่วนที่เป็นจิตวิญญาณ สมอง หัวใจ ดวงวิญญาณ ร่างกายและเปลวไฟที่ลุกโชนอยู่ภายใน—ทุกสิ่งที่หลอมรวมให้เธอเป็นสิ่งมหัศจรรย์ที่เรียกว่าสตรี ต่างรักเขา เธอคือความรักที่มีต่ออันดรอฟสกี สำหรับเธอแล้วดูเหมือนว่าเธอไม่มีสิ่งอื่นใดเลย และไม่เคยเป็นสิ่งอื่นใดมาก่อน ปีที่ผ่านพ้นไปไม่มีความหมาย ความเจ็บปวดที่ถาโถมเข้าใส่เมื่อมารดาหนีจากไป หรือความทรมานเมื่อบิดาเสียชีวิตลงพร้อมคำสาปแช่งพระเจ้า ล้วนไม่มีความหมาย ไม่มีที่ว่างในตัวเธอสำหรับสิ่งใดเลยนอกจากความรักที่มีต่ออันดรอฟสกี ในขณะนี้แม้แต่ความรักที่มีต่อพระเจ้าก็ดูเหมือนจะถูกขับไล่ออกไปจากตัวเธอ ภายหลังเธอจึงระลึกถึงเรื่องนั้น

แต่ตอนนี้เธอไม่ได้คิดถึงมัน สำหรับเธอมีจักรวาลที่มีเพียงร่างเดียวสถิตอยู่ นั่นคืออันดรอฟสกี เธอไม่รู้สึกถึงตัวตนของตนเอง เว้นแต่ในฐานะความรักที่มีต่อเขา เธอไม่รับรู้ถึงอำนาจสร้างสรรค์ใดๆ ที่ทำให้เขามีตัวตนอยู่เพื่อให้เธอได้รัก เธอคือความปรารถนา และเขาคือจุดหมายที่ความปรารถนานั้นไหลไปถึง

โลกใบนี้คือสายน้ำและท้องทะเล

สวนของอัลลาห์

โรเบิร์ต ฮิเชนส์

ขณะที่เธอนั่งอยู่ตรงนั้น มือทั้งสองประสานกันบนเข่า ดวงตาหลุบต่ำ และรายล้อมไปด้วยมวลดอกไม้สีม่วง เธอรู้สึกถึงความเรียบง่ายและบริสุทธิ์ ราวกับว่าสิ่งเล็กน้อยทั้งหลายได้ถูกปัดเป่าออกไปจากตัว เหลือเพียงพื้นที่ว่างสำหรับสิ่งยิ่งใหญ่ที่จะสถิตอยู่ภายในตัวเธอและครอบงำชีวิตของเธอตั้งแต่นี้เป็นต้นไป ความละอายอันแผดเผาที่เธอเคยรู้สึกเมื่อคืนก่อน ยามที่อันดรอฟสกีบอกเธอเรื่องการจากไปที่ใกล้จะถึง และเธอถูกจู่โจมราวกับถูกสายฟ้าฟาด ได้มลายหายไปจนสิ้น เธอระลึกถึงมันด้วยความฉงน

เหตุใดเธอจึงต้องละอายในความรัก? เธอคิดว่ามันเป็นไปไม่ได้ที่เธอจะรู้สึกละอาย แม้ว่าอันดรอฟสกีจะล่วงรู้ทุกสิ่งที่เธอรู้ก็ตาม ในวินาทีนั้น ความจริงอันยิ่งใหญ่แห่งความรู้สึกของเธอได้เอาชนะทุกสิ่ง ทำให้สิ่งอื่นใดดูเป็นเรื่องลวง และเธอบอกกับตัวเองว่า สำหรับความจริงแล้ว เธอไม่รู้วิธีที่จะละอายต่อมัน แต่พร้อมกับการตระหนักถึงความจริงอันยิ่งใหญ่แห่งความรัก ก็มีความตระหนักถึงความโศกเศร้าอันยิ่งใหญ่ที่อาจจะ หรือต้องสถิตอยู่เคียงคู่กัน

ทันใดนั้นเธอก็ขยับกาย เธอละสายตาจากผืนทรายและมองออกไปในสวน นอกจากความจริงภายในตัวเธอแล้ว ยังมีอีกสิ่งหนึ่งในโลกนี้ที่เป็นความจริง นั่นคืออันดรอฟสกีกำลังจะจากไป ในขณะที่เธอนั่งอยู่ตรงนี้ ช่วงเวลาต่าง ๆ กำลังเคลื่อนผ่านไป พวกมันกำลังก่อตัวเป็นชั่วโมงที่มุ่งหมายจะทำลายล้าง ตอนนี้เธอนั่งอยู่ในสวนและอันดรอฟสกีก็อยู่ใกล้ ๆ อีกเพียงครู่เดียวเวลาจะผ่านไปอย่างเงียบเชียบ เธอจะยังคงนั่งอยู่ตรงนี้ แต่อันดรอฟสกีจะอยู่ไกลออกไป จากทะเลทรายแห่งนี้ และจากชีวิตของเธอไปตลอดกาลอย่างไม่ต้องสงสัย และสวนแห่งนี้จะไม่มีสิ่งใดเปลี่ยนแปลง ต้นไม้แต่ละต้นจะยังคงยืนอยู่ที่เดิม ดอกไม้แต่ละดอกจะยังคงส่งกลิ่นหอม สายลมจะยังคงพัดผ่านลวดลายลูกไม้ของกิ่งก้าน สายน้ำจะยังคงไหลรินระหว่างผนังทรายของลำธาร ดวงตะวันที่ไม่เคยปรานีจะยังคงส่องแสง และทะเลทรายจะยังคงกระซิบถึงสิ่งลี้ลับที่สถิตอยู่ไกลโพ้นในระยะทางสีคราม และอันดรอฟสกีจะจากไป การติดต่อสื่อสารอันสั้นกุดของพวกเขา ซึ่งเต็มไปด้วยความเจ็บปวด ความกระวนกระวาย การสงวนท่าที เป็นเพียงเศษเสี้ยวที่ขาดวิ่น และถูกรบกวนด้วยความรุนแรงที่ฉับพลัน ด้วยความไม่รู้ ด้วยความรู้สึกสยดสยองจากฝ่ายหนึ่ง และด้วยความระแวงสงสัยที่เกือบจะตลอดเวลาจากอีกฝ่ายหนึ่ง ทั้งหมดนี้จะสิ้นสุดลง

เธอตกตะลึงกับความคิดนั้น และมองไปรอบกายราวกับคาดหวังให้ธรรมชาติที่ไร้ชีวิตลุกขึ้นต่อสู้เพื่อเธอเพื่อต้านทานโชคชะตานี้ ทว่าเธอไม่ได้คิดจะลุกขึ้นสู้ด้วยตัวเองแม้เพียงชั่วขณะ เธอออกจากโรงแรมโดยไม่ได้พยายามจะไปพบอันดรอฟสกี และไม่ตั้งใจจะกลับไปจนกว่าเขาจะจากไป ความคิดที่จะตามหาเขาไม่เคยผุดขึ้นในใจเลย มีความรุนแรงของความรู้สึกที่ก่อให้เกิดการกระทำ แต่มีความรุนแรงของความรู้สึกที่ยิ่งกว่าซึ่งทำให้การกระทำเป็นเรื่องเป็นไปไม่ได้ ความรู้สึกที่ดูเหมือนจะเปลี่ยนมนุษย์ให้กลายเป็นเปลือกหินที่ภายในนั้นแผดเผาด้วยไฟแห่งการสร้างสรรค์ทั้งปวง โดมินิรู้ดีว่าเธอจะไม่ขยับเขยื้อนออกจากห้องสูบยาจนกว่าขบวนรถไฟจะค่อย ๆ เคลื่อนผ่านท้องน้ำในเส้นทางจากเบนิ-โมรา

เธอก็วางหนังสือเล่มนั้นลงบนที่นั่งข้างกาย และบัดนี้เธอหยิบมันขึ้นมาอีกครั้ง ภาพของหน้ากระดาษที่คุ้นตาทำให้เธอฉุกคิดเป็นครั้งแรกว่า “ฉันยังรักพระเจ้าอยู่หรือไม่” และทันใดนั้น ความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นตามมาว่า “ฉันเคยรักพระองค์บ้างไหม” ความตระหนักในความรักที่เธอมีต่ออันดรอฟสกี ต่อร่างกายที่เธอได้เห็น ต่อดวงวิญญาณที่เธอสัมผัสได้ผ่านร่างกายนั้นดุจเปลวไฟที่ส่องผ่านแก้ว ทำให้เธอเชื่อในขณะนั้นว่า หากเธอเคยคิด—และเธอก็เคยคิดแน่—ว่าเธอรักสิ่งมีชีวิตที่เธอไม่เคยเห็น ไม่เคยแม้แต่จะจินตนาการถึง เธอคงหลอกตัวเองมาตลอด การศรัทธานั้นไม่ใช่เรื่องที่เป็นไปไม่ได้

แต่การรักในสิ่งที่เป็นศูนย์กลางแห่งศรัทธานั้น บัดนี้ดูจะเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้สำหรับเธอ เพราะร่างกายของเธอซึ่งเคยนิ่งเฉย บัดนี้กลับเต็มไปด้วยความพลุ่งพล่านและแรงขับแห่งชีวิตอันรุนแรง เนื้อหนังที่เคยหลับใหลได้ตื่นขึ้นและรู้จักตัวตนของมัน และเธอไม่สามารถรู้สึกได้อีกต่อไปว่าเธอจะรักสิ่งที่เนื้อหนังของเธอสัมผัสไม่ได้ สิ่งที่ไม่สามารถสัมผัสเนื้อหนังของเธอได้ และเธอกล่าวกับตัวเองโดยปราศจากความหวาดกลัว หรือแม้แต่ความเสียดายว่า “ฉันไม่ได้รัก และไม่เคยรักพระเจ้าเลย”

เธอมองเข้าไปในหนังสือ:

“ความหวานชื่นแห่งการเพ่งพิศในพระองค์นั้น เป็นสิ่งที่มิอาจพรรณนาได้ ซึ่งพระองค์ทรงประทานให้แก่ผู้ที่รักพระองค์”

ความหวานชื่นแห่งการเพ่งพิศในพระองค์! เธอจำใบหน้าของอันดรอฟสกีที่มองมายังเธอจากใจกลางดวงตะวันได้ ในยามที่พวกเขาพบกันครั้งแรกในดินแดนสีคราม ในขณะนั้นเธอได้นำเขามาแทนที่พระเจ้าอย่างตั้งใจ และไม่มีสิ่งใดในตัวเธอที่จะทัดทานว่า “เจ้ากำลังทำบาปมหันต์”

เธอมองเข้าไปในหนังสืออีกครั้ง และสายตาก็ตกกระทบกับถ้อยคำที่เธอเคยอ่านในเช้าวันแรกที่เบนี-โมรา:

“ความรักเฝ้ามอง และแม้ในยามหลับใหลก็มิได้นิทรา เมื่อเหนื่อยล้าก็มิได้อ่อนแรง เมื่อถูกบีบคั้นก็มิได้ถูกจำกัด เมื่อหวาดกลัวก็มิได้หวั่นไหว หากแต่ดุจเปลวไฟที่โชติช่วงและคบเพลิงที่ลุกโชน มันทะยานขึ้นสู่เบื้องบนและผ่านพ้นทุกสิ่งไปได้อย่างมั่นคง ผู้ใดที่รักย่อมรู้จักเสียงเพรียกนี้”

เธอรักถ้อยคำเหล่านี้เสมอมาและคิดว่าเป็นส่วนที่งดงามที่สุดในหนังสือ แต่บัดนี้คำเหล่านั้นกลับมาสู่เธอด้วยความสดใหม่ดุจเช้าวันแรกของฤดูใบไม้ผลิที่เคยรุ่งอรุณขึ้นบนโลก ความลึกซึ้งของถ้อยคำเหล่านั้นถูกเปิดเผยต่อเธอ และพร้อมกับความลึกซึ้งนั้น คือความลึกซึ้งในหัวใจของเธอเอง อาการอัมพาตจากความทุกข์ระทมได้เลือนหายไป เธอไม่ได้มองหาธรรมชาติในฐานะผู้ที่แสวงหาความช่วยเหลืออย่างเงียบงันอีกต่อไป เพราะถ้อยคำเหล่านี้นำพาเธอกลับมาสู่ตนเอง ทำให้เธอมองเข้าไปในใจและรู้จักความรักของตนเอง “เมื่อหวาดกลัวก็มิได้หวั่นไหว—มันผ่านพ้นทุกสิ่งไปได้อย่างมั่นคง”

นั่นคือความจริงแท้—จริงแท้ดุจความรักของเธอ เธอมองลึกลงไปในความรักของตน และเห็นใบหน้าของพระเจ้าอยู่ที่นั่น แต่เธอกลับคิดว่าเห็นเพียงใบหน้าของความรักแบบมนุษย์เท่านั้น และมันช่างงดงามและทรงพลังเสียจนแม้แต่น้ำตาที่รินไหลก็ยังมอบความกล้าหาญให้แก่เธอ และเธอกล่าวกับตัวเองว่า “ไม่มีสิ่งใดสำคัญ ไม่มีสิ่งใดจะสำคัญได้ ตราบเท่าที่ฉันยังมีความรักนี้อยู่ในตัว เขาจะจากไป แต่ฉันไม่เศร้า เพราะฉันจะไปกับเขา—ความรักของฉัน ทุกสิ่งทุกอย่างที่ฉันเป็น—สิ่งนั้นจะไปกับเขา และจะอยู่กับเขาตลอดกาล”

ในขณะนั้นเอง เธอรู้สึกราวกับว่าหากได้เห็นอันดรอฟสกีนอนตายอยู่ตรงหน้าบนผืนทราย เธอก็คงไม่รู้สึกเป็นทุกข์ สิ่งใดไม่อาจทำลายความรักอันยิ่งใหญ่ได้ มันคือสิ่งเดียวที่คงทนและมีชีวิตชีวาชั่วนิรันดร์ สวมเกราะเพลิงที่ไม่มีอาวุธใดทะลวงผ่านได้ ปราศจากความหวาดกลัวต่อสิ่งภายนอกทั้งปวงเพราะความปลอดภัยนั้นสถิตอยู่ภายในหัวใจของมันเอง เพียงพอชั่วนิรันดร์ สมบูรณ์แบบและไร้ที่ติในตัวมันเอง ในชั่วขณะนั้น ความกลัวและความกระวนกระวายใจได้จางหายไปจากเธอ หากใครก็ตามที่มองเข้ามาหาเธอจากในสวน ก็คงจะได้เห็นความสุขที่ยิ่งใหญ่และสงบนิ่ง

ครู่ต่อมา มีเสียงฝีเท้าเหยียบลงบนทรายตามทางเดินในสวน ชายคนหนึ่งก้าวเดินอย่างช้าๆ ด้วยความลังเลอย่างรุนแรง ราวกับมีบางสิ่งที่ทรงพลังมหาศาลพยายามฉุดรั้งเขาไว้ แต่กลับถูกบางสิ่งที่ทรงพลังยิ่งกว่าเอาชนะได้อย่างยากลำบากและผลักดันให้เขาเดินต่อไป เขาเดินจากแสงแดดอันแผดเผาเข้าสู่ร่มเงาของสวน และเริ่มค้นหาตามมุมที่เงียบสงัด เขาคืออันดรอฟสกี เขามีท่าทางห่อเหี่ยว ดูแก่ชรา และเต็มไปด้วยความรู้สึกผิด รอยย่นสองเส้นข้างปากลึกชัด ริมฝีปากของเขาสั่นระริก แก้มที่ตอบลงราวกับคนถูกโรคเรื้อรังกัดกิน และรอยไหม้แดดเข้มๆ บนแก้มนั้นดูเหมือนจะเป็นเพียงรอยที่ปกปิดความซีดเซียวซึ่งหากปรากฏชัดคงจะดูน่าสยดสยองยิ่งกว่าซากศพ ในดวงตาของเขามีแววแห่งความโศกเศร้าอันดุเดือดที่ดูเหมือนจะผสมปนเปไปกับความโกรธแค้นที่รุนแรง

ราวกับว่าเขากำลังทุกข์ทรมานจากความระทมที่แสนสาหัส และก่นด่าตัวเองที่ต้องทนทุกข์ เช่นเดียวกับที่คนเราอาจสาปแช่งตนเองที่เลือกทำในสิ่งที่ตนไม่จำเป็นต้องทำ แววตาเช่นนี้บางครั้งอาจพบได้ในดวงตาของผู้ที่กำลังต่อสู้กับสิ่งเย้ายวนใจอันยิ่งใหญ่

เขาเริ่มค้นหาสวนอย่างลับๆ แต่ละเอียดถี่ถ้วน บางครั้งเขาก็ลังเล บางครั้งก็ยืนนิ่ง จากนั้นเขาก็หันหลังกลับและเดินไปทางผืนทรายกว้างที่อาบด้วยแสงแดดซึ่งเป็นที่ตั้งของวิลล่า แล้วเขาก็เดินกลับเข้ามาในร่มเงาที่หลับใหลอยู่ใต้แมกไม้ที่ขึ้นหนาทึบด้วยความมุ่งมั่นและรวดเร็วยิ่งขึ้น ขณะที่เดินผ่านต้นไม้เหล่านั้น เขาได้ยื่นมือที่สั่นเทาออกไปหักกิ่งไม้หลายครั้งแล้วขว้างลงบนทราย เหยียบย่ำพวกมันอย่างแรงจนจมลงใต้พื้นผิว ครั้งหนึ่งเขาพึมพำกับตัวเองด้วยเสียงต่ำที่สั่นเครือ ราวกับกำลังสะกดกลั้นเสียงสะอื้นที่พลุ่งพล่านขึ้นมาในลำคอ

“เด โปรฟุนดิส—” เขากล่าว “เด โปรฟุนดิส—เด โปรฟุนดิส—”

เสียงของเขาเงียบหายไป เขาใช้มือข้างหนึ่งกุมมืออีกข้างหนึ่งไว้แล้วเดินต่อไปอย่างเงียบเชียบ

ในที่สุดเขาก็มุ่งหน้าไปยังห้องสูบยาซึ่งโดมินียังคงนั่งอยู่ โดยมีมือข้างหนึ่งวางอยู่บนหน้ากระดาษที่เปิดค้างไว้ ซึ่งถ้อยคำในนั้นได้จุดประกายความสว่างไสวในจิตวิญญาณที่มืดมิดของเธอ เขาเดินเข้าไปอย่างแผ่วเบาจนเธอไม่ได้ยินเสียงฝีเท้า เขาเห็นเธอ ยืนนิ่งสนิทอยู่ใต้ร่มไม้ และจ้องมองเธอเป็นเวลานาน ขณะที่ทำเช่นนั้น ใบหน้าของเขาก็เปลี่ยนไปจนดูราวกับเป็นคนละคน ความดุเดือดของความโศกเศร้าและความโกรธแค้นจางหายไปจากดวงตา ซึ่งถูกเติมเต็มด้วยแววตาแห่งความประหลาดใจอย่างลึกซึ้ง ตามด้วยความไม่มั่นใจที่วูบไหว และตามด้วยความเด็ดเดี่ยวอย่างลูกผู้ชาย—เป็นแววตาของการต่อสู้ที่เต็มไปด้วยแรงขับทางเพศและความหลงใหล แววตาที่รู้สึกผิดและลอบเลียนซึ่งประทับอยู่บนทุกส่วนของใบหน้า โดยเฉพาะที่ริมฝีปากได้มลายหายไป ทันใดนั้นเขาก็ดูหนุ่มขึ้น ร่างกายเหยียดตรง มือเลิกสั่นเทา เขาเคลื่อนตัวออกจากร่มไม้ และเดินตรงไปยังประตูห้องสูบยา

โดมินีเงยหน้าขึ้น เห็นเขา แล้วจึงลุกขึ้นอย่างเงียบเชียบ นิ้วมือทั้งสองกุมหนังสือเล่มเล็กไว้แน่น

อันดรอฟสกียืนอยู่พ้นขอบประตู เขาถอดหมวกออก ถือไว้ในมือ แล้วกล่าวว่า

“ผมมาที่นี่เพื่อบอกลา”

เขาทำท่าจะก้าวเข้ามาในห้องสูบยา แต่เธอหยุดเขาไว้ด้วยการเดินมาที่ช่องประตูทันที เธอรู้สึกว่าตนไม่สามารถพูดกับเขาได้หากต้องถูกกักขังอยู่ภายในกำแพง ภายใต้หลังคา เขาจึงถอยกลับไป และเธอก็เดินออกมายืนเคียงข้างเขาบนผืนทราย

“คุณรู้ใช่ไหมว่าผมต้องมา” เขาเอ่ย

เธอสังเกตว่าเขาเลิกเรียกเธอว่า “มาดาม” แล้ว และน้ำเสียงของเขาก็มีบางอย่างที่เธอไม่เคยได้ยินมาก่อน เป็นน้ำเสียงแห่งความมั่นใจในตนเองแบบใหม่ ซึ่งบ่งบอกถึงจิตวิญญาณที่กำลังรวบรวมสมาธิและตระหนักถึงพลังในการกระทำของตนเอง

“ไม่ค่ะ” เธอตอบ

“เมื่อเช้านี้คุณกำลังจะกลับไปที่โรงแรมใช่ไหม” เขาถาม

“เปล่าค่ะ”

เขาเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วจึงเอ่ยอย่างช้าๆ ว่า

“ถ้าอย่างนั้น—ถ้าอย่างนั้นคุณก็ไม่ได้ปรารถนา—คุณไม่ได้ตั้งใจจะพบผมอีกครั้งก่อนที่ผมจะจากไปใช่ไหม”

“ไม่ใช่แบบนั้นค่ะ ฉันมาที่สวนนี้—ฉันจำเป็นต้องมา—ฉันจำเป็นต้องอยู่ลำพัง”

“คุณอยากอยู่ลำพังงั้นหรือ” เขาเอ่ย “คุณอยากอยู่ลำพังอย่างนั้นหรือ”

ความมั่นใจเริ่มเลือนหายไปจากน้ำเสียงและใบหน้าของเขา และความกระวนกระวายใจแบบเดิมก็ตื่นขึ้นมาแทนที่ แววตาของเขาปรากฏร่องรอยแห่งความเจ็บปวดอย่างน่าสะพรึง

“นั่นคือเหตุผลที่คุณ—ที่คุณดูมีความสุขมากอย่างนั้นหรือ” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงแหบพร่าและสั่นเครือ

“ตอนไหนคะ”

“ผมยืนมองคุณอยู่นานตอนที่คุณอยู่ในนั้น” เขาชี้ไปยังห้องสูบยา “และใบหน้าของคุณมีความสุข—ใบหน้าของคุณมีความสุขเหลือเกิน”

“ค่ะ ฉันรู้”

“คุณจะมีความสุขเมื่ออยู่ลำพังหรือ—ลำพังในทะเลทรายแห่งนี้”

เมื่อเขาพูดเช่นนั้น เธอพลันรู้สึกถึงความทุกข์ทรมานของพื้นที่อันไร้ซึ่งหยาดน้ำ ความทุกข์ระทมของดินแดนรกร้างที่ไร้ผู้คน จิตวิญญาณทั้งหมดของเธอหดตัวและสั่นสะท้าน ความปรีดาอันยิ่งใหญ่ในความรักของเธอมอดดับลงภายในใจ ชั่วขณะก่อนหน้านี้เธอยังยืนอยู่บนจุดสูงสุดของหัวใจ ทว่าบัดนี้เธอกลับดิ่งลงสู่หุบเหวที่ลึกและมืดมิดที่สุด เธอจ้องมองเขาโดยไม่พูดอะไร

“คุณจะไม่มีวันมีความสุขเมื่ออยู่ลำพัง”

น้ำเสียงของเขาไม่สั่นเครืออีกต่อไป เขาคว้ามือซ้ายของเธอไว้อย่างเกอะกะและประหม่า แต่กลับกุมไว้แน่นแนบชิดข้างกายเขา แล้วพูดต่อไปว่า

“ไม่มีใครมีความสุขเมื่ออยู่ลำพัง ไม่มีสิ่งใดเลย—ไม่ว่าชายหญิง—เด็ก—หรือสัตว์” นกตัวหนึ่งบินผ่านพื้นที่สลัวใต้ร่มไม้ ตามด้วยนกอีกตัวหนึ่ง เขาชี้ให้ดู แล้วพวกมันก็หายลับไป “แม้แต่นกก็ยังต้องมีเพื่อนร่วมทาง ทุกสรรพสิ่งล้วนต้องการเพื่อน”

“ค่ะ”

“แต่ถ้าอย่างนั้น—คุณจะอยู่ที่นี่ลำพังในทะเลทรายจริงๆ หรือ”

“ฉันจะทำอะไรได้อีกละคะ” เธอเอ่ย

“แล้วการเดินทางครั้งนั้น” เขาพูดต่อ โดยยังคงกุมมือเธอไว้แน่นแนบข้างกาย “การเดินทางเข้าสู่ทะเลทรายของคุณ—คุณจะไปเพียงลำพังหรือ”

“ฉันจะทำอะไรได้อีกละคะ” เธอทวนคำด้วยน้ำเสียงที่เบาลง

เธอรู้สึกราวกับว่าเขากำลังจงใจกดเธอให้จมลงสู่ความมืดมิดที่สุด

“คุณจะไม่ไป”

“ค่ะ ฉันจะไป”

เธอพูดด้วยความเชื่อมั่น แม้ในขณะนั้น—และโดยเฉพาะอย่างยิ่งในขณะนั้น—เธอรู้ดีว่าเธอจะปฏิบัติตามเสียงเรียกของทะเลทราย

“ผม—ผมคงไม่มีวันรู้จักทะเลทราย” เขาเอ่ย “ผมเคยคิด—ผมเคยคิดว่าผมเองก็ควรจะออกไปที่นั่น ผมอยากไป คุณทำให้ผมอยากไป”

“ฉันหรือคะ”

“ใช่ ครั้งหนึ่งคุณเคยบอกผมว่า ความสงบต้องสถิตอยู่ที่นั่น ตอนที่อยู่บนหอคอย—ครั้งแรกที่คุณพูดกับผม”

“ฉันจำได้ค่ะ”

“ผมสงสัย—ผมมักจะสงสัยเสมอว่า ทำไมคุณถึงพูดกับผม”

เธอก็รู้ว่าเขากำลังจ้องมองเธออย่างแรงกล้า แต่เธอยังคงทอดสายตาลงบนผืนทราย มีบางสิ่งในดวงตาของเธอที่เธอรู้สึกว่าเขาต้องไม่เห็น ประกายแสงที่เพิ่งวาบขึ้นมาเมื่อเธอตระหนักว่า บนหอคอยแห่งนั้น ก่อนที่เธอจะรู้จักเขาเสียด้วยซ้ำ เธอก็ได้รักเขาเข้าแล้ว ความรักนั้นเองที่ก่อกำเนิดขึ้นในใจเธอ ทว่ายังไม่รู้ตัวถึงการมีอยู่ของมัน ซึ่งทำให้มนตราของยามเย็นในแอฟริกาทวีความรุนแรงขึ้นอย่างประหลาดในยามที่เธอเฝ้ามองมันร่วมกับเขา แต่ก่อนหน้านั้น—ทันใดนั้นเธอก็รู้ว่าเธอรักอันดรอฟสกีมาตั้งแต่ต้น ตั้งแต่วินาทีที่ใบหน้าของเขาจ้องมองเธอราวกับออกมาจากใจกลางดวงตะวัน

นั่นคือเหตุผลที่การย่างกรายเข้าสู่ทะเลทรายของเธอนั้นเต็มไปด้วยความหมายอันพิเศษยิ่ง ชายผู้นี้และทะเลทรายเป็นสิ่งเดียวกัน และเป็นเช่นนั้นเสมอมาในใจเธอ เธอไม่เคยคิดถึงสิ่งหนึ่งโดยปราศจากอีกสิ่งหนึ่ง ไม่เคยถูกเรียกขานอย่างลึกลับโดยทะเลทรายโดยไม่ได้ยินเสียงของอันดรอฟสกีแว่วมาเป็นเสียงสะท้อนจากที่ห่างไกล หรือถูกดึงดูดให้ก้าวไปข้างหน้าด้วยเสียงเรียกอันลี้ลับของเส้นขอบฟ้าสีคราม โดยไม่ได้ถูกดึงดูดไปพร้อมกันด้วยเสียงเรียกอันลี้ลับของหัวใจที่หัวใจของเธอเองขานรับ พันธะระหว่างชายผู้นี้กับทะเลทรายนั้นไม่อาจตัดขาดได้ เธอไม่อาจจินตนาการถึงการแยกจากกัน และเมื่อเธอตระหนักถึงเรื่องนี้ เธอก็ตระหนักถึงอีกสิ่งหนึ่งที่แปรเปลี่ยนตัวตนทั้งหมดของเธอให้กลายเป็นเปลวเพลิง

เธอไม่อาจจินตนาการได้ว่าอันดรอฟสกีจะไม่รักเธอ หรือเขาไม่ได้รักเธอตั้งแต่เสี้ยววินาทีที่เขาเห็นเธอท่ามกลางแสงตะวัน สำหรับเขาเช่นกัน ทะเลทรายได้เผยความลับบางอย่าง—นั่นคือการเผยให้เห็นใบหน้าของเธอ และดวงวิญญาณที่เบื้องหลังซึ่งมองผ่านใบหน้านั้นออกมา ในเปลวเพลิงของดวงตะวันยามที่ทั้งคู่ก้าวเข้าสู่ทะเลทราย เปลวไฟแห่งจิตวิญญาณของคนทั้งสองได้หลอมรวมเข้าด้วยกัน เธอรู้เรื่องนั้นอย่างแน่ชัดและตลอดกาล ถ้าเช่นนั้น จะเป็นไปได้อย่างไรที่อันดรอฟสกีจะไม่ร่วมเดินทางเข้าสู่ทะเลทรายไปกับเธอ?

“คุณพูดกับผมทำไม?” เขาเอ่ย

“เราเข้าสู่ทะเลทรายมาด้วยกัน” เธอตอบอย่างเรียบง่าย “เราจึงต้องรู้จักกัน”

“และตอนนี้—ตอนนี้—เราต้องพูดว่า—”

เสียงของเขาขาดหายไป ไกลออกไปมีเสียงระฆังดังกังวานแผ่วเบา โดมินิไม่เคยได้ยินเสียงระฆังโบสถ์ในสวนแห่งนี้มาก่อน และตอนนี้เธอรู้สึกราวกับว่าเธอได้ยินมัน ไม่ใช่ด้วยหู แต่ด้วยจิตวิญญาณ ขณะที่ได้ยินนั้น เธอรู้สึกว่ามือของอันดรอฟสกีที่เคยร้อนผ่าวบนมือของเธอ กลับกลายเป็นเย็นชืด เขาปล่อยมือเธอ และเธอก็ถูกจู่โจมด้วยเสียงอันน่าสะพรึงกลัวแบบเดียวกับที่เธอได้ยินในคืนก่อนหน้ากลางทะเลทราย ยามที่เขาหันม้าและควบจากเธอไป และตอนนี้ เช่นเดียวกับตอนนั้น เขาหันหลังให้เธอด้วยความเงียบงัน

แต่เธอรู้ว่าครั้งนี้เขากำลังทิ้งเธอไป ว่าการเคลื่อนไหวนี้คือคำลาครั้งสุดท้ายของเขา เขาเดินก้มหน้าไปไม่กี่ก้าว จนเกือบถึงทางเลี้ยวของเส้นทาง เธอเฝ้ามองเขา โดยรู้ว่าในเวลาไม่ถึงชั่วขณะ เธอคงเหลือเพียงต้นไม้และผืนทรายให้มอง เธอจ้องมองร่างที่ค้อมลงนั้น รวบรวมสติสัมปชัญญะทั้งหมดที่มี ตะโกนบอกตัวเองอย่างแรงกล้าและสิ้นหวังว่า “จำภาพนี้ไว้—จำไว้ให้เหมือนที่เป็นอยู่—ตรงนั้น—ต่อหน้าเธอ—อย่างที่เป็นอยู่—ตลอดกาล” เมื่อเขาเดินถึงทางเลี้ยว เสียงขลุ่ยของลาร์บีก็ดังแว่วขึ้นมาจากระยะไกลในสวน อันดรอฟสกีหยุดชะงัก ยืนนิ่งโดยหันหลังให้เธอ และลาร์บี ผู้ซ่อนตัวอยู่ไกลออกไป ได้โปรยโน้ตเพลงแห่งความรักในแอฟริกา ความรักในทะเลทรายที่ซึ่งดวงตะวันส่องสว่างชั่วนิรันดร์ และความปรารถนาของบุรุษนั้นร้อนแรงดั่งดวงตะวัน ที่ซึ่งเสรีภาพครองอำนาจ พร้อมชูฉาบที่สว่างไสวดั่งทรงกลมแห่งไฟ และเสียงฝีเท้าแห่งอิสรภาพดังก้องบนผืนทราย ย่างกรายมุ่งหน้าสู่ทิศใต้

ลาร์บีบรรเลงเพลงต่อไปเรื่อยๆ อย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย ประดุจดั่งความรักที่ผลิบานขึ้นพร้อมกับโลกใบนี้ และเป็นความรักที่จะไม่มอดดับไปแม้โลกจะสูญสิ้น

แล้วอันดรอฟสกีก็รีบเดินกลับมาจนถึงจุดที่โดมินียืนอยู่ เขาประคองมือลงบนไหล่ของเธอ จากนั้นจึงทรุดตัวลงบนผืนทราย ปล่อยให้มือทั้งสองลูบไล้ผ่านทรวงอกและเลื่อนลงไปตามร่างกายของเธอจนกระทั่งโอบรอบเข่าทั้งสองข้าง เขาซบใบหน้าลงกับชุดกระโปรงตรงหัวเข่าของเธอ

“ผมรักคุณ” เขาเอ่ย “ผมรักคุณ แต่โปรดอย่าฟังผมเลย คุณไม่ควรได้ยินมัน ไม่ควรเลย แต่ผมต้องพูดมันออกมา ผมไปไม่ได้ หากไม่ได้พูดคำนี้ ผมรักคุณ ผมรักคุณ”

เธอได้ยินเสียงเขาสะอื้นไห้อยู่ที่เข่าของเธอ และเสียงนั้นเป็นดั่งเสียงแห่งความเข้มแข็งที่ปรากฏให้ได้ยิน เธอวางมือลงบนขมับของเขา

“ฉันกำลังฟังอยู่” เธอเอ่ย “ฉันต้องได้ยินมัน”

เขาเงยหน้าขึ้น ยืนขึ้น แล้วโอบแขนรอบไหล่ของเธอ รั้งตัวเธอไว้ และประทับริมฝีปากลงบนปากของเธอ พร้อมกับเบียดกายแนบชิดกับร่างของเธอ

“ฟังไว้นะ!” เขาพึมพำชิดริมฝีปาก “ฟังไว้ ผมรักคุณ ผมรักคุณ”

นกสองตัวที่พวกเขาเห็นบินกลับลงไปใต้ร่มไม้ วนเป็นวงกลมกลางอากาศ แล้วทะยานขึ้นเหนือยอดไม้สู่ท้องฟ้าสีคราม และบินเคียงคู่กันออกจากสวนมุ่งหน้าสู่ทะเลทราย

เล่ม 4 การเดินทาง