บทที่ 22

ความวุ่นวายของเมืองอมาราปลุกความรู้สึกผูกพันกับสังคมเมืองที่เคยหลับใหลในตัวโดมินีให้ตื่นขึ้น ทุกสิ่งที่ดูเหมือนจะสร้างความสับสน ความมึนงง ความรังเกียจ หรือแม้กระทั่งความหวาดกลัวให้แก่แอนดรอฟสกี ไม่ว่าจะเป็นเสียงอื้ออึงของฝูงชนที่เบียดเสียด การเคลื่อนไหวที่ไม่หยุดนิ่ง หรือการกระทบกระทั่งกัน กลับปลุกให้เธอรู้สึกถึงความมีชีวิตชีวาและตระหนักถึงความหมายอันหลากหลายของชีวิต ซึ่งส่งความรู้สึกซ่านสยิวไปทั่วร่าง และความรู้สึกนั้นก็กังวานไปด้วยความสุข สำหรับผู้ที่โศกเศร้า ภาพลักษณ์อันยิ่งใหญ่ของชีวิตมนุษย์ย่อมนำมาซึ่งความเศร้า เพราะพวกเขาอ่านเห็นแต่ความทุกข์ระทมของตนเองในหัวใจของผู้อื่น

ทว่าสำหรับผู้ที่มีความสุข ภาพเช่นนั้นกลับนำมาซึ่งความปิติ เพราะไม่ว่าที่ใดพวกเขาก็จะพบเห็นเงาสะท้อนแห่งความรื่นเริงของตนเองร่ายรำอยู่ โดมินีเคยใช้ชีวิตท่ามกลางฝูงชนมามาก แต่เธอมักจะมีความทุกข์อย่างรุนแรง หรืออย่างน้อยก็รู้สึกหดหู่เย็นชาอยู่เสมอ ทว่าในยามนี้ เป็นครั้งแรกที่เธอถูกห้อมล้อมด้วยมวลมนุษย์ในขณะที่หัวใจเปี่ยมล้นด้วยความพึงพอใจอันวิเศษ และผลของการได้หวนคืนสู่สภาวะทางวัตถุที่คล้ายคลึงกับชีวิตในอดีต ทว่าสภาวะทางจิตใจและอารมณ์กลับถูกเปลี่ยนโฉมด้วยความสุขนั้น สร้างความประหลาดใจแม้กระทั่งกับตัวเธอเอง

ทันใดนั้นเธอก็ตระหนักถึงความเป็นมนุษย์ของตนอย่างเต็มเปี่ยม และสัมผัสได้ถึงความอบอุ่นแห่งความเห็นอกเห็นใจที่ถูกจุดให้ลุกโชนขึ้นในหัวใจมนุษย์ เมื่อได้เผชิญกับชีวิตมนุษย์ที่มีทั้งความหวัง ความปรารถนา ความกลัว ความหลงใหล และความสุขที่ปรากฏชัดแก่สายตา แทนที่จะเกลียดชังความเปลี่ยนแปลงอันฉับพลันจากการอยู่เพียงลำพังกับชายที่เธอรักมาสู่การอยู่ท่ามกลางฝูงชนกับชายที่เธอรัก เธอกลับยินดีกับมัน แอนดรอฟสกีคือต้นเหตุของความสุขทั้งสองประการของเธอ ทั้งความสุขในดินแดนรกร้างและความสุขในเมืองอมารา ทว่าในขณะที่เขาแบ่งปันความสุขประการแรกกับเธอ เขากลับมิได้ร่วมแบ่งปันความสุขประการหลังนี้ด้วย

เรื่องนี้มิได้ทำให้เธอแปลกใจนัก เพราะสภาวะชีวิตที่เขาเคยประสบมา เขาเติบโตในชนบทและพำนักอยู่ห่างไกลจากตัวเมืองเสมอมา ส่วนเธอนั้นกำลังหวนคืนสู่ประสบการณ์เก่า—เก่าในความหมายที่ว่า ฝูงชนในลอนดอนและฝูงชนในอมารานั้นต่างก็เป็นมวลมนุษย์ด้วยกัน แม้จะมีความแตกต่างกันเพียงใดก็ตาม—ด้วยจิตใจที่ถูกเปลี่ยนให้เปี่ยมสุข สำหรับเขานั้น ประสบการณ์นี้เป็นเรื่องใหม่ บางสิ่งในตัวเธอบอกว่าสิ่งนี้เป็นเรื่องจำเป็น เป็นสิ่งที่ถูกกำหนดไว้แล้วเพราะเขาต้องการมัน สัญชาตญาณการสังเกตผู้คนในเมืองที่ถูกปลุกขึ้นมาใหม่พร้อมความเฉียบคมยังคงดำเนินต่อไป ขณะที่เธอนั่งรถเข้าไปในเมืองอมารา เธอรู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังอ่านใจแอนดรอฟสกีด้วยการหยั่งรู้ที่เกือบจะไร้ความปรานี ซึ่งเธอก็ไม่อาจยับยั้งได้ และตอนนี้เธอก็ไม่ปรารถนาจะยับยั้งมัน เพราะการหยั่งรู้ที่ตั้งอยู่บนรากฐานของความรักอันสมบูรณ์ย่อมนำมาซึ่งผลลัพธ์ที่ดีเสมอ เธอรู้สึกราวกับว่าตนได้รับอนุญาตให้มองเห็นสิ่งที่แอนดรอฟสกีมองไม่เห็นในตัวเขาเองได้อย่างชัดเจน ประหนึ่งที่มารดามองเห็นสิ่งต่างๆ แทนบุตร การได้สัมผัสกับฝูงชนในเมืองอมารานี้ เธอคิดว่าเป็นหนึ่งในของขวัญที่ทะเลทรายมอบให้แก่เขา เขาไม่ชอบมัน เขาปรารถนาจะปฏิเสธมัน

ทว่าเขาเข้าใจผิด เพราะในขณะนี้วิสัยทัศน์ของเขากำลังมืดบอด เช่นเดียวกับที่วิสัยทัศน์ที่เรามีต่อตนเองมักจะพร่ามัวอยู่บ่อยครั้ง เธอตระหนักในข้อนี้ และเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่พิธีแต่งงานที่เบนี-โมรา ที่เธออาจดูเหมือนเห็นแก่ตัว เธอคัดค้านความปรารถนาของเขา จนถึงบัดนี้ไม่เคยมีการชิงดีชิงเด่นใดๆ ระหว่างเขากับเธอ ความปรารถนาของทั้งคู่สอดประสานกันเช่นเดียวกับหัวใจ ทว่าคราวนี้ไม่ใช่การชิงชัย เพราะแอนดรอฟสกีโอนอ่อนตามความพึงใจของโดมินีทันทีที่เธอแสดงออกมา ด้วยความรวดเร็วที่เผยให้เห็นความรักอันแรงกล้าของเขาในมุมมองใหม่ที่งดงาม

แต่เธอรู้ดีว่าในขณะนี้พวกเขาไม่ได้มีความเห็นพ้องต้องกัน เขาทั้งเกลียดและหวาดกลัวในสิ่งที่เธอเผชิญด้วยความรู้สึกเห็นอกเห็นใจและความปิติยินดี

เธอรู้สึกว่ามีความผิดปกติบางอย่างในความหวาดกลัวฝูงชนของเขา และความเข้มแข็งในธรรมชาติของเธอก็สั่งกับเธอว่า “จงถอนรากถอนโคนมันเสีย!”

สวนแห่งอัลลอฮ์

โรเบิร์ต ฮิเชนส์

ค่ายของพวกเขาถูกกางไว้บนเนินทรายทางทิศเหนือของเมือง ใกล้กับสุสานของชาวฝรั่งเศสและชาวอาหรับ พวกเขาเดินทางมาถึงในขณะที่ความมืดกำลังเข้าปกคลุม โดยเดินเท้าออกจากเมืองผ่านกำแพงหินสกัดขนาดใหญ่ที่ล้อมรอบคาสบาซึ่งเป็นที่พักของทหารพื้นเมือง และต้องปีนขึ้นลงเนินทรายลึกหลายแห่ง ซึ่งมีลมยามค่ำคืนพัดผ่านด้วยความสดชื่นบางเบาอย่างประหลาดที่ทำให้โดมินิรู้สึกอีกครั้งว่าตนเองกำลังอยู่ที่ปลายสุดของโลก ทุกสิ่งทุกอย่างที่นี่ต่างกระซิบข้อความเดียวกันว่า “พวกเราคือผู้อยู่อาศัยในดินแดนอันห่างไกล”

ในระหว่างทางเดินไปยังค่าย พวกเขามีขบวนติดตามเล็กๆ ร่วมทางมาด้วย ชาบาห์ ไคด์แห่งอมารา ชายร่างค่อนข้างเตี้ยทว่ามีความสง่างามเหลือล้นจนทำให้เขาดูราวกับยักษ์ ยืนกรานที่จะนำทางพวกเขาไปยังเต็นท์ โดยมีน้องชายวัยสิบหกปีผู้เป็นเด็กหนุ่มเจ้าสำราญหน้าตาสะสวย ครูสอนหนังสือของน้องชายซึ่งเป็นชาวอาหรับผิวสีดำสนิทราวกับคนผิวดำแต่ไม่มีลักษณะผิวที่ดูเหมือนเพิ่งชโลมน้ำมันแบบคนผิวดำ และผู้ติดตามอีกสองคน นอกจากนี้ยังมีไคด์แห่งกลุ่มชนเผ่าเร่ร่อน ผู้เป็นผู้ทรงอำนาจผิวเข้มซึ่งไม่เพียงแต่ดูเหมือน

แต่ตัวจริงนั้นใหญ่โตมโหฬาร พร้อมด้วยคนรับใช้สี่คน และคุณลุงของเขา ผู้เป็นบุคคลที่น่าเลื่อมใสราวกับกษัตริย์ผู้เลี้ยงแกะ บุคคลสำคัญเหล่านี้รายล้อมโดมินิและอันดรอฟสกี โดยมีชาวอาหรับผู้มีความอยากรู้อยากเห็น ผู้ริษยา ผู้โลภมาก และผู้ไร้จุดหมาย เดินตามหลังมาเป็นสาย ซึ่งมักจะติดตามคนแปลกหน้าทุกคนด้วยความหวังว่าจะได้รับเศษขนมปังที่ว่ากันว่าร่วงหล่นจากโต๊ะอาหารของคนรวย ชาบาห์พูดภาษาฝรั่งเศสและเป็นผู้นำการสนทนา ซึ่งส่วนใหญ่เป็นเรื่องเกี่ยวกับอาการป่วยของเขา เมื่อหลายปีก่อนเคยมีความพยายามลอบวางยาพิษสังหารเขา และตั้งแต่นั้นมา ดังที่เขาเองได้กล่าวไว้ กระเพาะอาหารของเขาก็ “ปั่นป่วนราวกับสุนัขเฝ้ายามในคืนที่มีโจรบุกรุก”

ทุกความพยายามที่จะปลอบโยนหรือสร้างความหวังในการรักษาในอนาคตกลับถูกตอบโต้ด้วยความสิ้นหวังอย่างเด็ดขาด และความเชื่อมั่นอย่างห้วนๆ ว่าจะต้องทนทุกข์ทร้อยไปตลอดกาล ความคิดที่ว่ากระเพาะอาหารของเขาจะกลับมาสงบสุขได้อีกครั้งนั้นเห็นได้ชัดว่าทำให้เขาตกใจและเป็นทุกข์ และในขณะที่พวกเขาทั้งหมดกำลังลุยทรายไปด้วยกันโดยมีบาตูชผู้ได้รับยกย่องเป็นผู้นำทาง โดมินิก็จำต้องยอมโอนอ่อนตามความสิ้นหวังอย่างรุนแรงของเขา และร่วมเห็นพ้องกับเขาในเรื่องอาการอาหารไม่ย่อยเรื้อรัง ซึ่งทำให้เขาดูแตกต่างจากคนทั้งโลกราวกับเทพเจ้าในศาลเจ้า เด็กหนุ่มจอมซนผู้เป็นน้องชายซึ่งสวมถุงมือหนังลูกแพะ คอยส่งสายตาชื่นชมอย่างมีเลศนัยมาที่เธอเพื่อขอการตอบสนอง ครูสอนหนังสือผิวสีดำยิ้มกว้าง

ส่วนไคด์แห่งกลุ่มชนเผ่าเร่ร่อนส่งเสียงครางในลำคออย่างพึงพอใจเป็นระยะๆ ตลอดการเดินทาง และบางครั้งก็ใช้บาตูชเป็นล่ามเพื่อแสดงความหวังว่าพวกเขาจะไปเยี่ยมวังของเขาในเมือง และร่วมรับประทานคูสคูสบนพรมของเขา

เมื่อมาถึงเต็นท์ พวกเขาจำเป็นต้องต้อนรับบุคคลสำคัญเหล่านี้ด้วยกาแฟ และในที่สุดคนเหล่านั้นก็จากไปพร้อมคำสัญญาว่าจะกลับมาในเร็ววัน และเต็มไปด้วยคำเชิญชวน ซึ่งบาตูชรีบตอบตกลงในนามของนายจ้างอย่างกระตือรือร้นก่อนที่ทั้งโดมินิหรืออันดรอฟสกีจะมีโอกาสได้พูดอะไรสักคำ

ขณะที่ขบวนติดตามหายลับไปบนเนินทรายมุ่งหน้าสู่ตัวเมือง โดมินิก็หลุดหัวเราะออกมาเบาๆ และดึงอันดรอฟสกีออกมาที่ประตูเต็นท์เพื่อมองส่งพวกเขา

“สังคมในเนินทราย!” เธออุทานอย่างร่าเริง “โบริส นี่เป็นประสบการณ์ใหม่เลยนะ ดูแขกของเราที่กำลังมุ่งหน้ากลับไปยังวังของพวกเขาสิ!”

เหล่าผู้ทรงอำนาจค่อยๆ เคลื่อนขบวนผ่านเนินทรายสีขาวมุ่งหน้าสู่ตัวเมือง ชาบาห์สวมเสื้อคลุมยาวสีแดง ส่วนน้องชายของเขาสวมชุดสีชมพูสลับทองพร้อมกางเกงตัวโคร่งสีขาว ทางด้านไคด์แห่งชนเผ่าเร่ร่อนนั้นสวมชุดสีเขียว พวกเขาทุกคนเคลื่อนไหวด้วยท่วงท่าอันสง่างามและภูมิฐาน โดยมีเหล่าผู้ติดตามผู้คอยรับใช้รายล้อมอยู่รอบกาย เหนือศีรษะขึ้นไป ท้องฟ้าสีม่วงปรากฏดาวประจำเมืองทอแสงจรัส และใกล้กันนั้นมองเห็นเสี้ยวจันทร์อ่อนช้อยของดวงจันทร์วัยเยาว์ ทั่วผืนทรายอันเวิ้งว้างมีกุบบะห์หลายหลังตั้งตระหง่าน เป็นสีเทาท่ามกลางสีขาว พร้อมโดมที่ทำจากยิปซัม เสียงสุนัขหลายร้อยตัวเห่าหอนแว่วมาจากระยะไกล ทางด้านซ้าย บนเนินทรายอันกว้างใหญ่ที่ทอดตัวเป็นลอนคลื่น แสงไฟนับไม่ถ้วนที่จุดขึ้นหน้ากระโจมของชาวอูเลดไนลส์ส่องประกายระยิบระยับ เบื้องหน้ากระโจมที่หลับใหลนั้นคือหออาซานและโดมปิดทองของเมืองซึ่งตั้งตระหง่านอยู่เหนือทุกสิ่งจากภูเขาทรายของมัน เบื้องหลังคือความเวิ้งว้างสีขาวโพลนของที่ราบ ทะเลทรายอันโดดเดี่ยวที่โดมินีและอันดรอฟสกีเดินทางข้ามผ่านมาเพื่อเผชิญกับความวุ่นวายอันป่าเถื่อนของชีวิตนี้ และในเมืองนั้นก็อบอวลไปด้วยเสียงดนตรี เสียงกลองทอมทอมที่รัวกระหน่ำ เสียงแตรที่เป่าก้องในกัสบา

เสียงปี่ที่กรีดร้องจากบ้านเรือนที่ซ่อนเร้น และเสียงผู้คนมากมายที่แผ่วเบาแต่หนาแน่น ซึ่งพัดพามาถึงพวกเขาบนความสูงชันอันเปลี่ยวเหงาและไร้ต้นไม้ ด้วยสายลมยามค่ำคืนอันแผ่วเบาที่ดูราวกับเป็นลมสีขาว ฝาแฝดของผืนทราย

“เราเดินเข้าไปทางเมืองสักก้าวสองก้าวนะคะ โบริส” โดมินีกล่าว ขณะที่แขกของพวกเขาค่อยๆ ทรุดตัวลงอย่างสง่างามในร่องของเนินทราย

“ไปทางเมืองงั้นหรือ!” เขาตอบ “ทำไมไม่—?” เขาเหลือบมองไปข้างหลังสู่ผืนทรายที่ว่างเปล่าและเงียบสงัด

เป็นครั้งแรกที่เธอใช้ความปรารถนาของตนโต้แย้งความต้องการของเขา

“ไม่ค่ะ นี่คือชีวิตในเมืองของเรา คือฤดูกาลแห่งซาฮาราของเรา ให้เราปล่อยตัวปล่อยใจไปกับมันเถอะ แล้ววันหนึ่งความโดดเดี่ยวจะเป็นยาถอนพิษให้เอง”

“ตกลงครับ โดมินี” เขาตอบ

ทั้งคู่เดินมุ่งหน้าสู่ตัวเมืองไปเพียงเล็กน้อย แล้วหยุดยืนนิ่งบนผืนทรายที่ริมขอบความสูงชันของพวกเขา

“ฟังซิคะ โบริส! ดนตรีป่าเถื่อนเหล่านี้ในยามค่ำคืนมันไม่แปลกหรึอคะ? มันทำให้ฉันรู้สึกตื่นเต้น”

“คุณดีใจที่ได้มาอยู่ที่นี่”

เธอได้ยินน้ำเสียงแห่งความผิดหวังในเสียงของเขา แต่ไม่ได้ตอบโต้สิ่งนั้น

“แล้วดูไฟเหล่านั้นสิคะ เป็นร้อยๆ ดวงบนผืนทราย!”

“ใช่” เขาตอบ “มันมหัศจรรย์ แต่ความวิเวกนั้นดีที่สุด ที่นี่ไม่ใช่หัวใจของทะเลทราย แต่นี่คือสิ่งที่ชาวอาหรับเรียกว่า ‘ท้องของทะเลทราย’ ในหัวใจของทะเลทรายนั้นมีความเงียบงัน”

เธอนึกถึงยามที่ลมสงบลงเมื่อซาฮารารับพวกเขาไว้ และรู้ดีว่าความรักในความเงียบของเธอนั้นรุนแรงเพียงใด ถึงกระนั้น ในคืนนี้ อีกตัวตนหนึ่งของเธอกลับมีอำนาจเหนือกว่า เธออยากให้เขาแบ่งปันความรู้สึกนี้ด้วย แต่เขาไม่ทำ เธอจะกระตุ้นให้เขาแบ่งปันมันได้หรือไม่?

“แต่ตอนที่เราขี่ม้าเข้ามา ฉันมีความรู้สึกว่าหัวใจของทะเลทรายอยู่ที่นี่” เธอกล่าว “คุณก็รู้ว่าฉันพูดแบบนั้น”

“ตอนนี้คุณยังพูดแบบนั้นอยู่หรือ?”

“หัวใจน่ะ โบริส คือศูนย์กลางของชีวิตไม่ใช่หรือคะ?”

เขานิ่งเงียบ เธอรู้สึกได้ว่าความรู้สึกภายในของเขากำลังต่อสู้กับความรู้สึกของเธอ

“คืนนี้” เธอกล่าว พร้อมกับสอดแขนเข้ากับแขนของเขา และมองไปยังตัวเมือง “ฉันรู้สึกถึงความเห็นอกเห็นใจต่อชีวิตมนุษย์อย่างมหาศาลอย่างที่ไม่เคยรู้สึกมาก่อน โบริส มันเกิดขึ้นกับฉันเพราะคุณ ใช่ค่ะ มันเป็นเช่นนั้น มันเกิดจากความรักที่ฉันมีต่อคุณ และดูเหมือนจะเชื่อมโยงฉัน และคุณที่อยู่กับฉัน เข้ากับคนแปลกหน้าเหล่านี้ กับชายหญิงทุกคน กับทุกสิ่งที่มีชีวิต ราวกับว่าก่อนหน้านี้ฉันไม่ใช่คนอย่างสมบูรณ์ และความรักที่ฉันมีต่อคุณได้ทำให้ฉันกลายเป็นมนุษย์ที่สมบูรณ์ ได้ทำบางสิ่งกับฉันที่แม้แต่—แม้แต่ความรักที่ฉันมีต่อพระเจ้าก็ไม่สามารถทำได้”

เธอลดเสียงต่ำลงในคำพูดสุดท้าย หลังจากนั้นครู่หนึ่งเธอก็กล่าวเสริมว่า:

“บางทีในความโดดเดี่ยว แม้จะมีคุณอยู่ด้วย ฉันก็อาจไม่สามารถเติมเต็มชีวิตให้สมบูรณ์ได้

บางทีคุณเองก็อาจไม่สามารถทำได้เช่นกันหากต้องโดดเดี่ยวแม้จะมีฉันอยู่ด้วย บอริส ฉันคิดว่ามันคงจะดีถ้าเราได้กลับไปอยู่ท่ามกลางกระแสชีวิตในช่วงเวลาหนึ่ง”

“คุณปรารถนาจะอยู่ที่นี่ต่อหรือ โดมินี?”

“ค่ะ สักระยะหนึ่ง”

ความรู้สึกยอมจำนนต่อโชคชะตาที่บางครั้งมักเข้าจู่โจมเธอเมื่ออยู่ในดินแดนแห่งนี้ได้แล่นเข้ามาในใจเธอ ณ ขณะนั้น เธอรู้สึกว่า “มันถูกกำหนดไว้แล้วว่าเราต้องอยู่ที่นี่”

“งั้นเราอยู่ที่นี่กันเถอะ โดมินี” เขาเอ่ยอย่างแผ่วเบา

น้ำเสียงแห่งความผิดหวังได้จางหายไปแล้ว เขาจงใจขับไล่มันออกไปด้วยความรักที่มีต่อเธอ ทว่าเธอกลับดูเหมือนจะได้ยินมันยังคงก้องกังวานอยู่ลึกในจิตวิญญาณของเขา ในวินาทีนั้นเธอรักเขาในฐานะผู้หญิงที่เขาทำให้เป็นคนรัก และในขณะเดียวกันก็รักเขาในฐานะผู้หญิงที่เขาทำให้เป็นแม่ด้วยการกลายเป็นเด็กน้อยของเธอ

“ขอบคุณนะ บอริส” เธอตอบอย่างแผ่วเบา “คุณดีกับฉันเหลือเกิน”

“คุณเองก็ดีกับผม” เขาเอ่ย โดยหวนนึกถึงคำพูดสุดท้ายของบาทหลวงรูบิเยร์ “ผมจะเป็นอย่างอื่นได้อย่างไรกัน?”

ทันทีที่สิ้นคำพูด ร่างกายของเขาก็สั่นสะท้านอย่างรุนแรง

“บอริส เกิดอะไรขึ้น?” เธออุทานด้วยความตกใจ

เขาชักแขนออกจากการเกาะกุมของเธอ

“เสียง—เสียงจากเมืองในยามค่ำคืนที่พัดผ่านเนินทรายมามันช่างประหลาดนัก ผมคงชินกับความเงียบเกินไปจนเสียงเหล่านี้ทำให้ผมหงุดหงิดใจ อีกประเดี๋ยวผมคงจะชินกับมันเอง”

เขาหันหลังเดินกลับไปยังเต็นท์ และเธอก็เดินตามเขาไป เธอรู้สึกว่าเขาเลี่ยงคำถามของเธอ และไม่ปรารถนาจะตอบมัน และสัญชาตญาณที่ถูกปลุกให้ตื่นตัวอย่างเฉียบคมจากการกลับมาใช้ชีวิตใกล้เมืองทำให้เธอพยายามค้นหาเหตุผลของเรื่องนี้ เธอไม่พบคำตอบ แต่ในการค้นหาทางความคิดนั้น เธอกลับพบว่าตนเองย้อนกลับไปที่โมการ เธอรู้สึกว่าความกระวนกระวายใจแบบเดียวกับที่เคยเกิดขึ้นกับสามีของเธอที่โมการ กำลังเกิดขึ้นกับเขาที่อมาราในตอนนี้อย่างรุนแรงกว่าเดิม และอย่างที่เขาเพิ่งกล่าวไป เส้นประสาทของเขากำลังถูกทรมานด้วยบางสิ่งบางอย่าง แต่มันไม่มีทางเป็นเสียงจากเมืองอย่างแน่นอน

หลังอาหารค่ำ บาตูชมาที่เต็นท์เพื่อชวนให้พวกเขาลงไปในเมืองด้วยกัน โดมินีซึ่งมั่นใจว่าอันดรอฟสกีคงไม่อยากไป จึงปฏิเสธทันทีโดยอ้างว่าเธอเหนื่อย บาตูชจึงชวนอันดรอฟสกีให้ไปกับเขา และสิ่งที่ทำให้โดมินีต้องประหลาดใจคือ เขาตอบว่าหากเธอไม่รังเกียจที่จะให้เขาทิ้งเธอไว้เพียงลำพังชั่วครู่ เขาก็อยากจะไปเดินเล่นสักหน่อย

“บางที” เขาเอ่ยกับเธอ ขณะที่เขากับบาตูชกำลังจะออกเดินทาง “บางทีมันอาจทำให้ผมกลับมามีความเป็นมนุษย์ที่สมบูรณ์ขึ้น บางทีอาจมีบางสิ่งที่ยังต้องทำ ซึ่งแม้แต่คุณ โดมินี ก็ยังทำไม่สำเร็จ”

เธอรู้ว่าเขาอ้างถึงคำพูดของเธอก่อนมื้ออาหาร เขายืนมองเธอด้วยรอยยิ้มบางๆ ที่ไม่ได้บ่งบอกถึงความสุข แล้วกล่าวเสริมว่า

“สายสัมพันธ์ที่คุณพูดถึงระหว่างเรากับคนแปลกหน้าเหล่านั้น” เขาผายมือไปยังเมือง “บางทีผมควรจะรู้สึกถึงมันให้แรงกล้ากว่าที่เป็นอยู่ ผม—ผมจะพยายามรู้สึกถึงมัน”

จากนั้นเขาก็หันหลังเดินจากไปกับบาตูช ข้ามเนินทรายไปด้วยย่างก้าวที่หนักอึ้ง

ขณะที่โดมินีมองตามหลังเขาไป เธอรู้สึกหนาวเยือก เพราะมีบางอย่างในท่าทางและรอยยิ้มของเขาที่ดูเหมือนจะแยกพวกเขาออกจากกันในชั่วขณะนั้น บางสิ่งที่เธอไม่เข้าใจ

ไม่นานนัก อันดรอฟสกีก็หายลับไปในร่องทราย เช่นเดียวกับที่เขาเคยหายลับไปในร่องทรายที่โมการ ไม่นานก่อนที่เดอ เทรวิญญัก จะมาถึง เธอหวนนึกถึงโมการอีกครั้ง ทบทวนเหตุการณ์ทุกอย่างที่เกิดขึ้นที่นั่นอย่างละเอียดถี่ถ้วน ด้วยสติปัญญาที่เฉียบคมขึ้นซึ่งหวนคืนมาสู่เธอจากการได้สัมผัสกับชีวิตในเมือง ดังที่ไม่เคยทบทวนมันมาก่อน

มันช่างเป็นเหตุการณ์ที่แปลกประหลาดเหลือเกิน

เธอก้าวเดินช้าๆ ไปมาบนผืนทรายหน้ากระโจม อูวาร์ดีเดินตามมาเป็นเพื่อน แต่เธอไล่เขาไป ทว่าก่อนจะทำเช่นนั้น มีบางสิ่งผลักดันให้เธอเอ่ยถามเขาว่า

“เหล้าลิเคียวแอฟริกันนั่นน่ะ อูวาร์ดี—จำได้ไหมที่คุณนำมาที่กระโจมตอนอยู่โมการ์—เรายังเหลืออยู่อีกไหม”

“เหล้าของนักบวชหรือครับ มาดาม”

“คุณหมายความว่าอย่างไร—เหล้าของนักบวช”

“มันถูกคิดค้นโดยนักบวชครับมาดาม และจำหน่ายโดยเหล่านักบวชแห่งเอล-ลาร์กานี”

“โอ้! แล้วเรายังเหลืออยู่อีกไหม”

“ยังมีอีกขวดครับมาดาม แต่ผมไม่กล้านำมาให้หากว่า—”

เขาหยุดชะงัก

“หากว่าอะไร อูวาร์ดี”

“หากว่ามงซิเออร์อยู่ที่นี่ครับ”

โดมินีกเกือบจะถามเขาว่าเพราะเหตุใด แต่เธอหักห้ามใจไว้และบอกให้เขาปล่อยเธอไว้ตามลำพัง จากนั้นเธอก็เดินไปมาบนผืนทรายอีกครั้ง ตอนนี้เธอกำลังนึกถึงเศษแก้วที่แตกกระจายอยู่บนพื้นแทบเท้าของอันดรอฟสกี ยามที่เธอพบเขาอยู่เพียงลำพังในกระโจมหลังจากเดอ เทรวิญักจากไป คำพูดของอูวาร์ดีทำให้เธอสงสัยว่า เหล้าลิเคียวที่นำมาเพื่อเฉลิมฉลองการมาเยือนของเดอ เทรวิญักในค่ายนั้น ได้นำพาการสนทนาไปสู่เรื่องของคณะนักบวชหรือไม่ อันดรอฟสกีอาจจะพูดบางอย่างในเชิงต่อต้านซึ่งทำให้เดอ เทรวิญัก ผู้เป็นคาทอลิกที่เคร่งครัดต้องขุ่นเคืองใจ หรืออาจมีการทะเลาะเบาะแว้งระหว่างชายทั้งสองในเรื่องศาสนา มันเป็นไปได้ เธอจำท่าทางแปลกประหลาดที่เกือบจะดูเหมือนการประกอบพิธีกรรมของเดอ เทรวิญักในยามรุ่งสางได้ หลังจากที่เขามองไปยังกระโจมที่สามีของเธอนอนหลับอยู่ด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความสยดสยอง

ในคืนนี้ จิตใจของเธอ—รวมถึงตัวตนทั้งหมดของเธอ—รู้สึกตื่นตัวอย่างรุนแรง

เธอพยายามจะไม่นึกถึงเรื่องที่โมการ์อีก แต่ความคิดของเธอกลับวนเวียนอยู่กับสิ่งนั้น และเชื่อมโยงมันเข้ากับเมืองใหญ่แห่งนี้ เมืองที่แสงไฟส่องประกายอยู่ไกลลิบเบื้องล่าง และเสียงดนตรีแว่วมาถึงเธอจากที่ห่างไกลผ่านความเงียบงันของผืนทราย

โมการ์และอมารา สองสถานที่นี้เกี่ยวข้องกันอย่างไร ทะเลทรายกว้างใหญ่หลายลีกแบ่งแยกทั้งสองออกจากกัน ที่หนึ่งคือความอ้างว้างรกร้าง ส่วนอีกที่หนึ่งคลาคล่ำไปด้วยผู้คน สิ่งใดกันที่เชื่อมโยงทั้งสองเข้าด้วยกันในใจของเธอ

ความกลัวของอันดรอฟสกีที่มีต่อทั้งสองสถานที่—นั่นคือจุดเชื่อมโยง เธอยังคงนึกถึงสายตาที่เขาเหลือบมองไปยังหอคอยเฝ้าระวัง ซึ่งเดอ เทรวิญักกำลังเดินมุ่งหน้าไปในขณะนั้น แม้ว่าพวกเขาจะไม่รู้ตัวก็ตาม เดอ เทรวิญัก! เธอเดินเร็วขึ้นบนผืนทราย เดินกลับไปกลับมาหน้ากระโจม เหตุใดเขาจึงมองกระโจมที่อันดรอฟสกีหลับอยู่ด้วยความสยดสยอง เป็นเพราะอันดรอฟสกีได้ประณามศาสนาที่เขาเคารพรักอย่างยิ่งใช่หรือไม่ เป็นเช่นนั้นได้หรือ แต่ทว่า—อันดรอฟสกีเกลียดชังศาสนาอย่างรุนแรงเชียวหรือ

บางทีเขาอาจจะเกลียด และปกปิดความเกลียดชังนั้นไว้ไม่ให้เธอรู้เพราะเขารู้ว่ามันจะทำให้เธอเจ็บปวด ทว่าบางครั้งเธอกลับรู้สึกราวกับว่าเขากำลังแสวงหา บางทีอาจด้วยความกลัว บางทีอาจด้วยความไม่รู้ หรือบางทีอาจด้วยความไม่แน่ใจ แต่เขาก็ยังคงแสวงหาหนทางที่จะเข้าใกล้พระเจ้า นั่นคือเหตุผลที่เธอสามารถมีความหวังในตัวเขา เหตุใดเธอจึงไม่ทุกข์ใจไปมากกว่านี้กับการที่เขาสูญเสียศรัทธาในศาสนาที่เขาถูกเลี้ยงดูมา และเป็นศาสนาที่เธอศรัทธาอย่างหมดหัวใจ เธออาจจะเข้าใจความรู้สึกของเขาผิดไป—ถูกหลอกลวงอย่างนั้นหรือ เธอรู้ดีว่าในโลกนี้มีผู้คนที่ปฏิเสธการมีอยู่ของพระเจ้า และเยาะเย้ยทุกศรัทธาอย่างรุนแรง เธอนึกถึงคำด่าทอพระเจ้าของบิดา เธอได้แต่งงานกับชายผู้หลงทางเช่นเดียวกับพ่อของเธอ ชายผู้ปฏิเสธพระเจ้าอย่างเกรี้ยวกราดอย่างนั้นหรือ

ความหวาดกลัวที่เย็นเยียบแล่นเข้าสู่หัวใจของเธอ ทันใดนั้นเธอรู้สึกราวกับว่า บางทีแม้ในยามที่เขารักเธอ อันดรอฟสกีก็ยังคงเป็นคนแปลกหน้าสำหรับเธอ

สวนแห่งอัลลอฮ์

เธอยืนอยู่บนผืนทราย บังเอิญว่าเธอมองไปยังค่ายของพวกอูเลดเนลส์ ซึ่งมีกองไฟลุกโชติช่วงอยู่บนเนินทราย ขณะที่เธอมองอยู่นั้น ในไม่ช้าเธอก็สังเกตเห็นแสงไฟดวงหนึ่งแยกตัวออกมาจากแสงโชติช่วงของกองไฟ และเคลื่อนที่ห่างออกมา มุ่งหน้ามายังจุดที่เธอยืนอยู่ อย่างช้าๆ ดวงจันทร์เสี้ยวทอแสงสลัวรางให้แก่ราตรี แสงไฟดวงนี้เดินทางผ่านความสลัวลางราวกับดวงดาวที่ร่วงหล่นลงมาบนพื้นโลก เธอมองตามด้วยความจดจ่อ เช่นเดียวกับที่ผู้คนมักจ้องมองสิ่งเคลื่อนไหวใดๆ ยามที่จิตใจกำลังครุ่นคิดอย่างหนัก จ้องมองทว่าแทบไม่รู้สึกตัวว่ากำลังเห็น

แสงไฟดวงน้อยเคลื่อนที่ไปบนผืนทรายอย่างมั่นคง บางคราวนิ่งลงตามลาดเนินทราย บางคราวไต่ขึ้นสู่ยอด และมุ่งหน้ามายังจุดที่โดมินียืนอยู่เสมอ และในไม่ช้า การเคลื่อนที่อย่างมุ่งมั่นมาทางเธอก็เข้ายึดกุมจิตใจ ดึงรั้งเธอออกจากความคิดอื่น และตรึงเธอไว้กับแสงไฟนั้น เธอเริ่มสนใจและจดจ่ออยู่กับมัน

ใครเป็นผู้ถือไฟดวงนั้น? คงไม่พ้นชายแห่งทะเลทราย หรือชาวอาหรับสักคน เธอจินตนาการว่าเขาเป็นชายร่างสูง ผิวสีน้ำตาล รูปร่างโปร่ง กึ่งเปลือยกาย ถือตะเกียงด้วยนิ้วมือที่เต็มไปด้วยกล้ามเนื้อ ก้าวเดินด้วยเท้าเปล่าอย่างเงียบเชียบเหนือผืนทรายลึก เหตุใดเขาจึงออกจากค่าย? จุดประสงค์ของเขาคืออะไร?

แสงไฟเคลื่อนเข้ามาใกล้ บัดนี้มันเคลื่อนผ่านที่ราบและดูเหมือนจะเดินทางเร็วขึ้นในความรู้สึกของเธอ และมันมุ่งตรงมายังจุดที่เธอยืนอยู่เสมอ ความเชื่อหนึ่งผุดขึ้นในใจว่ามันกำลังเดินทางด้วยความตั้งใจที่จะมาหาเธอ ว่ามันถูกถือมาโดยใครบางคนที่กำลังคิดถึงเธอ แต่จะเป็นไปได้อย่างไร? เธอคิดว่าแสงไฟนั้นเป็นสิ่งที่มีจิตใจและจุดประสงค์ โดยมีใครบางคนคอยสนับสนุนจุดประสงค์นั้น ช่วยให้มันทำในสิ่งที่ต้องการ และสิ่งที่มันต้องการคือการมาหาเธอ

ในโมการ์! อันดรอฟสกีเคยหวั่นเกรงบางสิ่งในโมการ์ เดอ เทรวิญญัก ได้ปรากฏตัวขึ้น เขาหวั่นเกรงบางสิ่งในอมารา แสงไฟนี้กำลังมา ในชั่วขณะหนึ่งเธอจินตนาการว่าแสงไฟนั้นคือตะเกียงที่เดอ เทรวิญญัก ถือมา จากนั้นเธอก็เห็นว่ามันส่องกระทบเสื้อคลุมยาวสีดำ ซึ่งเป็นชุดซูตานของบาทหลวง

ยามที่เธอและอันดรอฟสกีควบม้าเข้าสู่อมารา เธอเคยถามตัวเองว่าความหวาดหวั่นครั้งที่สองของเขาจะตามมาด้วยเหตุการณ์ไม่ปกติ เช่นเดียวกับความหวาดหวั่นครั้งแรกหรือไม่ เมื่อเธอเห็นชุดซูตานของบาทหลวง สีดำท่ามกลางแสงตะเกียง เคลื่อนที่มาหาเธอเหนือผืนทรายสีขาว เธอจึงบอกกับตัวเองว่ามันจะเป็นเช่นนั้น บาทหลวงผู้นี้เข้ามาแทนที่เดอ เทรวิญญัก

เหตุใดเขาจึงมาหาเธอ?