ได้รับเกียรติในฐานะสิ่งแปลกประหลาด

หากคุณได้สนทนากับคนแปลกหน้าในโฮโนลูลู และเกิดความปรารถนาตามธรรมชาติที่อยากจะรู้ว่าคุณกำลังเผชิญกับคนประเภทไหน โดยการสืบหาว่าคนแปลกหน้าผู้นั้นเป็นคนอย่างไร ให้ลองเสี่ยงทักเขาอย่างกล้าๆ ว่า “กัปตัน” จับตาดูเขาให้ดี และหากคุณเห็นจากสีหน้าว่าคุณมาผิดทาง ให้ถามเขาว่าเทศนาอยู่ที่ไหน เป็นการเดิมพันที่ปลอดภัยได้เลยว่าเขาไม่เป็นมิชชันนารีก็เป็นกัปตันเรือล่าปลาวาฬ ผมได้ทำความรู้จักเป็นการส่วนตัวกับกัปตันเจ็ดสิบสองคนและมิชชันนารีเก้าสิบหกคน เหล่ากัปตันและศาสนาจารย์รวมกันเป็นประชากรครึ่งหนึ่ง

ส่วนอีกสามในสี่ประกอบด้วยชาวคานากาทั่วไป พ่อค้าชาวต่างชาติและครอบครัวของพวกเขา และหนึ่งในสี่สุดท้ายคือข้าราชการระดับสูงของรัฐบาลฮาวาย และมีแมวจำนวนพอดีสำหรับสามตัวต่อคนทั่วทั้งเมือง

วันหนึ่งมีคนแปลกหน้าท่าทางเคร่งขรึมมาพบผมที่ชานเมือง และกล่าวว่า:

“อรุณสวัสดิ์ ท่านผู้ทรงศีล ท่านเทศนาอยู่ที่โบสถ์หินตรงโน้น ไม่ผิดแน่!”

“เปล่า ผมไม่ได้ทำ ผมไม่ใช่ศาสนาจารย์”

“จริงหรือครับ ผมขออภัย กัปตัน ผมหวังว่าท่านจะมีฤดูกาลที่ดี ได้น้ำมันมาเท่าไหร่—”

“น้ำมัน! นี่คุณเห็นผมเป็นอะไร? ผมไม่ใช่คนล่าปลาวาฬ”

“โอ้! ผมขออภัยเป็นพันครั้ง ท่านเอกอัครราชทูต พลตรีในกองทหารรักษาพระองค์ไม่ผิดแน่? หรืออาจจะเป็นรัฐมนตรีว่าการกระทรวงมหาดไทย? รัฐมนตรีว่าการกระทรวงสงคราม? ข้าราชบริพารชั้นสูงในห้องบรรทม? กรรมาธิการหลวง—”

“ไร้สาระน่า เพื่อน! ผมไม่ได้เกี่ยวข้องกับรัฐบาลในทางใดเลย”

“พระช่วย! แล้วคุณเป็นตัวประหลาดที่ไหนกัน? คุณเป็นใครกันแน่? แล้วคุณมาที่นี่ได้อย่างไร? และคุณมาจากที่ไหนกันเนี่ย?”

“ผมเป็นเพียงบุคคลธรรมดา—คนแปลกหน้าที่ไม่โอ้อวด—เพิ่งเดินทางมาจากอเมริกา”

“ไม่จริง! ไม่ใช่มิชชันนารี! ไม่ใช่คนล่าปลาวาฬ! ไม่ใช่สมาชิกในรัฐบาลของฝ่าบาท! ไม่แม้แต่จะเป็นรัฐมนตรีว่าการกระทรวงทหารเรือ! อา! สวรรค์! มันช่างมีความสุขเกินกว่าจะเป็นจริงได้ อนิจจา! ฉันคงแค่ฝันไป แต่ทว่าสีหน้าที่สูงส่งและซื่อสัตย์นั่น—ดวงตาที่เฉียงและไร้เดียงสานั่น—ศีรษะที่ใหญ่โตซึ่งไม่สามารถ ไม่สามารถทำอะไรได้เลย มือของคุณ ส่งมือของคุณมาให้ฉันเถิด เจ้าเด็กหลงทางผู้สดใส โปรดอภัยที่ฉันต้องหลั่งน้ำตา ตลอดสิบหกปีที่แสนเหนื่อยหน่าย ฉันโหยหาช่วงเวลาเช่นนี้ และ—”

ณ ที่นี้ ความรู้สึกของเขาถาโถมจนเกินจะรับไหว และเขาก็สิ้นสติจมดิ่งลงไป ข้าพเจ้าสงสารสิ่งมีชีวิตที่น่าเวทนานี้จากก้นบึ้งของหัวใจ ข้าพเจ้าสะเทือนใจอย่างลึกซึ้ง หลั่งน้ำตาให้เขาไม่กี่หยด และจุมพิตเขาแทนคำลาถึงมารดา จากนั้นข้าพเจ้าก็หยิบเงินทอนเล็กน้อยที่เขามี แล้ว “ชิ่ง” หนีไป