เทพีวีนัสแห่งแคปิโทลีน

บทที่ 1: [ฉาก—สตูดิโอของศิลปินในกรุงโรม]

“โอ้ จอร์จ ฉันรักคุณเหลือเกิน!”

“ขอให้พระเจ้าคุ้มครองหัวใจที่แสนดีของเธอเถิด แมรี่ ฉันรู้ดี—แต่ทำไมพ่อของเธอถึงได้ดื้อรั้นเช่นนี้?”

“จอร์จคะ ท่านหวังดีค่ะ แต่สำหรับท่านแล้วศิลปะคือเรื่องไร้สาระ—ท่านเข้าใจแต่เรื่องขายของชำ ท่านคิดว่าคุณจะปล่อยให้ฉันอดตาย”

“พับผ่าสิ ความฉลาดของท่านช่างดูราวกับมีแรงบันดาลใจเลิศล้ำ ทำไมฉันถึงไม่เกิดมาเป็นพ่อค้าชำผู้ไร้หัวใจที่หาเงินเก่ง แทนที่จะเป็นประติมากรผู้มีพรสวรรค์จากสวรรค์แต่ไม่มีอะไรจะกินกันนะ?”

“อย่าท้อแท้เลยค่ะ จอร์จี้ที่รัก—อคติทั้งหมดของท่านจะมลายหายไปทันทีที่คุณหาเงินได้ห้าหมื่นดอล—”

“ห้าหมื่นปีศาจเถิด! แม่คุณเอ๋ย แม้แต่ค่าที่พักฉันยังค้างชำระอยู่เลย!”

บทที่ 2: [ฉาก—บ้านพักในกรุงโรม]

“คุณครับ พูดไปก็ไร้ประโยชน์ ผมไม่มีอะไรโกรธเคืองคุณ แต่ผมยอมให้ลูกสาวแต่งงานกับเศษเสี้ยวของความรัก ศิลปะ และความอดอยากไม่ได้—ผมเชื่อว่าคุณไม่มีอะไรอื่นจะเสนอให้มากกว่านี้”

“ท่านครับ ผมยอมรับว่าผมยากจน แต่ชื่อเสียงไม่มีค่าเลยหรือ? ท่านเบลลามี ฟูดเดิล ผู้ทรงเกียรติแห่งอาร์คันซอ กล่าวว่ารูปปั้นอเมริกาชิ้นใหม่ของผมเป็นงานประติมากรรมที่ชาญฉลาด และเขามั่นใจว่าสักวันชื่อของผมจะต้องโด่งดัง”

“เหลวไหล! เจ้าโง่อาร์คันซอนั่นจะไปรู้อะไร? ชื่อเสียงน่ะไม่มีค่าหรอก—ราคาตลาดของหุ่นไล่กาหินอ่อนของคุณต่างหากคือสิ่งที่ต้องดู คุณใช้เวลาถึงหกเดือนในการสกัดมันขึ้นมา แต่กลับขายไม่ได้แม้แต่หนึ่งร้อยดอลลาร์ ไม่ครับ! หาเงินห้าหมื่นดอลลาร์มาแสดงให้ผมเห็น แล้วคุณจะได้ลูกสาวผมไป—มิฉะนั้นเธอต้องแต่งงานกับเจ้าซิมเพอร์ คุณมีเวลาเพียงหกเดือนในการหาเงินก้อนนี้มา สวัสดีครับคุณ”

“อนิจจา! ข้าช่างโชคร้ายเหลือเกิน!”

บทที่ 3: [ฉาก—สตูดิโอ]

“โอ้ จอห์น เพื่อนสมัยเด็กของฉัน ฉันคือชายที่โชคร้ายที่สุดในโลก”

“นายนี่มันคนเขลา!”

“ฉันไม่เหลืออะไรให้รักอีกแล้วนอกจากรูปปั้นอเมริกาผู้น่าสงสารของฉัน—และดูสิ แม้แต่เธอก็ไม่มีความเห็นอกเห็นใจให้ฉันในใบหน้าหินอ่อนที่เย็นชานั่น—ช่างงดงามและไร้หัวใจเหลือเกิน!”

“นายนี่มันคนทึ่ม!”

“โอ้ จอห์น!”

“โอ๊ย พอที! นายไม่ได้บอกหรอกหรือว่ามีเวลาหกเดือนในการหาเงิน?”

“อย่ามาเยาะเย้ยความทุกข์ของฉันเลย จอห์น ต่อให้ฉันมีเวลาหกศตวรรษมันจะมีประโยชน์อะไร? มันจะช่วยคนระยำที่ไม่มีทั้งชื่อเสียง ทุนรอน หรือมิตรสหายได้อย่างไร?”

“เจ้าโง่! คนขี้ขลาด! เด็กน้อย! มีเวลาหกเดือนในการหาเงิน—และใช้แค่ห้าเดือนก็พอแล้ว!”

“นายเสียสติไปแล้วหรือ?”

“หกเดือน—เหลือเฟือ ปล่อยให้เป็นหน้าที่ฉัน ฉันจะหาเงินนั่นมาให้เอง”

“นายหมายความว่าอย่างไร จอห์น? นายจะหาเงินจำนวนมหาศาลขนาดนั้นมาให้ฉันได้อย่างไรกัน?”

“นายจะปล่อยให้เป็นเรื่องของฉัน และไม่เข้ามาจุ้นจ้านได้ไหม? จะยอมปล่อยเรื่องนี้ไว้ในมือฉันได้หรือเปล่า? นายจะสาบานไหมว่าจะยอมตามใจไม่ว่าฉันจะทำอะไร? นายจะสัญญาไหมว่าจะไม่ตำหนิการกระทำของฉัน?”

“ฉันมึนงงไปหมด—สับสนเหลือเกิน—แต่ฉันสาบาน”

จอห์นหยิบค้อนขึ้นมาและจงใจทุบจมูกของอเมริกาจนแหลก! เขาฟาดอีกครั้ง นิ้วสองนิ้วของเธอร่วงลงพื้น—อีกครั้ง ส่วนของใบหูก็หลุดออกมา—อีกครั้ง นิ้วเท้าแถวหนึ่งถูกบดขยี้และฉีกขาด—และอีกครั้ง ขาซ้ายตั้งแต่หัวเข่าลงไปก็กลายเป็นซากปรักหักพัง!

จอห์นสวมหมวกแล้วเดินจากไป

จอร์จจ้องมองฝันร้ายที่บุบสลายและวิปริตเบื้องหน้าอย่างพูดไม่ออกอยู่ครู่หนึ่งราวสามสิบวินาที จากนั้นเขาก็ทรุดลงกับพื้นและเกิดอาการชักกระตุก

ครู่ต่อมาจอห์นกลับมาพร้อมกับรถม้า เขาพาศิลปินผู้ใจสลายและรูปปั้นขาหักขึ้นรถ แล้วขับออกไปพร้อมกับผิวปากเบาๆ อย่างสงบ

เขาไปส่งศิลปินไว้ที่ที่พัก แล้วขับรถหายลับไปตามถนนเวีย ควิรินาลิสพร้อมกับรูปปั้นนั้น