รายการของคุณโบลค

มาร์ก ทเวน

คุณจอห์น วิลเลียม โบลก เพื่อนผู้เป็นที่เคารพของเราแห่งเมืองเวอร์จิเนียซิตี้ เดินเข้ามาในสำนักงานที่พวกเราดำรงตำแหน่งรองบรรณาธิการเมื่อคืนนี้ในเวลาดึกดื่น ด้วยสีหน้าที่มีความทุกข์ระทมอย่างลึกซึ้งและกินใจ เขาทอดถอนใจอย่างหนักหน่วง วางข้อความชิ้นหนึ่งลงบนโต๊ะอย่างนอบน้อม แล้วจึงค่อยๆ เดินออกไป เขาหยุดชะงักครู่หนึ่งที่ประตู ดูเหมือนกำลังพยายามระงับอารมณ์อย่างยิ่งเพื่อให้สามารถเอ่ยปากพูดได้ จากนั้นจึงพยักหน้าไปยังต้นฉบับของเขา แล้วโพล่งออกมาด้วยน้ำเสียงสั่นเครือว่า “เพื่อนรักของข้า—โอ้!

ช่างน่าเศร้าเหลือเกิน!” แล้วก็ปล่อยโฮออกมา พวกเราสะเทือนใจกับความทุกข์ของเขามากเสียจนไม่ได้คิดที่จะเรียกเขากลับมาเพื่อพยายามปลอบโยนจนกระทั่งเขาจากไปแล้ว และเมื่อนั้นมันก็สายเกินไปเสียแล้ว เพราะหนังสือพิมพ์ได้ถูกส่งเข้าโรงพิมพ์ไปแล้ว แต่ด้วยรู้ว่าเพื่อนของเราคงเห็นว่าการตีพิมพ์ข้อความชิ้นนี้เป็นเรื่องสำคัญ และด้วยความหวังว่าการได้ตีพิมพ์มันจะช่วยบรรเทาความโศกเศร้าในใจที่ทุกข์ระทมของเขาได้บ้าง เราจึงสั่งหยุดเครื่องพิมพ์ทันทีและแทรกข้อความนี้ลงในคอลัมน์ของเรา:

อุบัติเหตุอันน่าสลด เมื่อวานนี้ เวลาประมาณหกโมงเย็น ขณะที่คุณวิลเลียม ชูเลอร์ พลเมืองผู้สูงวัยและเป็นที่นับถือแห่งเซาท์พาร์ก กำลังออกจากบ้านเพื่อมุ่งหน้าไปยังย่านใจกลางเมือง ดังเช่นที่เขาปฏิบัติเป็นปกติมาหลายปี ยกเว้นเพียงช่วงเวลาสั้นๆ ในฤดูใบไม้ผลิปี 1850 ซึ่งเขาต้องนอนซมอยู่บนเตียงเนื่องจากอาการบาดเจ็บที่ได้รับจากการพยายามหยุดม้าที่เตลิด โดยการนำตัวเองไปยืนขวางทางเดินของมันอย่างไม่ยั้งคิด พร้อมกับชูมือขึ้นและตะโกน ซึ่งหากเขาทำเช่นนั้นเร็วกว่านี้เพียงชั่วขณะเดียว ย่อมหลีกเลี่ยงไม่ได้ที่จะทำให้สัตว์ตัวนั้นตกใจยิ่งกว่าเดิมแทนที่จะชะลอความเร็วลง แม้ว่าเหตุการณ์นี้จะนำความหายนะมาสู่ตัวเขามากพออยู่แล้ว

แต่ก็ยิ่งน่าสลดและโศกเศร้ามากขึ้นไปอีกเนื่องจากการปรากฏตัวของมารดาภรรยาของเขา ซึ่งอยู่ในเหตุการณ์และได้เห็นเหตุการณ์อันน่าเศร้านั้น แม้ว่ามีความเป็นไปได้สูง แต่ก็ไม่จำเป็นเสมอไป ที่นางอาจจะกำลังมองไปในทิศทางอื่นขณะเกิดเหตุ เนื่องจากโดยปกติแล้วนางไม่ใช่คนกระฉับกระเฉงหรือคอยสอดส่องสิ่งรอบตัว แต่กลับเป็นในทางตรงกันข้าม ดังที่มารดาของนางเองเคยกล่าวไว้ ซึ่งบัดนี้ท่านได้ล่วงลับไปแล้ว โดยจากไปพร้อมกับความหวังอันเต็มเปี่ยมในการฟื้นคืนชีพอันรุ่งโรจน์เมื่อกว่าสามปีก่อน ในวัยแปดสิบหกปี โดยเป็นสตรีคริสเตียนผู้ไร้ซึ่งเล่ห์เหลี่ยม หรืออาจกล่าวได้ว่าไร้ซึ่งทรัพย์สิน อันเป็นผลมาจากเหตุเพลิงไหม้ในปี 1849 ซึ่งทำลายทุกสิ่งทุกอย่างที่นางมีในโลกนี้จนสิ้นซาก

แต่ชีวิตก็เป็นเช่นนี้แหละ ขอให้เราทุกคนจงรับบทเรียนจากเหตุการณ์อันเคร่งขรึมนี้ และจงพยายามประพฤติตนเพื่อให้เมื่อถึงเวลาที่ต้องตาย เราจะสามารถตายได้ ขอให้เราวางมือลงบนหัวใจ และกล่าวด้วยความจริงจังและจริงใจว่า นับตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป เราจะระวังตัวให้ห่างไกลจากจอกเหล้าอันมึนเมา ฉบับพิมพ์ครั้งแรกของ เดอะ แคลิฟอร์เนียน

บรรณาธิการบริหารเพิ่งจะเข้ามาอาละวาดในนี้ ทั้งทึ้งผมตัวเองและเตะเฟอร์นิเจอร์กระจัดกระจาย พร้อมกับด่าทอข้าพเจ้าอย่างกับข้าพเจ้าเป็นหัวขโมย เขากล่าวว่าทุกครั้งที่เขาทิ้งให้ข้าพเจ้าดูแลหนังสือพิมพ์เพียงครึ่งชั่วโมง ข้าพเจ้าก็มักจะถูกหลอกโดยเด็กทารกคนแรกหรือคนปัญญาอ่อนคนแรกที่เดินผ่านมา และเขากล่าวว่าข้อความอันน่าสลดของคุณโบลกชิ้นนั้นไม่มีอะไรเลยนอกจากเรื่องไร้สาระที่น่าสลดใจ ไม่มีประเด็น ไม่มีสาระ และไม่มีข้อมูลใดๆ และไม่มีความจำเป็นใดๆ เลยที่จะต้องหยุดเครื่องพิมพ์เพื่อตีพิมพ์มัน

เรื่องทั้งหมดนี้เกิดขึ้นเพราะความใจดีของข้าพเจ้า หากข้าพเจ้าเป็นคนไร้น้ำใจและปราศจากความเห็นอกเห็นใจเหมือนคนบางคน ข้าพเจ้าคงบอกคุณโบลคไปว่าข้าพเจ้าจะไม่รับข้อความของเขาในเวลาดึกดื่นเช่นนี้ แต่เปล่าเลย เสียงสะอื้นด้วยความทุกข์ระทมของเขาสะกิดใจข้าพเจ้า และข้าพเจ้าก็รีบคว้าโอกาสที่จะทำอะไรสักอย่างเพื่อบรรเทาความโศกเศร้าของเขา ข้าพเจ้าไม่ได้อ่านข้อความนั้นเลยเพื่อดูว่ามีอะไรผิดพลาดหรือไม่ แต่รีบเขียนข้อความสั้นๆ นำหน้าแล้วส่งไปยังโรงพิมพ์ และความใจดีของข้าพเจ้าตอบแทนอะไรให้บ้างเล่า มันไม่ได้ให้อะไรเลยนอกจากนำพายุแห่งการด่าทอและการสบถด่าอย่างวิจิตรบรรจงมาลงที่ข้าพเจ้า

คราวนี้ข้าพเจ้าจะอ่านข้อความนั้นด้วยตัวเอง เพื่อดูว่าเรื่องวุ่นวายทั้งหมดนี้มีมูลความจริงหรือไม่ และหากมี ผู้เขียนข้อความนี้จะต้องได้รับคำตอบจากข้าพเจ้า

ข้าพเจ้าอ่านมันแล้ว และจำต้องยอมรับว่าเมื่อมองแวบแรก มันดูสับสนปนเปอยู่บ้าง อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าจะพิจารณามันอีกสักรอบ

ข้าพเจ้าอ่านมันอีกครั้ง และมันดูสับสนปนเปยิ่งกว่าเดิมเสียอีก

ข้าพเจ้าอ่านมันซ้ำเกินห้าครั้งแล้ว แต่หากข้าพเจ้าสามารถเข้าใจความหมายของมันได้ ข้าพเจ้าก็ขอรับกรรมตามสมควรเถิด มันเป็นสิ่งที่ไม่อาจนำมาวิเคราะห์ได้ มีหลายสิ่งในนั้นที่ข้าพเจ้าไม่เข้าใจเลยแม้แต่น้อย มันไม่ได้บอกเลยว่าเกิดอะไรขึ้นกับวิลเลียม ชูเลอร์ บ้าง มันเพียงแต่กล่าวถึงเขาพอให้คนสนใจในเส้นทางชีวิตของเขา แล้วก็ทิ้งเขาไปเสียดื้อๆ ว่าแต่ วิลเลียม ชูเลอร์ คือใครกันแน่ และเขาอาศัยอยู่ส่วนไหนของเซาท์พาร์ก และถ้าเขาเริ่มออกเดินทางมุ่งหน้าไปยังย่านดาวน์ทาวน์ตอนหกโมง เขาไปถึงที่นั่นหรือไม่ และถ้าไปถึง มีอะไรเกิดขึ้นกับเขาหรือเปล่า?

เขาคือบุคคลที่ประสบกับ อุบัติเหตุอันน่าสลดใจ นั้นใช่หรือไม่? เมื่อพิจารณาถึงความละเอียดลออของรายละเอียดที่ปรากฏในข่าวชิ้นนี้ ข้าพเจ้าเห็นว่ามันควรจะมีข้อมูลมากกว่าที่เป็นอยู่ ในทางตรงกันข้าม มันกลับคลุมเครือ—และไม่ใช่แค่คลุมเครือ แต่เข้าขั้นไม่สามารถทำความเข้าใจได้เลย การที่นายชูเลอร์ขาหักเมื่อสิบห้าปีก่อน คือ อุบัติเหตุอันน่าสลดใจ ที่ทำให้คุณโบลกต้องจมอยู่กับความโศกเศร้าจนบรรยายไม่ได้ และทำให้เขาต้องดั้นด้นมาที่นี่ในยามดึกสงัดเพื่อสั่งหยุดแท่นพิมพ์ของเรา เพื่อแจ้งให้โลกได้รับรู้ถึงเหตุการณ์นี้อย่างนั้นหรือ?

หรือว่า อุบัติเหตุอันน่าสลดใจ นั้นหมายถึงการสูญเสียทรัพย์สินของแม่ยายชูเลอร์ในสมัยก่อน? หรือหมายถึงการเสียชีวิตของตัวนางเองเมื่อสามปีก่อน (แม้ดูเหมือนว่านางจะไม่ได้ตายเพราะอุบัติเหตุก็ตาม)? สรุปสั้นๆ ว่า อุบัติเหตุอันน่าสลดใจ นั้นคืออะไรกันแน่? แล้วเจ้าโง่เง่าชูเลอร์นั่นจะไปยืนขวางทางม้าที่กำลังเตลิดเปิดเปิงทำไม พร้อมกับตะโกนและกวักมือไกวไม้ หากเขาต้องการจะหยุดมัน? และเขาสามารถถูกม้าที่วิ่งผ่านตัวเขาไปแล้วเหยียบได้อย่างไรกัน? แล้วเราควรจะรับ คำเตือน

เรื่องอะไร? และบทแห่งความไม่เข้าใจอันน่าประหลาดนี้จะเป็น บทเรียน ให้แก่เราได้อย่างไร? และเหนือสิ่งอื่นใด ไอ้ จอกเหล้า อันมึนเมานั่นมาเกี่ยวอะไรด้วยกันแน่? ไม่ได้มีการระบุว่าชูเลอร์ดื่ม หรือภรรยาของเขาดื่ม หรือแม่ยายของเขาดื่ม หรือแม้แต่ม้าดื่ม—ถ้าเช่นนั้น จะอ้างถึงจอกเหล้าอันมึนเมาไปเพื่ออะไร? ข้าพเจ้าเห็นว่าหากคุณโบลกเลิกยุ่งกับจอกเหล้าอันมึนเมาเสียเอง เขาคงไม่ต้องมาประสบปัญหามากมายกับอุบัติเหตุสมมติอันน่ารำคาญใจเช่นนี้ ข้าพเจ้าอ่านข่าวอันไร้สาระชิ้นนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า พร้อมกับความสมเหตุสมผลที่พยายามชี้นำ จนหัวข้าพเจ้าหมุนคว้าง

แต่ก็ไม่อาจจับต้นชนปลายอะไรได้เลย แน่นอนว่าดูเหมือนจะมีอุบัติเหตุบางอย่างเกิดขึ้นจริง แต่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะระบุว่าอุบัติเหตุนั้นมีลักษณะอย่างไร หรือใครเป็นผู้ประสบภัย ข้าพเจ้าไม่อยากทำเช่นนี้เลย แต่ข้าพเจ้ารู้สึกจำต้องขอว่า ครั้งต่อไปหากมีอะไรเกิดขึ้นกับเพื่อนของคุณโบลก ขอให้เขาแนบหมายเหตุอธิบายประกอบเรื่องเล่าของเขาด้วย เพื่อให้ข้าพเจ้าสามารถสืบทราบได้ว่ามันเป็นอุบัติเหตุประเภทไหน และเกิดขึ้นกับใคร ข้าพเจ้ายอมให้เพื่อนทุกคนของเขาตายเสียยังดีกว่าการที่ข้าพเจ้าต้องถูกผลักให้เกือบเป็นบ้าอีกครั้งในการพยายามถอดรหัสความหมายของงานเขียนประเภทนี้อีกชิ้นหนึ่ง