ฝาแฝดสยาม

ข้าพเจ้ามิได้ปรารถนาจะเขียนถึงเพียงนิสัยส่วนตัวของสิ่งมีชีวิตที่แปลกประหลาดเหล่านี้เท่านั้น แต่ยังรวมถึงรายละเอียดอันน่าฉงนหลากหลายประการเกี่ยวกับพวกเขา ซึ่งเป็นเรื่องในชีวิตส่วนตัวจึงไม่เคยปรากฏในสิ่งพิมพ์ใดมาก่อน ด้วยความที่ข้าพเจ้ามีความสนิทสนมกับฝาแฝดคู่นี้ ข้าพเจ้าจึงรู้สึกว่าตนเองมีคุณสมบัติที่เหมาะสมเป็นพิเศษสำหรับภารกิจที่ได้รับมอบหมายให้ตนเองนี้

ฝาแฝดชาวสยามมีนิสัยอ่อนโยนและรักใคร่โดยธรรมชาติ และผูกพันกันด้วยความซื่อสัตย์อย่างยิ่งตลอดชีวิตที่ยาวนานและเต็มไปด้วยเหตุการณ์ต่างๆ แม้ในวัยเด็กพวกเขาก็เป็นสหายที่แยกจากกันไม่ได้ และเป็นที่สังเกตว่าพวกเขามักจะชอบอยู่ด้วยกันมากกว่าจะอยู่กับบุคคลอื่นเสมอ พวกเขามักจะเล่นด้วยกันเกือบตลอดเวลา และมารดาของพวกเขาก็คุ้นชินกับความแปลกประหลาดนี้เสียจนเมื่อใดก็ตามที่ทั้งคู่บังเอิญหายตัวไป นางมักจะตามหาเพียงคนเดียวเท่านั้น ด้วยเชื่อมั่นว่าเมื่อนางพบคนหนึ่งแล้ว นางย่อมพบพี่น้องของเขาในบริเวณใกล้เคียงนั้นอย่างแน่นอน

กระนั้น สิ่งมีชีวิตเหล่านี้กลับเขลาและไร้การศึกษา เป็นคนป่าโดยกำเนิดและเป็นบุตรของคนป่า ผู้ซึ่งไม่เคยรู้จักแสงสว่างแห่งปรัชญาและวิทยาศาสตร์ ช่างเป็นการตอกย้ำที่น่าอดสูยิ่งนักต่ออารยธรรมอันโอ้อวดของเรา ที่เต็มไปด้วยการทะเลาะเบาะแว้ง การโต้เถียง และการตัดพี่ตัดน้อง!

เมื่อเติบโตเป็นผู้ใหญ่ ฝาแฝดคู่นี้มิได้ใช้ชีวิตอย่างสอดประสานกันอย่างสมบูรณ์เสมอไป ทว่ายังคงมีพันธะบางอย่างระหว่างกันที่ทำให้พวกเขาไม่เต็มใจจะจากกันหรือแยกกันอยู่ โดยทั่วไปแล้วพวกเขาถึงขั้นอาศัยอยู่ในบ้านหลังเดียวกัน และเชื่อกันว่าพวกเขาไม่เคยพลาดที่จะนอนด้วยกันในคืนใดเลยนับตั้งแต่เกิดมา นิสัยที่สั่งสมมาตลอดชีวิตกลายเป็นธรรมชาติที่สองของเราได้อย่างแน่นอนเพียงนี้! ฝาแฝดคู่นี้เข้านอนเวลาเดียวกันเสมอ แต่โดยปกติแล้วชางจะตื่นก่อนพี่น้องของเขาประมาณหนึ่งชั่วโมง ด้วยข้อตกลงระหว่างกัน ชางจะเป็นผู้ดูแลงานบ้านทั้งหมด

ส่วนเอ็งจะเป็นผู้รับผิดชอบงานนอกบ้าน ทั้งนี้เพราะเอ็งชอบออกไปข้างนอก ส่วนชางมีนิสัยชอบนั่งๆ นอนๆ อย่างไรก็ตาม ชางมักจะติดตามไปด้วยเสมอ เอ็งเป็นคริสเตียนนิกายแบปทิสต์ ส่วนชางเป็นคาทอลิก แต่เพื่อเอาใจพี่น้อง ชางจึงยอมรับบัพติศมาในเวลาเดียวกับที่เอ็งรับ โดยมีเงื่อนไขว่าการกระทำนั้นจะต้อง ไม่นับ ในช่วงสงคราม พวกเขาเป็นผู้สนับสนุนที่แรงกล้า และทั้งคู่ต่างต่อสู้อย่างกล้าหาญตลอดการศึกครั้งใหญ่ โดยเอ็งอยู่ฝ่ายสหภาพและชางอยู่ฝ่ายสมาพันธรัฐ พวกเขาจับกันและกันเป็นเชลยที่เซเว่นโอคส์

แต่หลักฐานการจับกุมนั้นก้ำกึ่งกันจนไม่อาจตัดสินได้ว่าใครเป็นผู้จับและใครเป็นผู้ถูกจับ จึงต้องมีการเรียกประชุมศาลทหารเพื่อตัดสินเรื่องนี้ คณะลูกขุนไม่สามารถตกลงกันได้เป็นเวลานาน จนในที่สุดปัญหาที่น่าปวดหัวนี้ก็ถูกตัดสินโดยการตกลงให้ถือว่าทั้งคู่เป็นเชลย แล้วจึงทำการแลกตัวกัน ครั้งหนึ่งชางถูกตัดสินว่าขัดคำสั่งและถูกลงโทษให้กักบริเวณในเรือนจำทหารเป็นเวลาสิบวัน แต่เอ็ง แม้จะถูกโต้แย้งเพียงใด ก็ยังรู้สึกว่าต้องร่วมรับโทษจำคุกนั้นด้วย ทั้งที่ตนเองบริสุทธิ์โดยสิ้นเชิง

ดังนั้น เพื่อช่วยให้พี่น้องผู้ไร้ความผิดไม่ต้องทนทุกข์ พวกเขาจึงต้องปล่อยตัวทั้งคู่จากการคุมขัง ซึ่งถือเป็นรางวัลอันยุติธรรมสำหรับความซื่อสัตย์

มีครั้งหนึ่งที่พี่น้องคู่นี้ทะเลาะกันเรื่องบางอย่าง แล้วชางก็ชกเอ็งจนล้มลง จากนั้นเขาก็สะดุดล้มทับลงไปบนตัวเอ็ง ทำให้ทั้งคู่กอดรัดฟัดเหวี่ยงและเริ่มทุบตีและจิกทึ้งกันอย่างไม่มีความปรานี ผู้คนที่มุงดูอยู่พยายามเข้าแทรกแซงและแยกพวกเขาออกจากกัน แต่ก็ไม่สามารถทำได้ จึงปล่อยให้พวกเขาต่อสู้กันจนจบ ในที่สุดทั้งคู่ก็บาดเจ็บจนขยับเขยื้อนไม่ได้ และถูกหามส่งโรงพยาบาลด้วยเปลหามหลังเดียวกันนั้นเอง

มาร์ก ทเวน

ความเคยชินแต่เก่าก่อนที่ต้องไปไหนมาไหนด้วยกันเสมอเริ่มกลายเป็นข้อเสียเมื่อพวกเขาเติบโตเป็นผู้ใหญ่และเข้าสู่ช่วงเวลาอันหรูหราของการเกี้ยวพาราสี ทั้งคู่ต่างตกหลุมรักหญิงสาวคนเดียวกัน ต่างฝ่ายต่างพยายามลอบนัดพบกับเธออย่างลับๆ ทว่าในจังหวะสำคัญ อีกคนมักจะปรากฏตัวขึ้นเสมอ

ไม่นานนัก เอ็งก็ตระหนักด้วยความระทมทุกข์ว่า ฉางได้ครองใจหญิงสาวผู้นั้นไปแล้ว และนับแต่วันนั้นเป็นต้นมา เขาต้องทนแบกรับความเจ็บปวดจากการเป็นพยานในทุกท่วงท่าการออดอ้อนพลอดรักอันแสนหวานของทั้งคู่ แต่ด้วยความใจกว้างที่น่าเลื่อมใสยิ่งนัก เขายอมจำนนต่อโชคชะตา และให้การสนับสนุนส่งเสริมสถานการณ์ที่จวนจะฉีกกระชากสายใยแห่งหัวใจอันโอบอ้อมของเขาให้ขาดสะบั้น เขาต้องนั่งฟังคำพูดเพ้อเจ้ออันโง่เขลาของคู่รักทั้งสอง และฟังเสียงจุมพิตนับร้อยครั้งที่ถูกใช้ไปอย่างฟุ่มเฟือย ตั้งแต่หนึ่งทุ่มของทุกเย็นจนถึงตีสองของวันรุ่งขึ้น เพียงเพื่อสิทธิในการได้แบ่งปันจุมพิตเพียงครั้งเดียวซึ่งเขายอมแลกด้วยมือขวาของตนเองเพื่อให้ได้มา

แต่เขาก็นั่งรออย่างอดทน เฝ้ามอง อ้าปากค้าง หาววอด บิดขี้เกียจ และเฝ้าถวิลหาให้ถึงเวลาตีสองเสียที และเขายังร่วมเดินทอดน่องกับคู่รักในคืนที่แสงจันทร์สาดส่อง บางครั้งเดินไกลถึงสิบไมล์ ทั้งที่ปกติเขามักจะทรมานจากโรครูมาติซึม เขาเป็นคนสูบบุหรี่จัด แต่ในโอกาสเหล่านี้เขาไม่สามารถสูบได้ เพราะหญิงสาวผู้นั้นไวต่อกลิ่นยาสูบอย่างยิ่ง เอ็งปรารถนาอย่างยิ่งให้ทั้งคู่แต่งงานกันให้จบเรื่องไปเสีย แต่แม้ว่าฉางจะเอ่ยถามคำถามสำคัญนั้นอยู่บ่อยครั้ง หญิงสาวกลับไม่สามารถรวบรวมความกล้าพอที่จะตอบตกลงได้ตราบเท่าที่เอ็งยังอยู่ด้วย

อย่างไรก็ตาม มีอยู่ครั้งหนึ่ง หลังจากเดินเท้าไปราวสิบหกไมล์และนั่งอยู่จนเกือบถึงรุ่งสาง เอ็งก็เผลอหลับไปเพราะความเหนื่อยล้าอย่างที่สุด และในตอนนั้นเองที่คำถามถูกเอ่ยขึ้นและได้รับคำตอบ คู่รักทั้งสองจึงได้แต่งงานกัน ทุกคนที่ทราบเรื่องต่างชื่นชมในตัวพี่เขยผู้สูงส่ง ความซื่อสัตย์ที่ไม่เคยสั่นคลอนของเขากลายเป็นหัวข้อสนทนาของทุกปาก เขาอยู่เคียงข้างทั้งคู่ตลอดช่วงเวลาการเกี้ยวพาราสีอันยาวนานและยากลำบาก และเมื่อในที่สุดทั้งสองได้แต่งงานกัน เขาก็ชูมือขึ้นเหนือศีรษะของทั้งคู่ แล้วกล่าวด้วยน้ำเสียงนุ่มนวลซาบซึ้งว่า “ขอให้พระเจ้าอวยพรลูกทั้งสอง พ่อจะไม่มีวันทอดทิ้งพวกเจ้า!” และเขาก็รักษาคำพูดนั้น ความภักดีเช่นนี้ช่างหาได้ยากยิ่งในโลกอันเหน็บหนาวใบนี้

ต่อมา เอ็งตกหลุมรักน้องสาวของพี่สะใภ้และแต่งงานกับเธอ และนับแต่วันนั้นเป็นต้นมา พวกเขาทั้งหมดก็ใช้ชีวิตอยู่ร่วมกันทั้งกลางวันและกลางคืน ด้วยความสัมพันธ์อันแน่นแฟ้นที่น่าประทับใจและงดงามเมื่อได้ยล ซึ่งถือเป็นการตบหน้าอารยธรรมอันโอ้อวดของเราอย่างรุนแรง

มาร์ก ทเวน

ความเห็นอกเห็นใจที่ดำรงอยู่ระหว่างสองพี่น้องคู่นี้ช่างใกล้ชิดและละเอียดอ่อนเสียจนความรู้สึก แรงผลักดัน และอารมณ์ของคนหนึ่งจะถูกส่งผ่านไปยังอีกคนหนึ่งในทันที เมื่อคนหนึ่งป่วย อีกคนก็ป่วย เมื่อคนหนึ่งเจ็บ อีกคนก็รู้สึกเจ็บ เมื่อคนหนึ่งโกรธ อารมณ์ของอีกคนก็ลุกโชนขึ้นมาเช่นกัน เราได้เห็นกันแล้วว่าพวกเขาทั้งคู่ตกหลุมรักหญิงสาวคนเดียวกันได้อย่างง่ายดายและมีความสุขเพียงใด ทว่าในขณะนี้ ชางกลับต่อต้านการดื่มสุราและสิ่งมึนเมาทุกรูปแบบอย่างรุนแรงด้วยหลักการ แต่เอ็งกลับเป็นตรงกันข้าม เพราะแม้ความรู้สึกและอารมณ์ของชายสองคนนี้จะผูกพันกันอย่างแนบแน่น

แต่ความสามารถในการใช้เหตุผลของพวกเขานั้นกลับไม่ถูกพันธนาการ ความคิดของพวกเขาเป็นอิสระ ชางเป็นสมาชิกของสมาคมกู๊ดเทมพลาร์ และเป็นผู้สนับสนุนการปฏิรูปการงดดื่มสุราอย่างขยันขันแข็งและกระตือรือร้น แต่ทว่า สิ่งที่สร้างความทุกข์ระทมให้แก่เขาคือ ทุกครั้งที่เอ็งเมามาย ซึ่งเกิดขึ้นเป็นระยะๆ แน่นอนว่านั่นทำให้ชางเมาไปด้วย เรื่องโชคร้ายนี้เป็นความเศร้าโศกครั้งใหญ่ของชาง เพราะมันเกือบจะทำลายประโยชน์ที่เขาพึงมีในสายงานที่เขาโปรดปราน ทันทีที่เขาต้องเป็นผู้นำขบวนรณรงค์งดดื่มสุราครั้งใหญ่ เอ็งก็จะเดินเข้ามาขนาบข้าง ตรงเวลาเป๊ะ และเมามายราวกับเจ้าเมือง

แต่ถึงกระนั้น เขาก็ไม่ได้เมามายอย่างหดหู่และสิ้นหวังไปมากกว่าพี่ชายของตน ผู้ซึ่งไม่ได้ลิ้มรสสุราแม้แต่หยดเดียว และแล้วทั้งสองก็เริ่มส่งเสียงโห่ร้อง ตะโกน และขว้างปาโคลนกับก้อนอิฐใส่เหล่าสมาชิกกู๊ดเทมพลาร์ และแน่นอนว่าพวกเขาทำให้ขบวนรณรงค์ต้องแตกพ่ายไป มันคงเป็นเรื่องผิดอย่างเห็นได้ชัดหากจะลงโทษชางในสิ่งที่เอ็งเป็นผู้กระทำ ดังนั้น เหล่ากู๊ดเทมพลาร์จึงยอมรับสถานการณ์ที่เลวร้ายนี้ และทนทุกข์ด้วยความเงียบงันและโศกเศร้า พวกเขาได้ตรวจสอบเรื่องนี้อย่างเป็นทางการและรอบคอบแล้ว และพบว่าชางไม่มีความผิด พวกเขาได้นำตัวสองพี่น้องมา แล้วกรอกน้ำอุ่นผสมน้ำตาลให้ชางจนเต็ม และกรอกวิสกี้ให้เอ็งจนเต็ม และภายในยี่สิบห้านาที ก็ไม่มีใครสามารถบอกได้เลยว่าใครเมามากกว่ากัน ทั้งคู่เมามายราวกับคนเสียสติ และหากดมจากลมหายใจแล้ว คงเป็นวิสกี้พั้นช์ร้อนๆ

ทว่าตลอดเวลานั้น หลักศีลธรรมของชางยังคงบริสุทธิ์ มโนธรรมของเขายังคงผ่องใส ดังนั้น ผู้ทรงธรรมทั้งหลายจึงจำต้องยอมรับว่าเขาไม่ได้เมาทางศีลธรรม แต่เมาเพียงทางกายภาพเท่านั้น ตามสิทธิและหลักฐานทางศีลธรรมทุกประการ ชายผู้นี้ถือว่ามีสติสัมปชัญญะครบถ้วน ดังนั้น มันจึงยิ่งสร้างความปวดร้าวให้แก่เพื่อนฝูงที่ต้องเห็นเขาจับมือทักทายกับปั๊มน้ำ และพยายามไขลานนาฬิกาด้วยกุญแจไขลานที่ใช้ในยามค่ำคืน

มีคติสอนใจอยู่ในคำเตือนอันเคร่งขรึมเหล่านี้ หรืออย่างน้อยที่สุด ก็มีคำเตือนอยู่ในคติอันเคร่งขรึมเหล่านี้ อย่างใดอย่างหนึ่งนั่นแหละ ช่างเถอะ มันเป็นอย่างใดอย่างหนึ่งนี่เอง ขอให้เราใส่ใจและนำประโยชน์จากมันเถิด

ข้าพเจ้าสามารถกล่าวถึงสิ่งมีชีวิตที่น่าสนใจเหล่านี้ในเชิงสั่งสอนได้มากกว่านี้ แต่ขอให้สิ่งที่ข้าพเจ้าเขียนไว้เพียงพอแล้ว

เนื่องจากลืมกล่าวถึงก่อนหน้านี้ ข้าพเจ้าขอระบุในตอนท้ายว่า อายุของฝาแฝดสยามคู่นี้คือ ห้าสิบเอ็ดปี และห้าสิบสามปี ตามลำดับ