ตอบจดหมายถึงผู้เขียน

“นักสถิติทางศีลธรรม” ผมไม่ต้องการสถิติใดๆ ของคุณทั้งนั้น ผมเอาสถิติทั้งหมดที่คุณมีมาจุดไฟสูบกล้องยาสูบของผมเสียสิ้น ผมเกลียดคนประเภทคุณ คุณเอาแต่คำนวณว่าสุขภาพของคนเราจะเสียหายเท่าใด สติปัญญาจะเสื่อมถอยเพียงไหน และต้องสูญเสียเงินทองอันน่าเวทนาไปกี่ดอลลาร์กี่เซนต์ ตลอดระยะเวลาเก้าสิบสองปีที่ลุ่มหลงในการสูบยาสูบอันเป็นอันตราย รวมถึงการดื่มกาแฟที่อันตรายไม่แพ้กัน การเล่นบิลเลียดเป็นครั้งคราว การจิบไวน์ในมื้อค่ำ และอื่นๆ อีกมากมาย และคุณก็เอาแต่คำนวณว่ามีผู้หญิงกี่คนที่ถูกไฟคลอกจนตายเพราะแฟชั่นการสวมกระโปรงสุ่มที่กว้างจนเกินไป และอื่นๆ อีกมากมาย คุณไม่เคยเห็นแง่มุมอื่นของปัญหาเลย คุณตาบอดต่อความจริงที่ว่าชายชราส่วนใหญ่ในอเมริกาล้วนสูบยาและดื่มกาแฟ ทั้งที่ตามทฤษฎีของคุณ พวกเขาควรจะตายไปตั้งแต่วัยหนุ่ม ชาวอังกฤษชราที่ดูแข็งแรงก็ดื่มไวน์และรอดชีวิตมาได้

ส่วนชาวดัตช์ชราที่เจ้าเนื้อก็ทั้งดื่มและสูบอย่างเต็มที่ ทว่ากลับยิ่งแก่และยิ่งอ้วนขึ้นทุกวัน และคุณไม่เคยพยายามค้นหาเลยว่า ความสะดวกสบาย การผ่อนคลาย และความรื่นรมย์อันแท้จริงที่คนคนหนึ่งได้รับจากการสูบยาตลอดชั่วชีวิตนั้นมีค่าเพียงใด ซึ่งมันมีค่ามากกว่าเงินที่เขาจะประหยัดได้จากการเลิกสูบถึงสิบเท่า และคุณไม่เคยคำนวณถึงยอดรวมของความสุขอันมหาศาลที่คนประเภทคุณต้องสูญเสียไปตลอดชีวิตเพียงเพราะไม่สูบยา แน่นอนว่าคุณสามารถประหยัดเงินได้ด้วยการปฏิเสธความรื่นรมย์เล็กๆ น้อยๆ ที่ดูชั่วร้ายตลอดห้าสิบปี

แต่แล้วคุณจะเอาเงินนั้นไปทำอะไรได้? จะใช้ประโยชน์จากมันได้อย่างไร? เงินไม่สามารถช่วยวิญญาณอันจ้อยร่อยของคุณได้ ประโยชน์เพียงอย่างเดียวของเงินคือการซื้อความสะดวกสบายและความรื่นรมย์ในชีวิตนี้ ดังนั้น ในเมื่อคุณเป็นศัตรูกับความสะดวกสบายและความรื่นรมย์ แล้วจะสะสมเงินสดไปเพื่ออะไร? อย่าได้บอกว่าคุณสามารถนำมันไปใช้ในทางที่ดีกว่า เช่น การจัดโต๊ะอาหารให้หรูหรา การบริจาคการกุศล หรือการสนับสนุนสมาคมเผยแผ่ศาสนา เพราะคุณรู้อยู่แก่ใจว่าคนประเภทคุณที่ไม่มีกิเลสเล็กๆ น้อยๆ นั้นไม่เคยมีใครเห็นว่าบริจาคเงินแม้แต่เซนต์เดียว และคุณยังตระหนี่กับเรื่องอาหารการกินจนตัวเองอ่อนแอและหิวโหยอยู่เสมอ และคุณไม่เคยกล้าหัวเราะในเวลากลางวัน เพราะกลัวว่าคนอนาถาบางคนที่เห็นคุณอารมณ์ดีจะมาขอยืมเงินสักดอลลาร์ และเมื่ออยู่ในโบสถ์ คุณก็เอาแต่คุกเข่าก้มหน้าจมลงกับเบาะในยามที่กล่องรับบริจาคเวียนมาถึง และคุณไม่เคยแจ้งรายได้ที่แท้จริงต่อเจ้าหน้าที่สรรพากร คุณรู้เรื่องเหล่านี้ดีใช่ไหม?

ถ้าอย่างนั้น จะยืดอายุอันน่าเวทนาของคุณให้ยาวนานไปจนถึงวัยชราที่ผอมแห้งและเหี่ยวเฉาไปเพื่ออะไร? จะประหยัดเงินที่ไร้ค่าสำหรับคุณอย่างยิ่งยวดไปเพื่ออะไร? พูดสั้นๆ คือ ทำไมคุณไม่ไปตายที่ไหนสักแห่ง และเลิกพยายามล่อลวงให้คนอื่นกลายเป็นคน “นิสัยเสีย” และไม่น่ารักเหมือนอย่างที่คุณเป็น ด้วย “สถิติทางศีลธรรม” อันชั่วร้ายของคุณเสียที? ฟังนะ ผมไม่ได้สนับสนุนการใช้ชีวิตเสเพล และผมก็ไม่ได้ทำเช่นนั้นด้วย แต่ผมไม่มีความเชื่อมั่นแม้แต่นิดเดียวในตัวคนที่ไม่มีกิเลสเล็กๆ น้อยๆ ไว้ให้ไถ่ถอนได้

ดังนั้นผมไม่อยากฟังอะไรจากคุณอีก ผมคิดว่าคุณคือคนเดียวกับที่มาเทศนาผมอย่างยาวเหยียดเมื่อสัปดาห์ก่อนเกี่ยวกับความเสื่อมทรามของการสูบซิการ์ แล้วพอผมไม่อยู่ คุณก็กลับมาพร้อมกับถุงมือกันไฟอันน่ารังเกียจ แล้วขโมยเตาผิงในห้องรับแขกที่สวยงามของผมไป

“นักเขียนหนุ่ม”—ใช่แล้ว อากัสซิซแนะนำให้นักเขียนรับประทานปลา เพราะฟอสฟอรัสในปลานั้นช่วยสร้างสมอง ในจุดนี้คุณเข้าใจถูกต้องแล้ว แต่ผมไม่สามารถช่วยคุณตัดสินใจได้ว่าคุณควรรับประทานในปริมาณเท่าใด อย่างน้อยก็ไม่สามารถบอกได้อย่างแน่ชัด หากงานเขียนตัวอย่างที่คุณส่งมานั้นเป็นระดับมาตรฐานทั่วไปของคุณ ผมคงต้องวินิจฉัยว่าบางทีวาฬสักสองตัวน่าจะเพียงพอสำหรับคุณในขณะนี้ ไม่ต้องเป็นตัวที่ใหญ่ที่สุดหรอก เอาแค่ตัวขนาดกลางๆ ที่คุณภาพดีก็พอ

“ไซมอน วีลเลอร์” จากโซโนรา—ข้อความเรียบง่ายที่น่าสะเทือนใจพร้อมบทกวีแนบดังต่อไปนี้ เพิ่งส่งมาถึงจากเขตเหมืองทองอันมั่งคั่งในโซโนรา:

ถึง คุณมาร์ก ทเวน: ท่านศาสนาจารย์ในนี้ ซึ่งข้าพเจ้าได้นำมาแต่งเป็นบทกวีภายใต้ชื่อและรูปแบบว่า “เขาทำเต็มที่ที่สุดแล้ว” เป็นหนึ่งในชายที่ขาวสะอาดที่สุดเท่าที่ข้าพเจ้าเคยเห็น และไม่ใช่ทุกคนที่รู้จักเขาจะสามารถพูดจากใจได้ว่า ดีใจที่เจ้าคนน่าสงสารคนนั้นล้มละลายและกลับบ้านที่สหรัฐฯ เสียที เขามาอยู่ที่นี่ตั้งแต่ยุคแรกๆ และเป็นคนที่หยิบจับทำอะไรก็ได้ที่ผ่านเข้ามาเก่งที่สุดเท่าที่ท่านจะเคยเห็น ข้าพเจ้าว่าอย่างนั้น เขาเป็นสิ่งมีชีวิตที่ร่าเริงและกระตือรือร้น มักจะทำอะไรบางอย่างอยู่เสมอ และไม่มีใครพูดได้ว่าเคยเห็นเขาทำอะไรแบบครึ่งๆ กลางๆ การเทศนาเป็นวิถีธรรมชาติของเขา

แต่เขาไม่ใช่คนที่จะนั่งเอนหลังดีดนิ้วเล่นเพียงเพราะไม่มีอะไรให้ทำในสายงานเฉพาะทางของตน—ไม่เลยครับ เขาเป็นคนที่พร้อมจะรอนแรมออกไปและหาเรื่องทำอะไรสักอย่างให้ตัวเอง การกระทำครั้งสุดท้ายของเขาคือการทุ่มเงินกองโตลงในเกม “คิงส์-แอนด์” (คำนวณไว้ว่าต้องชนะแน่ แต่กลับไม่เป็นเช่นนั้น) เมื่อเกิดการ “ฟลัช” สวนกลับมา และแน่นอนว่าท่านคงเห็นแล้วว่าเขาจึงพ่ายแพ้ และด้วยเหตุนี้เขาจึงถูกกวาดจนเกลี้ยงอย่างที่ท่านว่า และเขาก็ออกเดินทางกลับบ้านด้วยความร่าเริงแต่ถังแตกสนิท ข้าพเจ้าเคยรู้จักชายผู้มีความสามารถคนนี้ในอาร์คันซอ และหากท่านจะกรุณาตีพิมพ์คำสดุดีอันต่ำต้อยต่อความสามารถอันวิจิตรของเขา ท่านจะสร้างพระคุณอย่างยิ่งต่อเพื่อนผู้โศกเศร้าของเขา

เขาทำเต็มที่ที่สุดแล้ว

ไม่ว่าเขาจะขุดเหมืองบนที่ราบ—

เขาก็ทำด้วยใจรัก;

ไม่ว่าเขาจะนำร้องเพลงประสานเสียง—

เขาก็ทำเต็มที่ที่สุดแล้ว

หากเขามีงานประจำต้องทำ

เขาไม่เคยหยุดพัก;

หรือหากเป็นงานชั่วครั้งชั่วคราว—ก็เช่นกัน—

เขาก็ทำเต็มที่ที่สุดแล้ว

หากเขาเทศนาตามเส้นทางของตน

เขาจะย่ำเดินจากตะวันออกไปตะวันตก

และเหนือลงใต้—ทั้งในความหนาวและความร้อน

เขาก็ทำเต็มที่ที่สุดแล้ว

เขาจะกระชากคนบาปออกจาก (ฮาเดส)*

และส่งให้ไปอยู่กับผู้ได้รับพร;

จากนั้นจะคว้าคำอธิษฐานแล้ววอลตซ์กลับเข้าไปใหม่

และทำเต็มที่ที่สุดแล้ว

*ตรงนี้ผมขออนุญาตปรับแก้จากต้นฉบับเล็กน้อย คำว่า “ฮาเดส” ให้จังหวะไม่ดีเท่ากับคำพยางค์เดียวอีกคำหนึ่ง แต่ฟังดูดีกว่า

เขาจะสบถ จะร้องเพลง จะโหยหวน และสวดมนต์

จะเต้นรำ จะดื่ม และล้อเล่น

จะโกหกและลักขโมย—สำหรับเขาแล้วเหมือนกันหมด—

เขาก็ทำเต็มที่ที่สุดแล้ว

ไม่ว่าชายผู้นี้จะตั้งใจทำสิ่งใด

เขาก็ทำด้วยใจรัก;

ไม่ว่าสัญญาของเขาจะเป็นอย่างไร

เขาจะทำเต็มที่ที่สุดแล้ว

อันที่จริง ชายผู้นี้ได้รับพรสวรรค์ในด้าน “ความสามารถอันล้ำเลิศ” และถือเป็นความสุขของข้าพเจ้าที่จะได้รักษาสัมผัสแห่งความรุ่งโรจน์นั้นไว้ในคอลัมน์เหล่านี้ หากมิใช่เพราะปีนี้ในแคลิฟอร์เนียมีเหล่านักกวีผุดขึ้นมามากมายจนล้นหลาม ข้าพเจ้าคงจะสนับสนุนให้ท่านเขียนต่อไป ไซมอน วีลเลอร์ แต่ในเมื่อเป็นเช่นนี้ การที่ท่านจะก้าวเข้าสู่สนามที่มีคู่แข่งมากมายเพียงนี้อาจจะเป็นความเสี่ยงเกินไป

“ขอทานมืออาชีพ” ไม่ ข้าพเจ้าไม่จำเป็นต้องรับธนบัตรในราคาเต็มเสมอไป

“เมลตัน มอว์เบรย์” ดัตช์แฟลต ผู้ส่งจดหมายท่านนี้ส่งบทกวีชั้นต่ำมาจำนวนหนึ่ง และกล่าวว่ามันได้รับการยกย่องว่าดีมากในดัตช์แฟลต ข้าพเจ้าขอยกตัวอย่างบทกวีหนึ่งบท:

ชาวอัสซีเรียบุกจู่โจมดั่งหมาป่าบุกคอกแกะ

กองทหารของเขาทอประกายด้วยสีม่วงและทอง

แสงจากหอกของเขาราวกับดวงดาวบนท้องทะเล

ยามคลื่นสีครามม้วนตัวยามราตรีเหนือทะเลกาลิลีอันลึกล้ำ**

**เรื่องตลกชิ้นนี้ซึ่งตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์ของซานฟรานซิสโก กลับถูกหนังสือพิมพ์ท้องถิ่นเข้าใจว่าเป็นเรื่องจริง และมีการประณามอย่างรุนแรงถึงความเขลาของผู้เขียนและบรรณาธิการที่ไม่รู้ว่าบทกวีดังกล่าว “เขียนโดยไบรอน”

เอาละ แค่นี้พอแล้ว นั่นอาจจะเป็นกวีที่ยอดเยี่ยมมากในดัตช์แฟลต แต่มันใช้ไม่ได้ในเมืองหลวง มันราบเรียบและเลี่ยนเกินไป อ่านแล้วเหมือนเสียงนมเนยที่ไหลกระฉอกออกจากเหยือก สิ่งที่ผู้คนควรได้รับคืออะไรที่มันมีพลัง—อย่างเช่นเพลง “จอนนี่เดินทัพกลับบ้าน” อย่างไรก็ตาม จงฝึกฝนต่อไป แล้วท่านอาจจะประสบความสำเร็จในสักวัน ท่านมีอัจฉริยภาพอยู่ในตัว เพียงแต่ว่ามันเลี่ยนเกินไปหน่อย

“เซนต์ แคลร์ ฮิกกินส์” ลอสแอนเจลิส “ชีวิตของข้าพเจ้าคือความล้มเหลว ข้าพเจ้าเคยรักอย่างคลั่งไคล้และบ้าคลั่ง แต่หญิงที่ข้าพเจ้ารักกลับหันหลังให้ข้าพเจ้าอย่างเย็นชาและมอบความรักให้ชายอื่น ท่านจะแนะนำให้ข้าพเจ้าทำอย่างไร?”

ท่านควรหันไปมอบความรักให้หญิงอื่นเช่นกัน—หรือหลายคน หากมีเพียงพอที่จะแบ่งปันกันได้ และจงทำทุกวิถีทางเพื่อให้คนรักเก่าของท่านไม่มีความสุข มีความคิดไร้สาระอย่างหนึ่งที่แพร่หลายในนวนิยายว่า ยิ่งหญิงสาวมีความสุขกับชายอื่นมากเท่าไร ก็ยิ่งทำให้คนรักเก่าที่เธอทอดทิ้งมีความสุขมากขึ้นเท่านั้น อย่าปล่อยให้ตัวเองเชื่อเรื่องเหลวไหลเช่นนั้น ยิ่งหญิงสาวผู้นั้นมีเหตุให้ต้องเสียใจที่ไม่ได้แต่งงานกับท่านมากเท่าไร ท่านก็จะยิ่งรู้สึกสบายใจมากขึ้นเท่านั้น มันอาจไม่ดูเป็นกวี แต่มันเป็นหลักการที่ถูกต้องที่สุด

“อริธเมทิคัส” เวอร์จิเนีย, เนวาดา “หากลูกปืนใหญ่ใช้เวลา 3 และ 1/3 วินาที ในการเดินทางสี่ไมล์ และใช้เวลา 3 และ 3/8 วินาที ในการเดินทางสี่ไมล์ถัดไป และใช้เวลา 3 และ 5/8 วินาที ในการเดินทางสี่ไมล์ต่อมา และหากอัตราความเร็วของมันลดลงในสัดส่วนเดียวกันนี้ต่อไป จะต้องใช้เวลานานเท่าใดในการเดินทางระยะทางหนึ่งพันห้าร้อยล้านไมล์?”

ข้าพเจ้าไม่ทราบ

“ผู้ใฝ่เรียนผู้ทะเยอทะยาน” โอคแลนด์ ใช่ ท่านพูดถูกแล้ว อเมริกาไม่ได้ถูกค้นพบโดย อเล็กซานเดอร์ เซลเคิร์ก

“คนรักผู้ถูกทอดทิ้ง” “ข้าพเจ้าเคยรัก และยังคงรัก เอ็ดวิธา ฮาวเวิร์ด ผู้เลอโฉม และตั้งใจจะแต่งงานกับเธอ ทว่า ในระหว่างที่ข้าพเจ้าไม่อยู่ที่เบนิเซียชั่วคราวเมื่อสัปดาห์ก่อน อนิจจา! เธอได้แต่งงานกับโจนส์ไปเสียแล้ว ความสุขของข้าพเจ้าต้องถูกทำลายลงเช่นนี้ไปตลอดชีวิตเชียวหรือ ข้าพเจ้าไม่มีทางแก้ไขเลยหรือ?”

แน่นอนว่าคุณเคย กฎหมายทั้งหมดไม่ว่าจะเป็นลายลักษณ์อักษรหรือไม่ก็ตามล้วนเข้าข้างคุณ เจตนาไม่ใช่การกระทำคือสิ่งที่ก่อให้เกิดอาชญากรรม หรือกล่าวอีกนัยหนึ่งคือ ก่อให้เกิดความผิด หากคุณเรียกเพื่อนสนิทว่าคนโง่โดยเจตนาจะดูหมิ่น นั่นคือการดูหมิ่น แต่หากคุณพูดเล่นโดยไม่ได้หมายจะดูหมิ่น นั่นก็ไม่ใช่การดูหมิ่น หากคุณลั่นไกปืนโดยอุบัติเหตุจนทำให้คนตาย คุณสามารถพ้นผิดได้เพราะคุณไม่ได้ฆาตกรรม แต่หากคุณพยายามฆ่าคนและมีเจตนาฆ่าอย่างชัดแจ้ง ทว่าล้มเหลวโดยสิ้นเชิง กฎหมายยังคงถือว่าเจตนานั้นก่อให้เกิดอาชญากรรม และคุณมีความผิดฐานฆาตกรรม

ดังนั้น หากคุณแต่งงานกับเอ็ดวิธาโดยอุบัติเหตุและไม่ได้มีเจตนาจะทำเช่นนั้นจริงๆ คุณย่อมไม่ได้แต่งงานกับเธอเลย เพราะการแต่งงานไม่อาจสมบูรณ์ได้หากปราศจากเจตนา และดังนั้น ตามจิตวิญญาณที่เคร่งครัดของกฎหมาย ในเมื่อคุณเจตนาจะแต่งงานกับเอ็ดวิธาอย่างแน่วแน่แต่ไม่ได้ทำ คุณก็ยังถือว่าแต่งงานกับเธออยู่ดี เพราะอย่างที่ผมกล่าวไปก่อนหน้านี้ว่า เจตนาคือสิ่งที่ก่อให้เกิดความผิด มันชัดเจนยิ่งกว่าวันฟ้าใสเสียอีกว่าเอ็ดวิธาคือภรรยาของคุณ และทางแก้ของคุณคือการหยิบไม้กระบองมาฟาดโจนส์ให้สะบักสะบอมเท่าที่คุณจะทำได้ ผู้ชายทุกคนมีสิทธิ์ที่จะปกป้องภรรยาของตนจากการรุกรานของผู้ชายคนอื่น

แต่คุณยังมีอีกทางเลือกหนึ่ง คือคุณแต่งงานกับเอ็ดวิธาก่อนแล้วเนื่องจากเจตนาอันแน่วแน่ของคุณ และตอนนี้คุณสามารถฟ้องร้องเธอในข้อหาจดทะเบียนสมรสซ้อนจากการแต่งงานกับโจนส์ในภายหลัง ทว่ายังมีอีกแง่มุมหนึ่งในคดีที่ซับซ้อนนี้ คือคุณเจตนาจะแต่งงานกับเอ็ดวิธา ดังนั้นตามกฎหมายเธอจึงเป็นภรรยาของคุณ เรื่องนี้เลี่ยงไม่ได้ แต่เธอไม่ได้แต่งงานกับคุณ และหากเธอไม่เคยเจตนาจะแต่งงานกับคุณ แน่นอนว่าคุณก็ไม่ใช่สามีของเธอ ดังนั้น ในการแต่งงานกับโจนส์ เธอจึงมีความผิดฐานสมรสซ้อนเพราะในขณะนั้นเธอเป็นภรรยาของชายอื่น ซึ่งนั่นก็ฟังดูเข้าท่าดีในระดับหนึ่ง

แต่คุณไม่เห็นหรือว่า ตอนที่เธอแต่งงานกับโจนส์ เธอไม่มีสามีคนอื่นเลย ดังนั้นเธอจึงไม่มีความผิดฐานสมรสซ้อน หากมองตามทัศนะนี้ โจนส์ได้แต่งงานกับหญิงโสด ผู้ซึ่งเป็นแม่ม่ายในเวลาเดียวกัน และเป็นภรรยาของชายอื่นในเวลาเดียวกัน ทว่ากลับไม่มีสามีและไม่เคยมี และไม่เคยมีความเจตนาจะแต่งงาน ดังนั้นแน่นอนว่าเธอจึงไม่เคยแต่งงานมาก่อน และด้วยเหตุผลเดียวกันนี้ คุณจึงเป็นชายโสดเพราะคุณไม่เคยเป็นสามีของใคร และเป็นชายที่แต่งงานแล้วเพราะคุณมีภรรยามีชีวิตอยู่ และโดยนัยสำคัญทั้งหมดแล้ว คุณคือพ่อม่ายเพราะคุณถูกพรากภรรยาคนนั้นไป และเป็นเจ้าคนโง่เง่าเต่าทุนที่ดั้นด้นไปยังเบนิเซียตั้งแต่แรกในขณะที่เรื่องราววุ่นวายสับสนถึงเพียงนี้ และถึงตอนนี้ ผมเองก็พัวพันกับความซับซ้อนของคดีที่เหนือธรรมดาชิ้นนี้จนต้องขอยอมแพ้ในการให้คำปรึกษาแก่คุณต่อไป ผมอาจจะสับสนจนสื่อสารให้คุณเข้าใจไม่ได้ ผมคิดว่าผมสามารถหยิบยกข้อโต้แย้งขึ้นมาต่อจากจุดที่ผมทิ้งไว้ และหากติดตามมันอย่างใกล้ชิดสักพัก

บางทีผมอาจจะพิสูจน์ให้คุณพอใจได้ว่า ไม่คุณไม่เคยมีตัวตนอยู่เลย หรือไม่คุณก็ตายไปแล้ว และดังนั้นจึงไม่จำเป็นต้องมีเอ็ดวิธาผู้ไม่ซื่อสัตย์คนนั้น ผมคิดว่าผมทำได้นะ หากมันจะช่วยให้คุณสบายใจขึ้นบ้าง

“อาเธอร์ ออกัสตัส” ไม่ครับ คุณเข้าใจผิดแล้ว นั่นน่ะเป็นวิธีที่ถูกต้องสำหรับการขว้างก้อนอิฐหรือขว้างขวานโทมาฮอว์ก แต่ใช้ไม่ได้ผลดีนักสำหรับช่อดอกไม้ หากคุณยังทำแบบนั้นต่อไป คุณจะทำให้ใครบางคนบาดเจ็บเข้า ลองพลิกช่อดอกไม้ของคุณกลับหัว จับตรงก้าน แล้วเหวี่ยงขึ้นไปข้างบนดูสิ คุณเคยเล่นโยนห่วงไหมล่ะ นั่นแหละคือหลักการ การเหวี่ยงช่อดอกไม้ขนาดมหึมาและหนักอึ้ง ซึ่งมีขนาดและน้ำหนักพอๆ กับกะหล่ำปลีรางวัล ลงมาจากความสูงที่น่าเวียนหัวของชั้นแกลเลอรีอย่างไม่ระมัดระวังนั้น เป็นเรื่องอันตรายและน่าตำหนิอย่างยิ่ง อย่างเมื่อคืนก่อนที่อะแคเดมี ออฟ มิวสิก ทันทีที่ซินญอรีนา __ บรรเลงบทเพลงอันวิจิตร “The Last Rose of Summer”

จบลง ช่อดอกไม้ที่หนักราวกับเครื่องตอกเสาเข็มช่อหนึ่งก็แหวกอากาศท่ามกลางเสียงปรบมือพุ่งดิ่งลงมา และหากเธอไม่เบี่ยงตัวไปทางขวาอย่างกะทันหัน มันคงจะตอกเธอจมลงไปในพื้นเหมือนตะปูตอกแผ่นไม้ไปแล้ว แน่นอนว่าช่อดอกไม้นั้นมอบให้ด้วยเจตนาดี แต่คุณจะรู้สึกอย่างไรถ้าต้องตกเป็นเป้าเสียเอง? คำชมที่จริงใจย่อมเป็นที่ซาบซึ้งสำหรับสุภาพสตรีเสมอ ตราบเท่าที่คุณไม่ได้พยายามจะใช้คำชมนั้นฟาดเธอให้ล้มลง

“คุณแม่วัยใส” และคุณคิดว่าทารกคือสิ่งสวยงามและความปิติชั่วนิรันดร์อย่างนั้นหรือ? เอาเถอะ ความคิดนี้ก็น่ารื่นรมย์ดี แต่ไม่แปลกใหม่เลย เพราะแม่วัวทุกตัวก็คิดแบบเดียวกันนี้กับลูกวัวของมัน บางทีแม่วัวอาจไม่ได้คิดด้วยถ้อยคำที่สละสลวยนัก แต่มันก็ยังคิดเช่นนั้นอยู่ดี ผมขอคารวะแม่วัวในเรื่องนี้ เราทุกคนต่างยกย่องสัญชาตญาณความเป็นแม่ที่น่าตื้นตันนี้ไม่ว่าจะพบเห็นได้ที่ใด ไม่ว่าจะเป็นในบ้านอันหรูหราหรือในคอกวัวที่ต่ำต้อย แต่จริงๆ แล้ว คุณผู้หญิงครับ เมื่อผมพิจารณาเรื่องนี้ในทุกแง่มุม ผมพบว่าความถูกต้องในคำกล่าวอ้างของคุณนั้นไม่ได้เป็นจริงในทุกกรณี ทารกที่มอมแมมพร้อมกับน้ำมูกที่ถูกละเลย ไม่สามารถถูกมองว่าเป็นสิ่งสวยงามได้อย่างเต็มปากเต็มคำ และในเมื่อวัยทารกนั้นกินเวลาเพียงสามปีสั้นๆ จึงไม่มีทารกคนใดที่มีคุณสมบัติเพียงพอจะเป็นความปิติได้ “ชั่วนิรันดร์”

ผมรู้สึกปวดใจที่ต้องทำลายความรู้สึกอันสวยงามของคุณถึงสองในสามส่วนด้วยประโยคเดียวเช่นนี้ แต่ตำแหน่งที่ผมดำรงอยู่ในเก้าอี้ตัวนี้กำหนดให้ผมไม่อาจปล่อยให้คุณหลอกลวงและชี้นำสาธารณชนด้วยสำนวนโวหารที่ดูสมเหตุสมผลของคุณได้ ผมรู้จักทารกเพศหญิงคนหนึ่งในเมืองนี้ อายุสิบแปดเดือน ซึ่งไม่สามารถเป็น “ความปิติ” ได้ติดต่อกันครบยี่สิบสี่ชั่วโมงด้วยซ้ำ นับประสาอะไรกับ “ชั่วนิรันดร์” และเด็กคนนี้ยังมีพฤติกรรมและนิสัยการกินที่แปลกประหลาดที่สุดเท่าที่ผมเคยพบเห็นมา ผมจะบันทึกรายละเอียดการกระทำของทารกผู้นี้ (ซึ่งเด็กคิด วางแผน และดำเนินการด้วยตนเอง โดยไม่มีคำแนะนำหรือความช่วยเหลือจากมารดาหรือผู้ใด) ภายในวันเดียวไว้ ณ ที่นี้ และสิ่งที่ผมจะกล่าวต่อไปนี้สามารถพิสูจน์ได้ด้วยคำให้การภายใต้คำสาบานของพยานหลายปาก

เรื่องราวเริ่มต้นด้วยการที่มันกินยาเม็ดสีน้ำเงินเม็ดใหญ่หนึ่งโหลรวมทั้งกล่อง จากนั้นมันก็ตกบันไดลงมาหนึ่งชั้น แล้วลุกขึ้นพร้อมกับรอยโนสีน้ำเงินอมม่วงบนหน้าผาก หลังจากนั้นมันก็ออกแสวงหาความสดชื่นและความบันเทิงเพิ่มเติม มันพบเครื่องประดับแก้วชิ้นหนึ่งที่ตกแต่งด้วยทองเหลือง จึงบดมันจนละเอียดแล้วกินแก้วเข้าไป จากนั้นก็กลืนทองเหลืองตามลงไป

ต่อมามันดื่มลอแดนัมประมาณยี่สิบหยด และดื่มน้ำมันการบูรเข้มข้นมากกว่าหนึ่งโหลช้อนโต๊ะ เหตุผลที่มันไม่ดื่มลอแดนัมมากกว่านี้ก็เพราะว่าไม่มีเหลือให้ดื่มแล้ว หลังจากนั้นมันก็นอนหงาย แล้วยัดไม้เท้ากระดูกวาฬหัวเงินลงไปในลำคอห้าหรือหกนิ้ว ไม้เท้าติดแน่นอยู่ตรงนั้น และแม่ของมันต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดในการดึงไม้เท้าออกมาโดยไม่ดึงเอาชิ้นส่วนของเด็กออกมาด้วย จากนั้น เมื่อเกิดหิวแก้วขึ้นมาอีก มันจึงทุบแก้วไวน์หลายใบ แล้วเริ่มกินและกลืนเศษแก้วเหล่านั้นโดยไม่นำพาต่อบาดแผลหนึ่งหรือสองแห่ง แล้วมันก็กินเนย พริกไทย เกลือ และไม้ขีดไฟแคลิฟอร์เนียจำนวนหนึ่ง โดยกินเนยหนึ่งช้อน เกลือหนึ่งช้อน พริกไทยหนึ่งช้อน และไม้ขีดไฟลูซิเฟอร์สามหรือสี่ก้านในแต่ละคำ (ข้าพเจ้าขอตั้งข้อสังเกตตรงนี้ว่า สิ่งสวยงามชิ้นนี้ชอบไม้ขีดไฟลูซิเฟอร์ทาสีของเยอรมัน และกินทุกอย่างที่หาได้

แต่เธอกลับชอบไม้ขีดไฟแคลิฟอร์เนียมากกว่า ซึ่งข้าพเจ้าถือว่าเป็นคำชมต่อสินค้าผลิตในบ้านเกิดที่มีคุณค่ามากกว่าปกติ เพราะคำชมนี้มาจากผู้ที่ยังเด็กเกินกว่าจะรู้จักประจบประแจง) จากนั้นเธอก็ล้างศีรษะด้วยสบู่และน้ำ แล้วหลังจากนั้นก็กินสบู่ที่เหลือ และดื่มน้ำสบู่เท่าที่ท้องจะรับไหว หลังจากนั้นเธอก็ออกไปข้างนอกและคว้าหางวัวอย่างสนิทสนม จนถูกเตะจนหงายหลังตึง ในช่วงเวลาว่างระหว่างวัน เมื่อความสุขนิรันดร์ผู้นี้ไม่มีอะไรพิเศษให้ทำ เธอจะใช้เวลาด้วยการปีนป่ายขึ้นไปบนที่สูงๆ แล้วตกลงมา ซึ่งมักจะทำให้ตัวเองได้รับบาดเจ็บเสมอในการกระทำนั้น แม้จะยังเด็กเพียงนี้

แต่เธอก็พูดหลายคำได้ชัดเจนพอสมควร และด้วยความเป็นคนพูดจาตรงไปตรงมาในด้านอื่นๆ คือโผงผางและเข้าประเด็น เธอจึงเริ่มต้นบทสนทนากับคนแปลกหน้าทุกคน ไม่ว่าชายหรือหญิง ด้วยประโยคเดียวกันว่า “เป็นไงบ้าง จิม?” เนื่องจากข้าพเจ้าไม่คุ้นเคยกับวิถีของเด็กๆ จึงเป็นไปได้ว่าข้าพเจ้าอาจจะขยายความเรื่องที่อาจจะไม่น่าประหลาดใจเลยสำหรับผู้ที่คุ้นเคยกับวัยทารก ให้กลายเป็นเรื่องน่าตกใจ อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าไม่เชื่อว่าจะเป็นเช่นนั้น ดังนั้นข้าพเจ้าจึงขอย้ำว่า รายงานเกี่ยวกับวีรกรรมของทารกผู้นี้เป็นความจริงทุกประการ และหากใครสงสัย ข้าพเจ้าสามารถนำตัวเด็กมาแสดงได้ ข้าพเจ้าขอรับประกันเพิ่มเติมว่าเธอจะเขมือบทุกสิ่งที่ยื่นให้ (โดยข้าพเจ้าขอสงวนสิทธิ์ในการยกเว้นทั่งตีเหล็ก) และจะตกลงมาจากที่ใดก็ตามที่เธอถูกยกขึ้นไป (โดยมีข้อกำหนดเพียงว่าต้องเคารพความพึงใจของเธอที่จะลงพื้นด้วยศีรษะ

ดังนั้น ความสูงที่เลือกจะต้องสูงพอที่จะทำให้เธอทำเช่นนั้นได้อย่างน่าพึงพอใจ) แต่ข้าพเจ้าพบว่าตนเองเริ่มออกนอกเรื่อง ดังนั้น โดยไม่ต้องโต้แย้งใดๆ อีก ข้าพเจ้าขอเน้นย้ำความเชื่อของข้าพเจ้าว่า ไม่ใช่ทารกทุกคนจะเป็นสิ่งสวยงามและความสุขนิรันดร์

“อริธเมทิคัส” เวอร์จิเนีย, เนวาดา “ข้าพเจ้าเป็นนักศึกษาคณิตศาสตร์ผู้กระตือรือร้น และมันน่าหงุดหงิดใจยิ่งนักที่พบว่าความก้าวหน้าของข้าพเจ้าถูกขัดขวางอยู่เสมอด้วยรายละเอียดทางเทคนิคทางคณิตศาสตร์อันลึกลับเหล่านี้ เอาละ ช่วยบอกข้าพเจ้าทีว่า ความแตกต่างระหว่างเรขาคณิตกับวิชาว่าด้วยเปลือกหอยคืออะไร?”

นี่เจ้ากลับมาอีกแล้วพร้อมกับปริศนาเลขคณิตของเจ้า ในขณะที่ข้ากำลังทุกข์ทรมานแทบตายด้วยอาการหวัดขึ้นสมอง หากเจ้าได้เห็นสีหน้าเหยียดหยามที่ฉาบอยู่บนใบหน้าของข้าเมื่อครู่ ซึ่งถูกจามครั้งล่าสุดของข้าทำให้แตกกระจายออกจากศูนย์กลางไปทุกทิศทางราวกับกระจกเงาที่ร้าวระแหง เจ้าคงไม่มีวันเขียนคำถามที่น่าอับอายเช่นนั้นมาแน่ สังขวิทยาเป็นวิทยาศาสตร์ที่ไม่เกี่ยวข้องกับคณิตศาสตร์เลยแม้แต่น้อย แต่มันเกี่ยวข้องกับเปลือกหอยเท่านั้น อย่างไรก็ตาม คนที่แกะหอยนางรมให้โรงแรม หรือคนที่ระดมยิงถล่มป้อมปราการ หรือคนที่ดูดไข่ ไม่ถือว่าเป็นนักสังขวิทยาหากพูดกันตามหลักการ—ช่างเป็นการเสียดสีที่เฉียบคมยิ่งนัก

แต่มันคงสูญเปล่าสำหรับคนสมองทึบอย่างเจ้า ตอนนี้ลองเปรียบเทียบสังขวิทยากับเรขาคณิตดู แล้วเจ้าจะเห็นความแตกต่าง และคำถามของเจ้าก็จะได้รับคำตอบ แต่จงอย่าทรมานข้าด้วยความสยดสยองทางเลขคณิตใดๆ อีก จนกว่าเจ้าจะรู้ว่าข้าหายจากหวัดแล้ว ในขณะนี้ข้ารู้สึกเกลียดชังเจ้าอย่างที่สุด—ที่มากวนใจข้าเช่นนี้ ในเวลาที่ข้าทำอะไรไม่ได้เลยนอกจากจาม คลุ้มคลั่ง และพ่นผ้าเช็ดหน้าจนแหลกเป็นผุยผง หากตอนนี้เจ้าอยู่ในระยะจมูกของข้า ข้าจะสั่งน้ำมูกเป่าสมองเจ้าให้กระจุยไปเลย