บทที่ 4

กว่าผมและมิลส์จะออกจากบ้านก็ล่วงเลยเวลาสี่นาฬิกาไปแล้ว คุณบลันท์ซึ่งยังอยู่ในชุดขี่ม้า เดินมาส่งเราจนถึงประตู เขาขอให้เราช่วยเรียกรถม้าคันแรกที่พบระหว่างทางไปในเมืองให้เขาด้วย “มันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะเดินผ่านถนนในชุดแบบนี้” เขาตั้งข้อสังเกต พร้อมกับรอยยิ้มอันเจิดจ้า

ณ จุดนี้ ผมขอคัดลอกบันทึกบางส่วนที่ผมเขียนไว้ในขณะนั้นลงในสมุดเล่มเล็กสีดำ ซึ่งผมได้ค้นหาจนพบท่ามกลางเศษซากของอดีต สมุดบันทึกเล่มเล็กๆ ที่ราคาถูกและธรรมดาสามัญ ซึ่งเมื่อเวลาผ่านพ้นไปหลายปี กลับมีความหม่นแสงที่น่าสะเทือนใจ และมีความสง่างามที่ทรุดโทรมตามกาลเวลาดั่งเอกสารโบราณ

โจเซฟ คอนราด

การถ่ายทอดความรู้สึกผ่านตัวอักษรไม่เคยเป็นจุดแข็งของผม ชีวิตของผมเป็นเรื่องของการแสดงออกภายนอก ผมไม่เคยมีความลับ หรือแม้แต่จะเก็บตัวอย่างเป็นระบบเกี่ยวกับอาชีพอันเรียบง่ายของตน ซึ่งอาจดูโง่เขลาในบางครั้ง แต่ไม่เคยต้องใช้ความระมัดระวังหรือความลึกลับใดๆ ทว่าในช่วงสี่ชั่วโมงนับตั้งแต่เที่ยงวัน ความเปลี่ยนแปลงอย่างสิ้นเชิงได้เกิดขึ้นกับตัวผม ไม่ว่าจะในทางดีหรือร้าย ผมก้าวออกจากบ้านหลังนั้นพร้อมกับพันธะในภารกิจที่ไม่สามารถเอ่ยถึงได้ สิ่งซึ่งในสายตาของหลายคนอาจดูไร้สาระและอาจถึงขั้นน่าขัน

แต่กลับเต็มไปด้วยความเสี่ยง และเหนือสิ่งอื่นใด คือต้องรักษาความลับด้วยเหตุผลแห่งความจงรักภักดีอันเรียบง่าย สิ่งนี้ไม่เพียงแต่จะปิดปากผม แต่ยังตัดขาดผมจากสถานที่ที่เคยไปเป็นประจำและจากสังคมเพื่อนฝูงในระดับหนึ่ง โดยเฉพาะกลุ่มคนหนุ่มสาวที่ร่าเริงและใช้ชีวิตอย่างสำมะเลเทเมา ซึ่งเป็นเรื่องที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ และเพราะผมรู้สึกว่าตนเองถูกผลักให้กลับมาอยู่กับความคิดของตนเอง ทั้งยังถูกห้ามไม่ให้แสวงหาการปลดปล่อยจากชีวิตของผู้อื่น—อาจเป็นเพราะเหตุผลนี้เองในตอนแรก ที่ทำให้ผมเริ่มจดบันทึกเรื่องราวในแต่ละวันอย่างไม่เป็นระบบและขาดตอน

ผมจดบันทึกเหล่านี้ไม่ใช่เพื่อรักษาความทรงจำเสียทีเดียว (เพราะในตอนนั้นไม่มีใครใส่ใจถึงวันพรุ่งนี้) แต่เพื่อช่วยให้ผมยึดเหนี่ยวกับความเป็นจริงได้ดียิ่งขึ้น ผมขีดเขียนมันทั้งตอนอยู่บนฝั่งและตอนอยู่กลางทะเล และในทั้งสองกรณี สิ่งที่บันทึกไว้ไม่ใช่เพียงธรรมชาติของข้อเท็จจริง แต่รวมถึงความเข้มข้นของความรู้สึกของผมด้วย และอาจเป็นไปได้ว่า ผมเพิ่งจะเรียนรู้ที่จะรักท้องทะเลด้วยตัวมันเองในช่วงเวลานั้น ผู้หญิงและท้องทะเลเผยตัวตนต่อผมพร้อมๆ กัน ราวกับเป็นนายหญิงสองนางผู้กุมคุณค่าของชีวิต ความยิ่งใหญ่ไร้ขอบเขตของฝ่ายหนึ่ง และการล่อลวงที่ยากจะหยั่งถึงของอีกฝ่าย ซึ่งร่ายมนตร์โบราณสืบทอดจากรุ่นสู่รุ่น ได้ตกกระทบลงกลางใจของผมในที่สุด เป็นโชคชะตาที่ร่วมกัน เป็นความทรงจำที่ไม่อาจลืมเลือนถึงอำนาจอันไร้รูปทรงของท้องทะเล และเสน่ห์อันสูงสุดในรูปกายของหญิงผู้นั้น ซึ่งดูราวกับว่ามีชีพจรแห่งทิพยภาวะเต้นอยู่ภายในมากกว่าจะเป็นเพียงเลือดเนื้อ

ผมขอเริ่มจากบันทึกที่เขียนขึ้นในตอนท้ายของวันนั้นเอง

—ผมแยกกับมิลส์ที่ท่าเรือ เราเดินเคียงข้างกันไปในความเงียบสงัด ความจริงก็คือเขาแก่เกินกว่าที่ผมจะพูดคุยด้วยได้อย่างอิสระ แม้เขาจะมีความเห็นอกเห็นใจและเคร่งขรึมเพียงใด แต่ผมก็ไม่รู้ว่าจะต้องใช้ท่าทีอย่างไร และไม่แน่ใจเลยว่าเขาคิดอย่างไรกับเรื่องทั้งหมดนี้ ตอนที่เราจับมือลากัน ผมถามเขาว่าคาดว่าจะอยู่อีกนานเท่าใด และเขาตอบผมว่าขึ้นอยู่กับ อาร์. เธอเป็นคนจัดการเรื่องการข้ามพรมแดนให้เขา เขาต้องการเห็นผืนดินที่หลักการแห่งความชอบธรรมกำลังสำแดงอำนาจด้วยอาวุธในมืออย่างแท้จริง สำหรับจิตใจที่ยึดถือความเป็นจริงของผมแล้ว สิ่งนี้ดูเป็นเรื่องเพ้อฝันที่สุดในโลก การตัดทิ้งซึ่งตัวตนบุคคลออกไปจากสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นเพียงการผจญภัยทางการเมืองและราชวงศ์ที่เล็กน้อยที่สุด

ดังนั้น มันไม่ใช่โดญ่า รีต้า ไม่ใช่บลันท์ ไม่ใช่ผู้ทวงสิทธิ์กับเสียงหัวเราะอันกึกก้องที่ส่งต่อถึงกันได้ ไม่ใช่กลุ่มนักการเมือง อาร์ชบิชอป และนายพล เหล่านักบวช กองโจร และพวกลักลอบขนส่งทางบกและทางทะเล เหล่าตัวแทนที่น่าสงสัย นักเก็งกำไรที่คลุมเครือ และพวกต้มตุ๋นตัวจริงที่กำลังเสี่ยงโชคด้วยชีวิตอันมีค่าของตนเอง ไม่ใช่เลย แต่มันคือหลักการแห่งความชอบธรรมที่กำลังสำแดงอำนาจ! เอาเถอะ ผมจะยอมรับทัศนะนั้นแต่มีข้อสงวนหนึ่งประการ คนอื่นๆ ทั้งหมดอาจจะหลอมรวมเข้ากับแนวคิดนั้นได้

แต่สำหรับผม ผู้มาใหม่ล่าสุด ผมจะไม่ยอมถูกหลอมรวมเข้ากับหลักการแห่งความชอบธรรม การกระทำของผมคือการยืนยันตัวตนอย่างเป็นอิสระ ผมไม่เคยรู้สึกถึงตัวตนของตัวเองอย่างรุนแรงเช่นนี้มาก่อน แต่ผมไม่ได้พูดเรื่องนั้นกับมิลส์ ผมเพียงแต่บอกเขาว่าผมคิดว่าเราไม่ควรปรากฏตัวด้วยกันบนท้องถนนบ่อยนัก เขาเห็นด้วย เราจับมือกันอย่างจริงใจ ผมมองตามแผ่นหลังกว้างของเขาด้วยความเอ็นดู เขาไม่แม้แต่จะหันศีรษะกลับมามอง ผมเป็นตัวอะไรกันเล่าเมื่อเทียบกับหลักการแห่งความชอบธรรม?

โจเซฟ คอนราด

ดึกคืนนั้น ข้าพเจ้าออกตามหาโดมินิก กลาสีชาวเมดิเตอร์เรเนียนผู้นั้นแหละคือคนที่ข้าพเจ้าต้องการ เขามีประสบการณ์โชกโชนในทุกสิ่งผิดกฎหมายที่พึงกระทำได้ในท้องทะเล และเขายังนำเอาทั้งความรอบรู้และความกล้าบ้าบิ่นมาใช้ในการลงมือทำสิ่งเหล่านั้น การที่ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าเขาพักอยู่ที่ไหนนั้นไม่ใช่ปัญหา เพราะข้าพเจ้ารู้ว่าเขาหลงรักใคร เจ้าของคาเฟ่เล็กๆ อันเงียบสงบตรงท่าเรือ ผู้หนึ่งนามว่ามาดามเลโอนอร์ หญิงวัยสามสิบห้าปีผู้มีใบหน้าคมสันแบบโรมันและดวงตาสีดำฉลาดเฉลียว ได้กุมหัวใจของเขาไว้ตั้งแต่หลายปีก่อน ในคาเฟ่แห่งนั้น ขณะที่เราสองคนโน้มศีรษะเข้าหากันเหนือโต๊ะหินอ่อน โดมินิกกับข้าพเจ้าได้สนทนากันอย่างจริงจังและยาวเหยียด โดยมีมาดามเลโอนอร์ในชุดกระโปรงผ้าไหมสีดำที่ส่งเสียงสวบสาบ สวมต่างหูทองคำ ผมสีดำขลับถูกเกล้าไว้อย่างประณีต และมีท่าทีที่ดูสบายๆ ในท่วงท่าการเคลื่อนไหว เธออาศัยจังหวะขณะเดินไปมา วางมือลงบนไหล่ของโดมินิกชั่วครู่

ต่อมาเมื่อคาเฟ่เล็กๆ แห่งนั้นว่างเว้นจากลูกค้าขาประจำ ซึ่งส่วนใหญ่เป็นผู้คนที่เกี่ยวข้องกับงานเรือและสินค้า เธอก็เดินเข้ามานั่งที่โต๊ะของเราอย่างเงียบเชียบ และจ้องมองข้าพเจ้าอย่างพินิจด้วยดวงตาสีดำเป็นประกาย ก่อนจะเอ่ยถามโดมินิกอย่างสนิทสนมว่าเกิดอะไรขึ้นกับซินญอริโนของเขา นั่นคือชื่อที่เธอใช้เรียกข้าพเจ้า ข้าพเจ้าคือซินญอริโนของโดมินิก เธอไม่รู้จักข้าพเจ้าในชื่ออื่น และความสัมพันธ์ของเราก็เป็นปริศนาสำหรับเธอเสมอมา เธอกล่าวว่าข้าพเจ้าดูเปลี่ยนไปอย่างไรบางอย่างตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่เธอเห็นข้าพเจ้า เธอเร่งเร้าให้โดมินิคมองตาข้าพเจ้าด้วยน้ำเสียงอันกังวาน เธอเย้าว่าข้าพเจ้าคงจะโชคดีเรื่องความรักหรือไม่ก็เรื่องการพนัน

แต่โดมินิกตอบกลับด้วยน้ำเสียงกึ่งดูแคลนว่าข้าพเจ้าไม่ใช่คนประเภทที่จะวิ่งไล่ตามโชคลาภแบบนั้น เขากล่าวโดยรวมว่ามีสุภาพบุรุษหนุ่มบางคนที่ฉลาดล้ำในการคิดค้นวิธีใหม่ๆ เพื่อผลาญเวลาและเงินทองของตนเอง อย่างไรก็ตาม หากพวกเขาต้องการคนที่มีไหวพริบมาช่วย เขาก็ไม่มีข้อขัดข้องที่จะยื่นมือเข้าช่วย ความดูแคลนโดยทั่วไปของโดมินิกที่มีต่อความเชื่อ กิจกรรม และความสามารถของพวกชนชั้นสูงนั้นครอบคลุมหลักความชอบธรรมไว้อย่างเพียงพอ แต่เขาก็ไม่อาจต้านทานโอกาสที่จะได้ใช้ความสามารถพิเศษของตนในสาขาที่เขาคุ้นเคยมานานได้ เขาเคยเป็นนักลักลอบขนสินค้าที่บ้าบิ่นในวัยหนุ่ม เราตกลงเรื่องการซื้อเรือใบความเร็วสูงลำหนึ่ง โดยเห็นพ้องกันว่าต้องเป็นเรือแบบบาลันเซลล์และต้องเป็นเรือที่พิเศษไม่เหมือนใคร เขารู้จักเรือลำหนึ่งที่เหมาะสม

แต่เรือลำนั้นอยู่ที่คอร์ซิกา เขาจึงเสนอที่จะออกเดินทางไปยังบาสเตียด้วยเรือเมล์ในตอนเช้า ตลอดเวลานั้น มาดามเลโอนอร์ผู้สิริโฉมและดูเป็นผู้ใหญ่ นั่งยิ้มบางๆ ด้วยความขบขันที่เห็นชายผู้ยิ่งใหญ่ของเธอเข้าร่วมการละเล่นแบบเด็กๆ เช่นนี้ เธอเป็นผู้กล่าวคำสุดท้ายของคืนนั้นว่า “พวกคุณผู้ชายไม่เคยโตขึ้นเลยนะ” พร้อมกับแตะเส้นผมสีเทาเหนือขมับของเขาเบาๆ

สองสัปดาห์ต่อมา

… ช่วงบ่ายไปที่ปราโด วันที่อากาศแจ่มใส ขณะที่กำลังกดกริ่งหน้าประตู ฉันรู้สึกถึงอารมณ์รุนแรงในเชิงกังวลอย่างประหลาด เพราะเหตุใดกัน? ท่ามกลางแสงยามบ่ายที่สาดส่องเต็มพื้นที่ส่วนวงกลมของห้องอาหารที่ทอดยาว โดญ่า อาร์. นั่งขัดสมาธิอยู่บนโซฟาในท่าทางราวกับรูปเคารพโบราณหรือเด็กเล็กๆ โดยมีหมอนอิงล้อมรอบ นางโบกมือให้จากระยะไกลด้วยความประหลาดใจและยินดี พร้อมอุทานว่า “อะไรกัน! กลับมาแล้วหรือ!” ฉันเล่ารายละเอียดทั้งหมดให้นางฟัง และเราสนทนากันเป็นเวลาสองชั่วโมง โดยมีชามทองเหลืองใบใหญ่ที่บรรจุน้ำเล็กน้อยวางอยู่ระหว่างเรา เราจุดบุหรี่แล้วปล่อยทิ้งไปนับไม่ถ้วน บางมวนถูกพ่นควันใส่แต่ยังไม่ทันได้ลิ้มรส ก็ถูกลืมเลือนไปเพราะความน่าสนใจอย่างยิ่งของการสนทนา ฉันพบว่านางเป็นคนหัวไวในการจับประเด็นและมีข้อเสนอแนะที่ชาญฉลาดมาก ความเป็นทางการระหว่างเรามลายหายไปในไม่ช้า และในเวลาต่อมาไม่นาน ฉันก็พบว่าตนเองกำลังนั่งขัดสมาธิเช่นกัน ขณะที่กำลังบรรยายถึงคุณลักษณะของเรือเดินสมุทรแบบต่างๆ ในทะเลเมดิเตอร์เรเนียน และคุณสมบัติอันโรแมนติกของโดมินิกที่เหมาะสมกับงานนี้ ฉันเชื่อว่าฉันเล่าประวัติทั้งหมดของชายผู้นั้นให้นางฟัง รวมถึงการมีตัวตนของมาดามเลโอนอร์ด้วย เนื่องจากคาเฟ่เล็กๆ แห่งนั้นจะต้องเป็นกองบัญชาการในส่วนของการดำเนินแผนการทางทะเล

นางพึมพำอย่างครุ่นคิดว่า “อา! หญิงชาวโรมันผู้เลอโฉม” นางบอกฉันว่านางชอบฟังเรื่องราวของผู้คนประเภทนั้นในแง่มุมของความเป็นมนุษย์ที่พวกเรามีร่วมกัน นอกจากนี้ นางยังสังเกตว่านางปรารถนาจะพบโดมินิกสักวันหนึ่ง เพื่อจะได้เห็นชายที่สามารถไว้วางใจได้อย่างสมบูรณ์แบบด้วยตาตนเองสักครั้ง นางอยากรู้ว่าเขาตกลงเข้าร่วมการผจญภัยครั้งนี้เพียงเพื่อเห็นแก่ฉันเท่านั้นหรือไม่

ฉันตอบว่าคงเป็นเช่นนั้นส่วนหนึ่ง เราเป็นสหายสนิทกันมากในเวสต์อินดีสและเดินทางกลับมาด้วยกัน และเขาก็มีความคิดว่าฉันเองก็เป็นคนที่ไว้วางใจได้เช่นกัน แต่หลักๆ แล้ว ฉันสันนิษฐานว่าคงเป็นเพราะรสนิยมส่วนตัว และในตัวเขายังมีความไม่ยี่หระอย่างสง่างามต่อสิ่งที่เขาทำ รวมถึงความรักในการแสวงหาความท้าทาย

“แล้วคุณล่ะ” นางกล่าว “เป็นความไม่ยี่หระด้วยหรือเปล่า?”

“ในระดับหนึ่งครับ” ฉันตอบ “ภายใต้ขอบเขตที่กำหนดไว้”

“และในไม่ช้าคุณก็จะเบื่อ”

“เมื่อถึงตอนนั้นผมจะบอกคุณ แต่ผมอาจจะรู้สึกกลัวขึ้นมาก็ได้ ผมสันนิษฐานว่าคุณคงทราบว่ามันมีความเสี่ยง ผมหมายถึงความเสี่ยงอื่นนอกเหนือจากเรื่องชีวิต”

“เช่นอะไรบ้างคะ” นางถาม

“เช่น การถูกจับกุม ถูกไต่สวน และถูกตัดสินโทษในสิ่งที่พวกเขาเรียกว่า ‘เรือนจำกัลเลย์’ ในเซวตา”

“และทั้งหมดนี้เพียงเพราะความรักใน…”

“ไม่ใช่เพื่อความถูกต้องตามกฎหมายหรอก” ผมขัดจังหวะการซักถามอย่างไม่ใส่ใจ “แต่จะถามคำถามเช่นนั้นไปเพื่ออะไรเล่า? มันเหมือนกับการถามรูปลักษณ์ที่ถูกคลุมไว้ของโชคชะตา ซึ่งไม่รู้จักแม้แต่ใจหรือความปรารถนาของตนเอง เพราะมันไม่มีหัวใจ แต่ถ้าผมเริ่มเป็นฝ่ายถามคุณบ้างเล่า—คุณผู้ซึ่งมีหัวใจและไม่ได้ถูกคลุมไว้ให้พ้นจากสายตาของผม?” เธอโน้มศีรษะวัยแรกรุ่นอันทรงเสน่ห์ลง ซึ่งมีโครงหน้าที่เด่นชัดทว่าแสดงออกอย่างอ่อนโยน ลำคอที่เปิดเปลือยของเธอนั้นกลมมนราวกับแกนเสา เธอสวมชุดคลุมผ้าไหมสีน้ำเงินเนื้อหนาตัวเดิม ในช่วงเวลานั้นเธอดูเหมือนจะใช้ชีวิตอยู่เพียงในชุดขี่ม้าหรือไม่ก็ในชุดคลุมตัวนี้ที่พันรอบกายอย่างแน่นหนาและเปิดลึกเป็นรูปตัววีที่ด้านหน้า เนื่องจากไม่มีการตกแต่งใดๆ รอบคอ และการที่แขนเปลือยเปล่าปรากฏให้เห็นลึกเข้าไปในแขนเสื้อที่กว้าง ทำให้เครื่องแต่งกายชิ้นนี้ดูราวกับสวมทับลงบนผิวหนังโดยตรง และให้ความรู้สึกถึงความใกล้ชิดกับร่างกายของเธอ ซึ่งคงจะเป็นเรื่องที่น่ากระวนกระวายหากมิใช่เพราะกิริยาที่ดูไม่ประสีประสาอย่างสมบูรณ์ของเธอ วันนั้นเธอไม่ได้ปักลูกศรอันป่าเถื่อนไว้บนผม ผมของเธอถูกแสกข้างและหวีรวบไปด้านหลังอย่างเรียบกริบ ผูกด้วยริบบิ้นสีดำ โดยไม่มีละอองสีทองแดงใดๆ ประดับอยู่รอบหน้าผากหรือขมับ ความเรียบเนียนนี้ช่วยเพิ่มความไร้เดียงสาแบบเด็กๆ ให้กับสีหน้าอันหลากหลายของเธอ

ความสนิทสนมของเราก้าวหน้าไปอย่างมากโดยไม่รู้ตัว ซึ่งเกิดจากความสนใจอย่างกระตือรือร้นในเรื่องที่เราสนทนากัน และในชั่วขณะแห่งความเงียบ ก็เกิดจากกระแสความคิดที่สอดประสานกัน และความคุ้นเคยที่เติบโตอย่างรวดเร็วนี้ (อันที่จริง เธอมีพรสวรรค์ในเรื่องนี้อย่างน่าประหลาด) มีความจริงจังในทุกรูปแบบ ทั้งเคร่งขรึม ตื่นเต้น เร่าร้อน และแม้กระทั่งร่าเริง เธอหัวเราะด้วยเสียงคอนทราลโต ทว่าเสียงหัวเราะของเธอมักไม่ยาวนัก และเมื่อมันสิ้นสุดลง ความเงียบภายในห้องพร้อมกับแสงที่กำลังเลือนหายไปจากหน้าต่างบานต่างๆ ดูเหมือนจะโอบล้อมผมไว้ด้วยแรงสั่นสะเทือนที่อบอุ่น

ขณะที่ผมกำลังเตรียมตัวจะลากลับ หลังจากที่เราตกอยู่ในความเงียบงันอันยาวนานราวกับอยู่ในความฝันที่เลือนลาง เธอก็สะดุ้งตื่นจากภวังะนั้นพร้อมกับถอนหายใจเบาๆ เธอกล่าวว่า “ฉันลืมตัวไปค่ะ” ผมกุมมือเธอและกำลังยกขึ้นอย่างเป็นธรรมชาติโดยไม่ได้ไตร่ตรอง ทันใดนั้นผมรู้สึกได้ว่าแขนที่เชื่อมกับมือนั้นกลับไร้ความรู้สึก เฉื่อยชา ราวกับแขนที่ถูกสตัฟฟ์ไว้ และหญิงสาวทั้งคนก็กลายเป็นสิ่งไร้ชีวิตในทันที! ผมรีบปล่อยมือเธอก่อนที่จะถึงริมฝีปาก และมือนั้นก็ไร้เรี่ยวแรงเสียจนตกลงบนโซฟายาวอย่างหนักหน่วง

ผมยังคงยืนอยู่ตรงหน้าเธอ เธอไม่ได้ช้อนสายตามองผม แต่เงยใบหน้าทั้งหมดขึ้นมาด้วยความสงสัย—หรืออาจจะเป็นการวิงวอน

“ไม่! แบบนี้มันไม่ดีพอสำหรับผม” ผมกล่าว

แสงสุดท้ายวาววับอยู่ในดวงตาอันลึกลับคู่ยาวของเธอ ราวกับเป็นเครื่องเคลือบอันล้ำค่าบนศีรษะที่ตกอยู่ในเงามืด ซึ่งความนิ่งสงบนั้นชวนให้นึกถึงสิ่งสร้างจากอดีตอันไกลโพ้น เป็นศิลปะอมตะ มิใช่ชีวิตที่ชั่วคราว เสียงของเธอมีความสงบอย่างลึกซึ้ง เธอกล่าวขออภัย

“มันเป็นเพียงความเคยชิน—หรือสัญชาตญาณ—หรืออะไรก็ตามที่คุณอยากจะเรียก ฉันต้องฝึกฝนสิ่งนี้เพื่อป้องกันตนเอง เพราะบางครั้งฉันอาจถูกล่อลวงให้ตัดแขนตัวเองทิ้ง”

ผมจำได้ถึงตอนที่เธอยอมปล่อยแขนและมือข้างนี้ให้แก่คนพาลผมขาว เรื่องนี้ทำให้ผมหดหู่และดื้อรั้นอย่างโง่เขลา

“ช่างชาญฉลาดนัก แต่เรื่องแบบนี้ไม่มีประโยชน์สำหรับผม” ผมประกาศ

“งั้นก็ชดเชยให้สิคะ” เสียงลึกลับของเธอเสนอ ในขณะที่ร่างในเงามืดของเธอยังคงนิ่งเฉย ไม่ไหวติงอยู่ท่ามกลางหมอนอิง

ผมเองก็ไม่ขยับเขยื้อนเช่นกัน ผมปฏิเสธด้วยน้ำเสียงต่ำแบบเดียวกัน

“ไม่ จนกว่าคุณจะมอบมันให้ผมด้วยตัวเองในสักวันหนึ่ง”

“ค่ะ—สักวันหนึ่ง” เธอทวนคำด้วยลมหายใจที่ไม่มีแววประชดประชัน แต่กลับมีความลังเล ความไม่เต็มใจ หรืออะไรกันแน่ ผมจะไปรู้ได้อย่างไร?

โจเซฟ คอนราด

ผมเดินจากบ้านหลังนั้นมาด้วยความรู้สึกประหลาด เป็นความพึงพอใจในตัวเองที่แฝงไปด้วยความหดหู่

* * * * *

และนี่คือบทคัดย่อตอนสุดท้าย หนึ่งเดือนต่อมา

—บ่ายวันนี้ ขณะเดินทางไปยังวิลล่า เป็นครั้งแรกที่ผมมีความกังวลบางอย่างติดตามมาด้วย พรุ่งนี้ผมจะออกเรือแล้ว

การเดินทางครั้งแรก และด้วยเหตุนั้นจึงมีลักษณะเป็นการทดลองงาน ผมไม่สามารถสลัดความรู้สึกกัดกินใจบางอย่างออกไปได้ เพราะนี่คือการเดินทางที่ ต้องไม่ ล้มเหลว ในกิจการประเภทนี้ไม่มีที่ว่างสำหรับความผิดพลาด บรรดาผู้ที่มีส่วนเกี่ยวข้องทุกคนจะมีความฉลาดพอ ความซื่อสัตย์พอ และความกล้าหาญพอหรือไม่? หากมองพวกเขาในภาพรวม ดูเหมือนจะเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ แต่เนื่องจากแต่ละคนมีบทบาทที่จำกัด พวกเขาอาจจะเพียงพอสำหรับความไว้วางใจในส่วนเฉพาะของตน และผมสงสัยว่าพวกเขาจะตรงต่อเวลาทุกคนหรือไม่?

กิจการที่ขึ้นอยู่กับความตรงต่อเวลาของผู้คนจำนวนมาก ไม่ว่าคนเหล่านั้นจะมีความปรารถนาดีหรือแม้แต่มีความกล้าหาญเพียงใด ก็ย่อมแขวนอยู่บนเส้นด้าย ผมตระหนักว่านี่คือสิ่งที่โดมินิกกังวลมากที่สุดเช่นกัน เขาก็สงสัยเหมือนกัน และเมื่อเขาเอ่ยถึงความแคลงใจ รอยยิ้มที่ซ่อนอยู่ใต้หนวดหยิกสีเข้มของเขาก็ไม่ได้ทำให้รู้สึกอุ่นใจเลย

ทว่าในการคาดคะเนเช่นนี้ก็มีความตื่นเต้นบางอย่างแฝงอยู่ และถนนที่มุ่งสู่วิลล่าก็ดูเหมือนจะสั้นลงกว่าที่เคยเป็นมา

ผมถูกปล่อยให้เข้ามาในบ้านโดยสาวใช้ผิวเข้มผู้เงียบขรึมและขยันขันแข็ง ผู้ซึ่งปรากฏตัวอยู่ทุกที่และมักจะกำลังมุ่งหน้าไปยังที่อื่นเสมอ เธอเปิดประตูให้ด้วยมือข้างหนึ่งในขณะที่ก้าวผ่านไป พร้อมกับปรายตาที่ว่องไวและดำขลับมองมาเพียงชั่วครู่ ดวงตาคู่นั้นเกือบจะทอประกาย หากแต่ดูเหมือนมีใครบางคนมาเป่าลมใส่เบาๆ

เมื่อก้าวเข้าไปในห้องโถงยาว ผมเห็นมิลล์สประจำที่อยู่ในเก้าอี้อาร์มแชร์ซึ่งเขาลากมาไว้หน้าโซฟา ผมทำแบบเดียวกันกับเก้าอี้อีกตัว แล้วเราก็นั่งเคียงข้างกันเผชิญหน้ากับ อาร์. ผู้ซึ่งดูอ่อนโยนและเป็นมิตรทว่ากลับห่างเหินอย่างบอกไม่ถูกท่ามกลางหมอนอิงของเธอ ดวงตาเรียวยาวที่อยู่ในเงามืดมีความจริงจังราวกับผ่านกาลเวลามาเนิ่นนาน และรอยยิ้มที่เลือนรางนั้นวนเวียนอยู่รอบริมฝีปากแต่ไม่เคยประทับลงไปจริงๆ มิลล์สซึ่งเพิ่งกลับมาจากนอกพรมแดน คงกำลังถาม อาร์. ว่าเธอถูกรบกวนโดยเพื่อนผู้ซื่อสัตย์ผมขาวคนนั้นอีกหรือไม่ อย่างน้อยผมก็สรุปเช่นนั้นเพราะพบว่าพวกเขากำลังพูดถึงอัซโซลาติผู้ใจสลาย และหลังจากตอบรับคำทักทายแล้ว ผมก็นั่งฟังริต้าพูดกับมิลล์สอย่างจริงจัง

“ไม่ ฉันยืนยันกับคุณได้ว่าอัซโซลาติไม่ได้ทำอะไรฉัน ฉันรู้จักเขา เขามาเยี่ยมที่พาวิลเลียนบ่อยครั้ง แม้ว่าโดยส่วนตัวแล้ว ฉันจะไม่เคยคุยกับเขามากนักในช่วงชีวิตของเฮนรี อัลเลเกร ผู้ชายคนอื่นน่าสนใจกว่า และตัวเขาเองก็ค่อนข้างสำรวมท่าทีกับฉัน เขาเป็นนักการเมืองและนักการเงินระดับสากล—ซึ่งก็คือคนไม่มีหัวนอนปลายเท้าคนหนึ่ง เขาและคนอื่นๆ อีกหลายคน ถูกรับเข้ามาเพียงเพื่อหล่อเลี้ยงและสร้างความบันเทิงให้กับการดูแคลนโลกของเฮนรี อัลเลเกร ซึ่งเป็นความกระหายที่ไม่มีวันสิ้นสุด—ฉันบอกคุณได้เลย”

“ครับ” มิลล์สกล่าว “ผมจินตนาการออก”

“แต่ฉันรู้ดี บ่อยครั้งเวลาที่เราอยู่กันตามลำพัง เฮนรี อัลเลเกรมักจะพร่ำบอกเรื่องนี้ข้างหูฉัน หากจะมีใครสักคนที่เห็นมนุษยชาติถูกลอกคราบเสื้อผ้าออกเหมือนที่เด็กเห็นราชาในนิทานเยอรมัน คนคนนั้นก็คือฉัน! พร่ำบอกข้างหูฉัน! เด็กคนหนึ่ง! อายุน้อยเกินกว่าจะตายด้วยความตกใจ แต่แน่นอนว่ายังไม่แก่พอจะเข้าใจ—หรือแม้แต่จะเชื่อ แต่ถึงอย่างนั้นเขาก็โอบแขนรอบตัวฉัน ฉันเคยหัวเราะ บางครั้งนะ หัวเราะ! ให้กับการทำลายล้างนี้—ให้แก่ซากปรักหักพังเหล่านี้!”

“ครับ” มิลล์สกล่าวด้วยน้ำเสียงมั่นคงต่อหน้ากองไฟของเธอ “แต่คุณมีเสน่ห์อันเป็นนิรันดร์ของชีวิตคอยรับใช้อยู่ คุณเป็นส่วนหนึ่งของสิ่งที่ไม่มีวันถูกทำลาย”

“ฉันเป็นอย่างนั้นหรือ… แต่ตอนนี้ไม่มีแขนโอบรอบตัวฉันแล้ว เสียงหัวเราะนั่นล่ะ! เสียงหัวเราะของฉันอยู่ที่ไหน? เอาเสียงหัวเราะของฉันคืนมา…”

และเธอก็หัวเราะเบาๆ ในโทนเสียงต่ำ ฉันไม่รู้ว่ามิลส์รู้สึกอย่างไร แต่แรงสั่นสะเทือนอันสลัวรางและหม่นเศร่านั้นดังก้องอยู่ในอกของฉัน ซึ่งชั่วขณะหนึ่งกลับรู้สึกว่างเปล่า ราวกับเป็นพื้นที่กว้างใหญ่ที่ทำให้คนเรารู้สึกวิงเวียน

“เสียงหัวเราะได้เลือนหายไปจากใจของฉันแล้ว ซึ่งอย่างน้อยครั้งหนึ่งมันเคยรู้สึกว่าได้รับการปกป้อง ความรู้สึกนั้นก็หายไปด้วย และตัวฉันเองก็ต้องตายในสักวันหนึ่ง”

“แน่นอนครับ” มิลส์กล่าวด้วยน้ำเสียงราบเรียบไม่เปลี่ยนแปลง “สำหรับร่างกายนี้ คุณ…”

“โอ้ ใช่! ขอบคุณ มันเป็นเรื่องตลกที่แย่มาก การเปลี่ยนจากร่างหนึ่งไปสู่อีกร่างหนึ่ง เหมือนที่เหล่านักเดินทางเคยเปลี่ยนม้าตามสถานีพักม้า ฉันเคยได้ยินเรื่องนี้มาก่อน…”

“ผมไม่สงสัยเลยว่าคุณเคยได้ยิน” มิลส์ทำท่าทางนอบน้อม “แต่เราจะได้ยินเรื่องของอัซโซลาติเพิ่มเติมอีกไหมครับ”

“จะได้ยินสิ ฟังนะ ฉันได้ยินมาว่าเขาได้รับเชิญไปยิงสัตว์ที่ร็องบูยเยต์ เป็นงานเลี้ยงเล็กๆ เงียบๆ ไม่ใช่งานล่าสัตว์ครั้งใหญ่โต ฉันได้ยินอะไรหลายอย่าง และฉันต้องการให้ส่งข้อมูลบางอย่าง รวมถึงคำใบ้บางประการไปยังบุคคลสำคัญทางการทูตคนหนึ่งซึ่งจะอยู่ที่นั่นด้วย บุคคลที่ไม่มีวันยอมให้ฉันได้ติดต่อด้วยเลยแม้ว่าฉันจะพยายามหลายครั้งแล้วก็ตาม”

“เหลือเชื่อจริงๆ!” มิลส์ล้อเลียนด้วยท่าทางเคร่งขรึม

“บุคคลผู้นั้นไม่ไว้วางใจในความหวั่นไหวง่ายของตนเอง เกิดมาเป็นคนระแวดระวัง” โดญ่าริต้าอธิบายอย่างฉะฉาน โดยที่ริมฝีปากของเธอสั่นเพียงเล็กน้อยที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ “ทันใดนั้นฉันก็เกิดแรงบันดาลใจที่จะใช้ประโยชน์จากอัซโซลาติ ผู้ซึ่งคอยเตือนฉันผ่านข้อความที่ส่งมาไม่ขาดสายว่าเขาเป็นเพื่อนเก่า ก่อนหน้านี้ฉันไม่เคยสนใจคำอ้อนวอนที่น่าเวทนาเหล่านั้นเลย แต่ในสถานการณ์คับขันนี้ ฉันจึงนั่งลงและเขียนโน้ตขอให้เขามาทานมื้อค่ำกับฉันที่โรงแรม ฉันสันนิษฐานว่าคุณคงรู้ว่าฉันไม่ได้พักอยู่ที่พาวิลเลียน ตอนนี้ฉันทนอยู่ที่พาวิลเลียนไม่ได้ เมื่อต้องไปที่นั่น หลังจากผ่านไปสักชั่วโมง ฉันจะเริ่มรู้สึกว่ามันมีผีสิง ฉันดูเหมือนจะเหลือบเห็นใครบางคนที่ฉันรู้จักอยู่หลังเสา เดินผ่านประตู และหายตัวไปที่นั่นที่นี่ ฉันได้ยินเสียงฝีเท้าเบาๆ หลังประตูที่ปิดสนิท… ฝีเท้าของฉันเอง!”

ดวงตาและริมฝีปากที่เผยอออกเล็กน้อยของเธอยังคงนิ่งค้าง จนกระทั่งมิลส์เสนอขึ้นเบาๆ ว่า “ครับ แต่เรื่องของอัซโซลาติล่ะครับ”

ความแข็งทื่อของเธอเลือนหายไปราวกับเกล็ดหิมะท่ามกลางแสงแดด “โอ้! อัซโซลาติ มันเป็นเรื่องที่เคร่งขรึมที่สุด ฉันนึกขึ้นได้ว่าควรจะแต่งกายให้วิจิตรบรรจงเป็นพิเศษ ซึ่งมันประสบความสำเร็จอย่างยิ่ง อัซโซลาติดูตกใจจนตัวแข็งทื่ออยู่ชั่วขณะ ราวกับว่าเขาเข้ามาผิดห้อง คุณเข้าใจไหม เขาไม่เคยเห็นฉันในชุดแต่งกายเต็มยศมาก่อน ในสมัยก่อน เมื่อฉันถอดชุดขี่ม้าออกแล้ว ฉันจะไม่แต่งตัวเลย ฉันใช้ผ้าคลุมกาย คุณจำได้ไหม มงซิเออร์มิลส์ การใช้ชีวิตแบบนั้นเหมาะกับความเกียจคร้านของฉัน ความปรารถนาที่จะรู้สึกเป็นอิสระในร่างกาย เหมือนตอนที่ฉันเคยเลี้ยงแพะ… แต่ช่างมันเถอะ เป้าหมายของฉันคือการทำให้อัซโซลาติประทับใจ ฉันต้องการคุยกับเขาอย่างจริงจัง”

โจเซฟ คอนราด

มีบางอย่างที่ดูขี้เล่นอยู่ในจังหวะการกะพริบตาอันรวดเร็วและอาการสั่นไหวเล็กน้อยที่ริมฝีปากของเธอ “แล้วดูสิ! อัซโซลาติเองก็เกิดความคิดแบบเดียวกัน ลองนึกดูว่าสำหรับมื้อค่ำแบบตัวต่อตัวครั้งนี้ เจ้าสิ่งมีชีวิตตัวนั้นแต่งตัวราวกับจะไปงานเลี้ยงรับรองที่ราชสำนัก เขากลัดเหรียญตราสารพัดชนิดเรียงรายอยู่บนปกเสื้อฟรัก และมีแถบแพรของเครื่องราชอิสริยาภรณ์บางอย่างพาดผ่านหน้าอกเสื้อ แถบสีส้ม น่าจะเป็นของบาวาเรียล่ะมั้ง อัซโซลาติน่ะเป็นคาทอลิกตัวยง ความทะเยอทะยานของเขาคือการได้เป็นนายธนาคารให้กับราชวงศ์บูร์บงทุกแห่งในโลก ผมย้อมผมส่วนที่เหลือเพียงน้อยนิดให้เป็นสีดำสนิท และปลายหนวดของเขาก็แหลมเปี๊ยวราวกับเข็มถักโครเชต์ เขาทำท่าทางอ่อนระทกราวกับขี้ผึ้งในมือผม

แต่น่าเสียดายที่วันนั้นผมต้องผ่านการสัมภาษณ์ที่น่าหงุดหงิดมาตลอดทั้งวัน ผมต้องคอยสะกดกลั้นอารมณ์ชั่ววูบที่อยากจะทุบแก้ว ปาจานลงพื้น หรือทำอะไรที่รุนแรงเพื่อระบายความรู้สึก ท่าทางยอมสยบของเขาทำให้ผมยิ่งประสาทเสียมากขึ้น เขาพร้อมจะทำทุกอย่างในโลกนี้ให้ผม ขอเพียงแค่ผมสัญญาว่าเขาจะไม่พบประตูบ้านของผมปิดใส่หน้าตราบเท่าที่เขายังมีชีวิตอยู่ คุณเข้าใจถึงความหน้าด้านของเรื่องนี้ใช่ไหม? แถมน้ำเสียงของเขายังดูต่ำต้อยอย่างยิ่งอีกด้วย ผมจึงตวาดกลับไปว่าผมไม่มีบ้าน เป็นเพียงคนพเนจร เขาโค้งตัวอย่างประชดประชันจนจมูกแทบจะแตะจาน

แต่ก็วิงวอนให้ผมจำไว้ว่า ตามที่เขารู้เป็นการส่วนตัวนั้น ผมมีบ้านเป็นของตัวเองถึงสี่หลังทั่วโลก และคุณรู้ไหม สิ่งนี้ทำให้ผมรู้สึกเหมือนคนไร้บ้านที่ถูกทอดทิ้งยิ่งกว่าเดิม—เหมือนสุนัขตัวน้อยที่หลงทางอยู่บนถนน—ไม่รู้จะไปที่ไหน ผมแทบจะร้องไห้ และเจ้าสิ่งมีชีวิตตัวนั้นก็นั่งอยู่ตรงหน้าผมพร้อมรอยยิ้มโง่ๆ ที่สื่อว่า ‘เอาล่ะ โจทย์ข้อนี้ยากสำหรับคุณแล้วล่ะ…’ ผมขบเขี้ยวเคี้ยวฟันใส่เขา อย่างเงียบเชียบน่ะนะ… ฉันเดาว่าพวกคุณสองคนคงคิดว่าฉันโง่”

เธอหยุดชะงักราวกับรอคำตอบ แต่พวกเราไม่มีใครส่งเสียงใดๆ เธอจึงกล่าวต่อไปด้วยข้อสังเกตหนึ่ง

“ฉันมีวันที่เป็นแบบนั้นบ่อยครั้ง บ่อยครั้งที่คนเราต้องทนฟังคำประท้วงจอมปลอม ถ้อยคำว่างเปล่า และคำลวงที่พรั่งพรูตลอดทั้งวัน จนกระทั่งเมื่อถึงเวลาเย็น เราก็ไม่เหลือเรี่ยวแรงจะทำสิ่งใด แม้แต่จะรับฟังความจริงหากมันบังเอิญผ่านมาตรงหน้า เจ้าคนโง่นั่นปรนเปรอฉันด้วยความจริงใจที่หน้าด้านจนฉันทนไม่ได้ เริ่มแรกเขาพยายามทำเป็นไว้ใจฉัน อวดอ้างถึงกิจการอันยิ่งใหญ่ของตน จากนั้นก็เริ่มคร่ำครวญถึงชีวิตที่ตึงเครียดจนไม่มีเวลาให้กับความรื่นรมย์ของชีวิต ความงาม ความรู้สึก หรือความสบายใจใดๆ หัวใจของเขาอย่างนั้นหรือ!

เขาอยากให้ฉันเห็นใจในความทุกข์ระทมของเขา แน่นอนว่าฉันควรจะรับฟัง เพราะการได้รับบริการย่อมมีราคาที่ต้องจ่าย เพียงแต่ตอนนั้นฉันประหม่าและเหนื่อยล้า เขาทำให้ฉันเบื่อ ฉันจึงบอกเขาในที่สุดว่า ฉันแปลกใจที่คนซึ่งมีความมั่งคั่งมหาศาลเช่นนี้ยังคงดิ้นรนไขว่คว้าหาเพิ่มขึ้นไม่สิ้นสุด ฉันสันนิษฐานว่าเขาคงจิบไวน์ไปไม่น้อยในขณะที่เราคุยกัน และทันใดนั้นเขาก็โพล่งคำพูดที่ร้ายกาจเกินกว่าฉันจะรับไหว เขาเคยคร่ำครวญและทำตัวเพ้อฝัน แต่แล้วจู่ๆ เขาก็แยกเขี้ยวใส่ฉัน ‘ไม่’

เขาตะโกน ‘คุณนึกไม่ออกหรอกว่ามันน่าพึงพอใจเพียงใดที่ได้เห็นพวกยาจกที่ไม่มีเงินสักแดงเดียว พวกคนจนที่แสนดี ซื่อสัตย์ และมีคุณธรรมทั้งหลาย ดิ้นรนและน้ำลายสออยู่ใต้รองเท้าบูทของคนเรา’ คุณอาจจะบอกฉันว่าเขามันเป็นสัตว์ที่น่ารังเกียจอยู่แล้ว แต่คุณควรจะได้ยินน้ำเสียงนั้น! ฉันรู้สึกว่าแขนเปลือยเปล่าของฉันเย็นเฉียบราวกับน้ำแข็ง ทั้งที่ครู่ก่อนหน้าฉันยังรู้สึกร้อนและหน้ามืดด้วยความเบื่อหน่ายอย่างที่สุด ฉันลุกพรวดขึ้นจากโต๊ะ กดกริ่งเรียกโรส และบอกให้เธอนำเสื้อคลุมขนสัตว์มาให้ฉัน เขายังคงนั่งอยู่บนเก้าอี้ จ้องมองฉันด้วยสายตาเจ้าเล่ห์อย่างสงสัย เมื่อฉันสวมขนสัตว์ไว้บนบ่าและเด็กสาวเดินออกจากห้องไป ฉันก็มอบความประหลาดใจครั้งใหญ่ที่สุดในชีวิตให้แก่เขา ‘ออกไปเดี๋ยวนี้’

ฉันกล่าว ‘จะไปเหยียบย่ำคนจนตามใจชอบก็เชิญ แต่ห้ามบังอาจมาพูดกับฉันอีก’ เมื่อได้ยินดังนั้น เขาก็เอนศีรษะพิงแขนและนั่งนิ่งอยู่ที่โต๊ะเช่นนั้นอยู่นาน โดยใช้มือบังตาไว้ จนฉันต้องถามออกไปอย่างใจเย็น—คุณก็รู้—ว่าเขาต้องการให้ฉันเรียกคนมาไล่เขาออกไปทางระเบียงหรือไม่ เขาถอนหายใจเฮือกใหญ่ ‘ผมเพียงแต่พยายามจะซื่อสัตย์กับคุณเท่านั้นเอง ริต้า’ แต่กว่าจะถึงประตู เขาก็กู้ความหน้าด้านกลับคืนมาได้บ้าง ‘คุณเองก็รู้วิธีเหยียบย่ำคนจนเหมือนกันนะ’ เขาพูด ‘แต่ผมไม่ถือหรอกที่ต้องดิ้นรนอยู่ใต้รองเท้าสวยๆ ของคุณ ริต้า ผมยกโทษให้คุณ ผมนึกว่าคุณหลุดพ้นจากความเพ้อฝันอันต่ำต้อยทั้งปวงและมีความคิดที่เป็นอิสระมากกว่านี้ ผมมองคุณผิดไป ก็เท่านั้นเอง’

พูดจบเขาก็แสร้งทำเป็นปาดน้ำตาจากตา—จระเข้ชัดๆ!—แล้วเดินออกไป ทิ้งให้ฉันอยู่ในชุดขนสัตว์หน้าเตาไฟที่ลุกโชน ฟันของฉันกระทบกันรัวๆ… คุณเคยได้ยินเรื่องอะไรที่โง่เขลาเท่ากับเหตุการณ์นี้ไหม?” เธอสรุปด้วยน้ำเสียงที่เปิดเผยอย่างยิ่งและสายตาที่ว่างเปล่าลึกซึ้งซึ่งมองทะลุผ่านเราทั้งคู่ไปไกล และริมฝีปากของเธอก็สงบนิ่งอย่างสมบูรณ์ทันทีที่เธอหยุดพูด จนฉันสงสัยว่าเรื่องทั้งหมดนี้หลุดออกมาจากปากของเธอจริงๆ หรือเป็นเพียงสิ่งที่ก่อตัวขึ้นในใจของฉันเอง

ครู่ต่อมาเธอก็พูดต่อ ราวกับว่ากำลังพูดกับตัวเองเท่านั้น

“มันเหมือนกับการเปิดฝากล่องแล้วเห็นคางคกน่าเกลียดจ้องมองคุณอยู่ ในทุกกล่อง ทุกใบเลย นั่นแหละคือสิ่งที่เป็นเมื่อต้องข้องแวะกับผู้ชายมากกว่าแค่การทักทายอรุณสวัสดิ์หรือราตรีสวัสดิ์ และหากคุณพยายามหลีกเลี่ยงที่จะไปยุ่งกับฝากล่องเหล่านั้น บางคนก็จะเปิดมันออกด้วยตัวเอง และพวกเขาไม่รู้ด้วยซ้ำ ไม่แม้แต่จะระแคะระคายว่ากำลังแสดงอะไรให้คุณเห็น การเผยความลับบางอย่าง ซึ่งพวกเขาไม่เห็นว่ามันเป็นเช่นนั้น กลับเป็นคำดูหมิ่นที่ขมขื่นที่สุด ฉันเดาว่าอัซโซลาติคงจินตนาการว่าตนเองเป็นสัตว์นักล่าผู้สูงส่ง เช่นเดียวกับบางคนที่จินตนาการว่าตนเองเป็นสุภาพบุรุษที่ละเอียดอ่อน สูงศักดิ์ และประณีตที่สุด และมีความเป็นไปได้สูงว่าพวกเขาจะฉวยโอกาสจากความทุกข์ระทมของสตรี และในท้ายที่สุดก็ไม่ได้เห็นค่าสิ่งนั้นเลย พวกคนโง่!”

การปราศจากความโกรธเคืองโดยสิ้นเชิงในการรำพึงรำพันนี้ ทำให้คำพูดนั้นมีลักษณะของความเรียบง่ายที่น่าสะเทือนใจ และราวกับว่ามันเป็นเพียงการรำพึงรำพันจริงๆ เราจึงทำตัวราวกับว่าไม่ได้ยินคำพูดเหล่านั้น มิลล์สเริ่มเล่าถึงประสบการณ์ระหว่างการไปเยี่ยมกองทัพของกษัตริย์ผู้ทรงสิทธิชอบธรรม และผมก็ได้ค้นพบจากคำพูดของเขาว่า ชายผู้คลุกคลีกับตำราผู้นี้สามารถบรรยายเรื่องราวให้เห็นภาพและมีสีสันได้ ความชื่นชมที่เขามีต่อความจงรักภักดีและความกล้าหาญของกองทัพนั้น ผสมปนเปไปกับความรังเกียจอย่างยิ่งต่อสิ่งที่เขาได้เห็นว่าคุณสมบัติอันยิ่งใหญ่เหล่านั้นถูกนำไปใช้ในทางที่ผิดได้อย่างไร ในการดำเนินกิจการอันยิ่งใหญ่นี้ เขาได้เห็นถึงความสะเพร่าอย่างน่าเวทนาในมุมมอง ความขาดการตัดสินใจที่นำไปสู่ความหายนะ และการปราศจากแผนการที่มีเหตุผลรองรับ

เขาพยักหน้า

“ผมรู้สึกว่าคุณเป็นคนที่ควรได้รับรู้ความจริงที่สุด โดญ่า ริต้า ผมไม่ทราบแน่ชัดว่าคุณมีสิ่งใดเป็นเดิมพันอยู่”

เธอดูเปล่งปลั่งราวกับรูปปั้นที่ไร้ความรู้สึกในทะเลทรายท่ามกลางแสงสีทองของรุ่งอรุณ

“ไม่ใช่หัวใจของฉันค่ะ” เธอตอบอย่างราบเรียบ “คุณต้องเชื่อเช่นนั้น”

“ผมเชื่อครับ บางทีมันอาจจะดีกว่าถ้าคุณ…”

“ไม่ค่ะ มงซิเออร์ เลอ ฟิโลโซฟ ไม่ดีกว่าหรอกค่ะ อย่าทำหน้าจริงจังกับฉันแบบนั้นสิ” เธอพูดต่อด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนที่แฝงความขี้เล่น ราวกับว่าความอ่อนโยนคือมรดกที่เธอได้รับมาตลอดกาล และความขี้เล่นคือเส้นใยแห่งตัวตนของเธอ “ฉันเดาว่าคุณคงคิดว่า ผู้หญิงที่ทำอย่างที่ฉันทำและไม่ได้เอาหัวใจไปเดิมพันนั้นเป็นคน… คุณจะรู้ได้อย่างไรว่าหัวใจจะตอบสนองอย่างไรในขณะที่มันเต้นไปวันๆ?”

“ผมจะไม่ตัดสินคุณหรอกครับ ผมเป็นอะไรได้เล่าเมื่อเทียบกับความรู้ที่คุณเกิดมาพร้อมกับมัน คุณช่างเก่าแก่ราวกับโลกใบนี้”

เธอรับคำนั้นด้วยรอยยิ้ม ส่วนผมซึ่งเฝ้ามองพวกเขาอย่างไร้เดียงสาต้องประหลาดใจที่ค้นพบว่า สิ่งที่เกิดขึ้นเพียงชั่ววูบเช่นนั้นสามารถบรรจุเสน่ห์เย้ายวนได้มากมายเพียงใด โดยไม่ต้องอาศัยลักษณะเด่นอื่นใด และด้วยสายตาที่ไม่มีวันเปลี่ยนแปลงนั้น

“สำหรับฉัน มันคือเรื่องของเกียรติยศ ต่อเพื่อนอิสระคนแรกของฉัน”

“พวกคุณต้องแยกจากกันในเวลาอันรวดเร็ว” มิลล์สลองหยั่งเชิง ในขณะที่ผมนั่งนิ่งอยู่ภายใต้ความรู้สึกอึดอัด

“อย่าคิดแม้แต่นิดเดียวว่าฉันถูกทำให้กลัวจนหนีไป” เธอพูด “พวกเขาต่างหากที่หวาดกลัว ฉันเดาว่าคุณคงได้ยินเรื่องซุบซิบจากกองบัญชาการมาไม่น้อยใช่ไหม?”

“โอ้ ใช่ครับ” มิลล์สพูดอย่างมีเลศนัย “ใบไม้สีอ่อนและสีเข้มผลัดเปลี่ยนกันไปราวกับใบไม้ที่ถูกลมพัดปลิว เต้นระบำเข้าออก ผมเดาว่าคุณคงสังเกตเห็นว่าใบไม้ที่ถูกลมพัดปลิวนั้นดูมีความสุข”

“ใช่ค่ะ” เธอตอบ “ใบไม้ประเภทนั้นคือใบไม้ที่ตายแล้ว แล้วทำไมมันจะไม่ดูมีความสุขล่ะ? และด้วยเหตุนี้ ฉันจึงเดาว่าคงไม่มีความกังวล ไม่มีเหตุให้ต้องกลัวในหมู่ ‘ผู้รับผิดชอบ’ สินะคะ”

“โดยรวมแล้วก็ไม่ครับ แต่บางครั้งก็มีใบไม้ที่ดูเหมือนจะติดหนึบอยู่ เช่น กรณีของมาดาม…”

“โอ้ ฉันไม่อยากรู้หรอกค่ะ ฉันเข้าใจทั้งหมดแล้ว ฉันน่ะเก่าแก่ราวกับโลกใบนี้”

“ใช่ครับ” มิลล์สพูดอย่างครุ่นคิด “คุณไม่ใช่ใบไม้ คุณอาจจะเป็นพายุทอร์นาโดเสียเองเลยก็ได้”

“ให้ตายเถอะ” เธอเอ่ย “ครั้งหนึ่งพวกเขาเคยคิดว่าฉันจะพาเขาหนีไปให้พ้นจากทุกคน—พ้นไปจากพวกเขาเสียให้หมด จริงๆ แล้วฉันไม่ได้ภูมิใจกับความกลัวของพวกเขานักหรอก เพราะไม่มีความบ้าระห่ำใดที่คู่ควรกับความหลงใหลอันยิ่งใหญ่ และไม่มีความเศร้าโศกใดที่คู่ควรกับความอ่อนโยนอันลึกซึ้ง”

“และนี่คือคำตอบของปริศนาชาวเวนิสอย่างนั้นหรือ” มิลส์ถามพลางจ้องมองเธอด้วยสายตาคมกริบ

“หากท่านปรารถนาจะคิดเช่นนั้นก็เชิญเถิด เซญอร์” เธอตอบอย่างไม่ใส่ใจ ประกายตาที่ถูกบดบังไว้เริ่มฉายแววซุกซนเมื่อเธอถามว่า “แล้วดอน ฮวน บลันท์ล่ะ ท่านเห็นเขาแถวนี้บ้างไหม”

“ผมคิดว่าเขาจงใจหลีกเลี่ยงผม อีกอย่าง เขามักจะอยู่กับกรมทหารที่ด่านหน้าเสมอ เขาเป็นกัปตันที่กล้าหาญยิ่ง ผมได้ยินบางคนว่าเขาบ้าบิ่น”

“โอ้ เขาไม่จำเป็นต้องแสวงหาความตายหรอก” เธอพูดด้วยน้ำเสียงที่ยากจะระบุ “ฉันหมายถึงในฐานะที่พึ่งน่ะ เพราะคงไม่มีสิ่งใดในชีวิตของเขาที่ยิ่งใหญ่พอจะทำให้ต้องทำเช่นนั้น”

“คุณกำลังโกรธ คุณคิดถึงเขาใช่ไหม โดญ่า ริต้า”

“โกรธหรือ? เปล่า! ฉันแค่เหนื่อยใจ แต่แน่นอนว่ามันไม่สะดวกเอาเสียเลย ฉันไม่สามารถขี่ม้าออกไปข้างนอกเพียงลำพังได้ อะเมซอนผู้โดดเดี่ยวที่ต้องทนกลืนฝุ่นและละอองเกลือบนถนนคอร์นิชคงจะดึงดูดความสนใจมากเกินไป และอีกอย่าง ฉันก็ไม่ถือสาหากพวกท่านทั้งสองจะรู้ว่าฉันกลัวการออกไปข้างนอกเพียงลำพัง”

“กลัวหรือ” เราทั้งคู่อุทานออกมาพร้อมกัน

“พวกผู้ชายนี่แปลกประหลาดจริง ทำไมถึงอยากให้ฉันกล้าหาญนักล่ะ ทำไมฉันถึงจะกลัวไม่ได้? หรือเป็นเพราะไม่มีใครในโลกนี้ที่ใส่ใจว่าอะไรจะเกิดขึ้นกับฉันกัน?”

เป็นครั้งแรกที่มีแรงสั่นสะเทือนลึกๆ ในน้ำเสียงของเธอ เราทั้งคู่ไม่มีคำพูดใดจะเอ่ย และหลังจากความเงียบอันยาวนาน เธอก็เสริมว่า

“มันมีเหตุผลที่ดีมากทีเดียว มีอันตรายบางอย่างอยู่”

ด้วยสัญชาตญาณอันยอดเยี่ยม มิลส์ยืนยันทันทีว่า

“บางสิ่งที่น่าเกลียด”

เธอพยักหน้าเล็กน้อยสองสามครั้ง จากนั้นมิลส์จึงกล่าวด้วยความมั่นใจว่า

“อา! ถ้าอย่างนั้นมันคงไม่ใช่สิ่งใดในตัวคุณเอง และหากเป็นเช่นนั้น…”

ผมถูกกระตุ้นให้ให้คำแนะนำที่เกินตัว

“ถ้าอย่างนั้นคุณควรออกทะเลไปกับผม ที่นั่นอาจมีอันตรายบ้าง แต่ไม่มีสิ่งน่าเกลียดใดให้ต้องหวาดกลัว”

เธอเหลือบมองผมด้วยสายตาตระหนกซึ่งผิดวิสัยของเธอ และเป็นสิ่งที่น่าอัศจรรย์สำหรับผมยิ่งนัก ทันใดนั้นราวกับว่าเธอเพิ่งจะมองเห็นผมเป็นครั้งแรก เธออุทานด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความรู้สึกผิดว่า

“โอ้! แล้วยังมีคนนี้อีกคน! ทำไมกัน! โอ้ ทำไมเขาถึงต้องเอาหัวไปเสี่ยงอันตรายเพื่อสิ่งที่วันหนึ่งจะพังทลายกลายเป็นผงธุลีไปหมดสิ้น?”

ผมกล่าวว่า “คุณจะไม่กลายเป็นผงธุลีหรอก” และมิลส์ก็เสริมว่า

“คนหนุ่มผู้กระตือรือร้นคนนี้จะมีท้องทะเลของเขาเสมอ”

ตอนนี้เราทุกคนต่างยืนขึ้น เธอจ้องมองผมและย้ำคำด้วยความอิจฉาปนขี้เล่นว่า

“ท้องทะเล! ทะเลสีม่วง—และเขากำลังปรารถนาจะกลับไปหาที่นั่น! …ในยามค่ำคืน! ภายใต้แสงดาว! …การพบกันของคู่รัก” เธอพูดต่อ คำสองคำนั้นทำให้ผมสั่นสะท้านไปทั้งตัว พร้อมกับรอยยิ้มโหยหาที่แฝงไปด้วยความเย้ยหยันเล็กน้อย แล้วเธอก็หันหน้าหนีไป

“แล้วท่านล่ะ มงซิเออร์ มิลส์” เธอถาม

“ผมจะกลับไปหาหนังสือของผม” เขาประกาศด้วยใบหน้าจริงจัง “การผจญภัยของผมสิ้นสุดลงแล้ว”

“ต่างคนต่างกลับไปหาความรักของตนเถิด” เธอหยอกล้อเราอย่างอ่อนโยน “ครั้งหนึ่งฉันก็เคยรักหนังสือเช่นกัน! พวกมันดูเหมือนจะบรรจุไว้ซึ่งปัญญาและความลึกลับทั้งมวล บอกฉันที มงซิเออร์ มิลส์ ในบรรดาหนังสือเล่มหนาตัวอักษรโบราณเหล่านั้น ท่านพบพลังในการทำนายโชคชะตาของมนุษย์ผู้ต่ำต้อย พลังในการมองเห็นอนาคตบ้างหรือไม่? อนาคตของใครก็ได้…” มิลส์ส่ายหน้า… “อะไรนะ แม้แต่ของฉันก็ไม่เห็นหรือ” เธออ้อนวอนราวกับว่าเธอเชื่อในพลังวิเศษที่ซ่อนอยู่ในหนังสือจริงๆ

ศรทองคำ: เรื่องราวระหว่างสองตัวโน้ต

โจเซฟ คอนราด

มิลส์ส่ายหน้าอีกครั้ง “ไม่ ผมไม่มีอำนาจนั้น” เขากล่าว “ผมไม่ใช่จอมเวทผู้ยิ่งใหญ่ไปมากกว่าที่คุณไม่ใช่ปุถุชนผู้ต่ำต้อย คุณมีมนตราโบราณของคุณ คุณเก่าแก่พอๆ กับโลกใบนี้ ในบรรดาเราสองคน คุณต่างหากที่เหมาะสมกว่าจะทำนายอนาคตของเหล่าปุถุชนผู้โชคร้ายที่คุณบังเอิญทอดสายตามอง”

เมื่อสิ้นคำพูดนั้น เธอจึงหลุบตาลง และในชั่วขณะแห่งความเงียบงันอันลึกล้ำ ผมเฝ้ามองทรวงอกของเธอที่กระเพื่อมขึ้นลงเพียงแผ่วเบา จากนั้นมิลส์จึงเอ่ยคำลาอย่างชัดถ้อยชัดคำว่า “ลาก่อน แม่มดเฒ่าผู้ทรงเสน่ห์”

ทั้งคู่จับมือกันอย่างจริงใจ “ลาก่อน จอมเวทผู้โชคร้าย” เธอกล่าว

มิลส์ทำท่าจะพูดอะไรบางอย่าง แต่แล้วก็ดูเหมือนจะเปลี่ยนใจ โดญ่า ริต้า ตอบรับการคำนับที่ห่างเหินของผมด้วยการโน้มตัวลงเล็กน้อยอย่างมีพิธีรีตองและเปี่ยมเสน่ห์

“ขอให้เดินทางโดยสวัสดิภาพและกลับมาอย่างมีความสุข” เธอกล่าวอย่างเป็นทางการ

ขณะที่ผมกำลังเดินตามมิลส์ออกไปทางประตู ผมก็ได้ยินเสียงของเธอเรียกไล่หลังมาว่า

“โอ้ ประเดี๋ยว… ฉันลืม…”

ผมหันกลับไป เสียงเรียกนั้นเรียกผม และผมก็ค่อยๆ เดินกลับไปโดยสงสัยว่าเธอจะลืมสิ่งใดได้ เธอยืนรออยู่กลางห้องด้วยศีรษะที่ก้มลง พร้อมประกายเงียบงันในดวงตาสีน้ำเงินเข้ม เมื่อผมเข้าไปใกล้พอ เธอจึงยื่นแขนขาวนวลที่ไร้อาภรณ์ปกคลุมมาให้ผมโดยไร้คำพูด และพลันกดหลังมือของเธอลงบนริมฝีปากของผม ผมตกใจเกินกว่าจะคว้ามันไว้ด้วยความปิติ มันผละออกจากริมฝีปากของผมและทิ้งตัวลงข้างกายเธออย่างช้าๆ เราได้ปรับความเข้าใจกันแล้ว และไม่มีสิ่งใดต้องเอ่ยคำพูดอีก เธอหันหลังกลับไปยังหน้าต่าง และผมก็รีบก้าวออกจากห้องไป