บทที่ 2

ถนนที่มิสเตอร์บลันท์อาศัยอยู่นั้นปรากฏแก่สายตาว่าแคบ เงียบสงัด ว่างเปล่า และมืดมิด ทว่ามีตะเกียงแก๊สเพียงพอที่จะเผยให้เห็นลักษณะที่โดดเด่นที่สุด นั่นคือเสาธงจำนวนมากที่ยื่นออกมาเหนือประตูที่ปิดสนิทหลายบาน มันคือถนนของเหล่ากงสุล และข้าพเจ้าได้กล่าวกับมิสเตอร์บลันท์ว่า เมื่อเขาออกมาเดินในตอนเช้า เขาจะสามารถสำรวจธงของเกือบทุกประเทศได้ ยกเว้นเพียงประเทศของเขาเอง (สถานกงสุลสหรัฐฯ อยู่คนละฝั่งของเมือง) เขาพึมพำผ่านไรฟันว่าเขาตั้งใจระวังไม่ให้ตัวเองเข้าใกล้สถานกงสุลของตนเอง

“คุณกลัวสุนัขของท่านกงสุลหรือครับ” ข้าพเจ้าถามอย่างล้อเลียน สุนัขของท่านกงสุลหนักประมาณหนึ่งปอนด์ครึ่ง และเป็นที่รู้จักไปทั่วเมืองเนื่องจากมักจะถูกอุ้มไว้บนแขนของท่านกงสุลในทุกที่ ทุกเวลา โดยเฉพาะอย่างยิ่งในช่วงเวลาเดินเล่นตามแฟชั่นที่ปราโด

ทว่าข้าพเจ้ารู้สึกว่ามุกตลกของตนนั้นไม่ถูกกาลเทศะ เมื่อมิลส์คำรามเบาๆ ที่ข้างหูข้าพเจ้าว่า “ที่นั่นมีแต่พวกแยงกี้ทั้งนั้น”

ข้าพเจ้าพึมพำตอบอย่างสับสนว่า “แน่นอนครับ”

หนังสือไม่มีความหมายอะไรเลย ข้าพเจ้าเพิ่งค้นพบว่าก่อนหน้านี้ไม่เคยตระหนักเลยว่า สงครามกลางเมืองในอเมริกาไม่ใช่เพียงตัวอักษรในสิ่งพิมพ์ แต่เป็นข้อเท็จจริงที่เพิ่งเกิดขึ้นเมื่อประมาณสิบปีที่แล้วเท่านั้น แน่นอนสิ เขาเป็นสุภาพบุรุษจากเซาท์แคโรไลนา ข้าพเจ้ารู้สึกละอายใจเล็กน้อยที่ขาดไหวพริบ ในขณะนั้น กัปตันบลันท์ซึ่งดูเหมือนภาพลักษณ์มาตรฐานของนักท่องราตรีผู้หรูหรา โดยมีหมวกโอเปร่าถูกดันออกไปจากหน้าผาก กำลังประสบความลำบากเล็กน้อยกับลูกกุญแจ เพราะบ้านที่พวกเราหยุดยืนอยู่นั้นไม่ใช่บ้านหลายชั้นที่ประกอบเป็นส่วนใหญ่ของถนนหลังนี้

แต่มันมีหน้าต่างเพียงแถวเดียวเหนือชั้นล่าง กำแพงทึบที่ติดกันบ่งบอกว่าบ้านหลังนี้มีสวน ด้านหน้าที่มืดสลัวไม่มีลักษณะทางสถาปัตยกรรมที่โดดเด่น และภายใต้แสงวูบวาบของตะเกียงถนน มันดูราวกับว่าบ้านหลังนี้ได้ตกต่ำลงไป ข้าพเจ้าจึงยิ่งประหลาดใจเมื่อได้ก้าวเข้าไปในโถงทางเดินที่ปูด้วยหินอ่อนสีดำและขาว ซึ่งในความสลัวนั้นดูโอ่อ่าราวกับพระราชวัง มิสเตอร์บลันท์ไม่ได้เปิดตะเกียงแก๊สดวงเล็กที่ตั้งอยู่โดดเดี่ยว แต่เดินนำข้ามพื้นหินอ่อนสีดำขาว ผ่านปลายบันได ผ่านประตูไม้สีเข้มเป็นมันวาวที่มีมือจับทองเหลืองหนักอึ้ง เขาบอกว่ามันเป็นทางเข้าสู่ห้องพักของเขา แต่เขากลับนำพวกเราตรงไปยังสตูดิโอที่ปลายทางเดินทันที

ศรทองคำ: เรื่องราวระหว่างโน้ตสองตัว

โจเซฟ คอนราด

มันเป็นห้องขนาดค่อนข้างเล็กที่ต่อเติมออกมาในลักษณะคล้ายเพิงพักทางด้านสวนของตัวบ้าน มีตะเกียงดวงใหญ่ส่องแสงสว่างจ้าอยู่ที่นั่น พื้นห้องเป็นเพียงแผ่นหินเรียบ แต่พรมไม่กี่ผืนที่วางกระจัดกระจายอยู่นั้น แม้จะเก่าคร่ำคร่าอย่างยิ่งทว่ากลับมีราคาแพงมาก นอกจากนี้ยังมีโซฟาสวยงามบุด้วยผ้าไหมสีชมพูลายดอก ดิวันตัวมหึมาพร้อมหมอนอิงหลายใบ เก้าอี้เท้าแขนอันวิจิตรหลากหลายรูปทรง (แต่ทั้งหมดล้วนทรุดโทรม) โต๊ะกลม และท่ามกลางสิ่งของเลอค่าเหล่านี้กลับมีเตาเหล็กธรรมดาๆ หลังเล็กตั้งอยู่ ต้องมีใครบางคนคอยดูแลมันเมื่อเร็วๆ นี้ เพราะไฟกำลังลุกโชน และความอบอุ่นของสถานที่แห่งนี้ช่างน่ารื่นรมย์ยิ่งนักหลังจากต้องเผชิญกับลมมิสทราลที่พัดพาหมอกหนาวเสียดแทงถึงกระดูกจากภายนอก

มิลส์ทิ้งตัวลงบนดิวันโดยไม่พูดจา และเท้าแขนจ้องมองอย่างครุ่นคิดไปยังมุมไกลๆ แห่งหนึ่ง ซึ่งภายใต้เงาของตู้เสื้อผ้าแกะสลักหลังมหึมา มีหุ่นจำลองข้อต่อที่ไร้ศีรษะและมือ แต่มีรยางค์รูปร่างงดงามในท่าทางหดหู่ ราวกับว่ามันกำลังขัดเขินต่อสายตาที่จ้องมองมา

ขณะที่เรานั่งเพลิดเพลินกับการต้อนรับแบบค่ายพักแรม (อาหารนั้นเลิศรสจริงๆ และเจ้าบ้านในเสื้อแจ็กเก็ตสีเทาซอมซ่อยังคงดูเป็นชายผู้เจนจัดในสังคมเมือง) สายตาของผมมักจะเลื่อนลอยไปยังมุมนั้นอยู่เรื่อย บลันท์สังเกตเห็นสิ่งนี้และตั้งข้อสังเกตว่าผมดูเหมือนจะถูกดึงดูดโดยองค์จักรพรรดินี

“มันน่าขนลุกครับ” ผมกล่าว “มันดูเหมือนซุ่มซ่อนอยู่ตรงนั้นราวกับโครงกระดูกขี้อายในงานเลี้ยง แต่ทำไมคุณถึงเรียกหุ่นตัวนั้นว่าองค์จักรพรรดินีล่ะครับ”

“เพราะมันเคยสวมชุดของจักรพรรดินีไบแซนไทน์เป็นแบบให้จิตรกรอยู่นานหลายวัน… ผมสงสัยเหลือเกินว่าเขาไปหาผ้าล้ำค่าพวกนี้มาจากไหน… ผมเชื่อว่าคุณรู้จักเขาใช่ไหม”

มิลส์ก้มศีรษะลงช้าๆ จากนั้นจึงกระดกไวน์จากจอกเวนิสลงคอ

“บ้านหลังนี้เต็มไปด้วยสิ่งของราคาแพง บ้านหลังอื่นๆ ของเขาก็เช่นกัน รวมถึงที่พักในปารีสด้วย—พาวิลเลียนลึกลับที่ซ่อนตัวอยู่ที่ไหนสักแห่งในพาสซี”

มิลส์รู้จักพาวิลเลียนแห่งนั้น ผมสันนิษฐานว่าไวน์คงทำให้เขาปากสว่าง บลันท์เองก็ลดความสำรวมลงเช่นกัน จากการสนทนาของพวกเขา ผมเริ่มจับใจความได้ถึงบุคลิกที่แปลกประหลาด ชายผู้มีความมั่งคั่งมหาศาล ไม่เชิงว่าเป็นคนสันโดษแต่เข้าถึงตัวได้ยาก เป็นนักสะสมสิ่งของเลอค่า เป็นจิตรกรที่รู้จักกันในหมู่คนเพียงไม่กี่คนและไม่มีชื่อเสียงในตลาดศิลปะทั่วไปเลย แต่ในขณะเดียวกัน ผมก็ได้ดื่มไวน์จากจอกเวนิสของตนเองอย่างสม่ำเสมอ (ความร้อนที่แผ่ออกมาจากเตาเหล็กหลังนั้นน่าอัศจรรย์ยิ่งนัก มันทำให้คอแห้งผาก และไวน์สีฟางนั่นก็ดูเหมือนจะไม่มีฤทธิ์แรงไปกว่าน้ำที่มีรสชาติรื่นรมย์เท่าใดนัก) เสียงและความรู้สึกที่ส่งผ่านคำพูดเหล่านั้นจึงเริ่มกลายเป็นสิ่งเพ้อฝันในใจผม

ทันใดนั้นผมก็สังเกตเห็นว่ามิลส์นั่งอยู่ในสภาพสวมเพียงเสื้อเชิ้ต ผมไม่ทันสังเกตว่าเขาถอดเสื้อนอกออกตั้งแต่เมื่อไหร่ บลันท์ปลดกระดุมเสื้อแจ็กเก็ตซอมซ่อของเขา เผยให้เห็นแผงหน้าอกเสื้อเชิ้ตที่ลงแป้งแข็งพร้อมเนกไทสีขาวใต้คางที่โกนสะอาดเกลี้ยงเกลา เขามีท่าทางโอหังอย่างประหลาด—หรืออย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่ผมรู้สึก ผมจึงเอ่ยถามเขาด้วยเสียงที่ดังกว่าที่ตั้งใจไว้มาก

“คุณรู้จักชายผู้ไม่ธรรมดาคนนั้นด้วยหรือครับ”

“การจะรู้จักเขาเป็นการส่วนตัวนั้น คุณต้องเป็นผู้ที่มีชื่อเสียงโด่งดังมากหรือไม่ก็ต้องโชคดีมาก คุณมิลส์ที่นี่…”

“ใช่ ผมโชคดี” มิลส์แทรกขึ้น “ลูกพี่ลูกน้องของผมต่างหากที่เป็นผู้โด่งดัง นั่นคือวิธีที่ผมจัดการจนได้เข้าไปในบ้านของเขาที่ปารีส—ที่ที่เรียกว่าพาวิลเลียน—ได้ถึงสองครั้ง”

“และได้เห็นดอนญ่าริต้าสองครั้งด้วยใช่ไหม” บลันท์ถามด้วยรอยยิ้มที่กำกวมและเน้นคำอย่างชัดเจน มิลส์ตอบกลับด้วยน้ำเสียงเน้นย้ำเช่นกัน แต่ด้วยสีหน้าที่จริงจัง

“ผมไม่ใช่คนที่จะคลั่งไคล้อะไรได้ง่ายๆ โดยเฉพาะเรื่องผู้หญิง แต่เธอคือสิ่งที่น่าชื่นชมที่สุดเท่าที่เขาเคยค้นพบ ท่ามกลางสิ่งของล้ำค่าทั้งหลายที่เขาสะสมไว้ในบ้านหลังนั้น—น่าชื่นชมที่สุดจริงๆ…”

“อา! แต่คุณก็เห็นนี่ ว่าในบรรดาสิ่งของทั้งหมดที่นั่น มีเพียงเธอคนเดียวที่มีชีวิต” บลันท์ชี้ให้เห็นด้วยน้ำเสียงที่เจือแววประชดประชันเพียงเบาบางที่สุด

“อย่างยิ่งเลยล่ะ” มิลส์ยืนยัน “ไม่ใช่เพราะเธอไม่อยู่นิ่งหรอก อันที่จริงเธอแทบจะไม่ขยับเขยื้อนไปจากโซฟาระหว่างหน้าต่างบานนั้นเลย—คุณก็รู้”

“ไม่ ผมไม่รู้ ผมไม่เคยเข้าไปในนั้น” บลันท์ประกาศพร้อมกับเผยให้เห็นฟันขาววับซึ่งปราศจากเอกลักษณ์ใดๆ อย่างประหลาดจนชวนให้รู้สึกรำคาญใจ

“แต่เธอแผ่ซ่านไปด้วยชีวิต” มิลส์กล่าวต่อ “เธอมีมันอย่างเหลือเฟือ และเป็นชีวิตที่มีคุณภาพ ลูกพี่ลูกน้องของผมกับเฮนรี อัลเลเกร มีเรื่องต้องคุยกันมากมาย ผมจึงมีโอกาสได้คุยกับเธอ พอการเยี่ยมเยียนครั้งที่สอง เราก็เป็นเหมือนเพื่อนเก่า ซึ่งมันดูไร้สาระมากเมื่อพิจารณาว่ามีความเป็นไปได้สูงที่เราจะไม่ได้พบกันอีกเลย ไม่ว่าในโลกนี้หรือโลกหน้า ผมไม่ได้จะก้าวก่ายเรื่องเทววิทยาหรอกนะ แต่ผมรู้สึกว่าในทุ่งเอลิเซียน เธอคงจะได้อยู่ในกลุ่มสังคมที่พิเศษมากทีเดียว”

ทั้งหมดนี้ถูกกล่าวด้วยน้ำเสียงเห็นอกเห็นใจและท่าทางที่ราบเรียบ บลันท์เผยฟันขาววับที่ชวนรำคาญใจอีกครั้งแล้วพึมพำว่า

“ผมว่าน่าจะผสมผสานกันมากกว่า” จากนั้นจึงพูดดังขึ้น “อย่างเช่น…”

“อย่างเช่น เคลโอพัตรา” มิลส์ตอบอย่างสงบ เขาเว้นจังหวะครู่หนึ่งก่อนเสริมว่า “ผู้ซึ่งไม่ได้สวยสะพรั่งเสียทีเดียว”

“ผมคิดว่าน่าจะเป็น ลา วัลลิแยร์ มากกว่า” บลันท์โพล่งออกมาด้วยความเฉยเมยที่ไม่อาจตีความได้ เขาอาจจะเริ่มเบื่อหัวข้อสนทนานี้ หรืออาจจะเป็นเพียงการเสแสร้ง เพราะบุคลิกโดยรวมของเขานั้นไม่สามารถระบุให้ชัดเจนได้ อย่างไรก็ตาม ผมไม่ได้เฉยเมย เรื่องผู้หญิงเป็นหัวข้อที่น่าสนใจเสมอ และผมก็ตื่นตัวต่อความน่าสนใจนั้นอย่างเต็มที่ มิลส์ครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่งด้วยความเมตตาที่ปราศจากอารมณ์ร่วม ก่อนจะกล่าวในที่สุดว่า

“ใช่ เท่าที่ผมรู้จัก โดนญ่า ริต้า มีความหลากหลายในความเรียบง่ายของเธอจนเรื่องนั้นก็เป็นไปได้” เขากล่าว “ใช่ ลา วัลลิแยร์ ผู้ยอมจำนนอย่างโรแมนติก… ผู้ซึ่งมีปากกว้าง”

ผมรู้สึกอยากจะส่งเสียงให้เป็นที่รับรู้บ้าง

“คุณรู้จัก ลา วัลลิแยร์ ด้วยหรือครับ” ผมถามออกไปอย่างเสียมารยาท

มิลส์เพียงแต่ยิ้มให้ผม “เปล่าหรอก ผมไม่ได้แก่ขนาดนั้น” เขากล่าว “แต่การจะรู้ข้อเท็จจริงประเภทนี้เกี่ยวกับบุคคลในประวัติศาสตร์ไม่ใช่เรื่องยากนัก มีบทกวีลามกบางบทที่แต่งขึ้นในสมัยนั้น และพระเจ้าหลุยส์ที่ 14 ทรงได้รับคำยินดีที่ได้ครอบครอง—ผมจำไม่ได้แน่ชัดว่าเขียนว่าอย่างไร—ครอบครองสิ่งนี้:

“. . . de ce bec amoureux

Qui d’une oreille à l’autre va,

Tra là là.

หรืออะไรประมาณนั้น ไม่จำเป็นต้องกว้างจากหูข้างหนึ่งไปถึงอีกข้างหนึ่งหรอก แต่ความจริงก็คือ ปากที่กว้างมักเป็นสัญญาณของความใจกว้างในด้านจิตใจและความรู้สึก พ่อหนุ่ม จงระวังผู้หญิงปากเล็กไว้ให้ดี แน่นอนว่าต้องระวังคนอื่นๆ ด้วย แต่ปากเล็กคือสัญญาณที่อันตรายถึงชีวิต เอาเถอะ พวกที่นิยมระบอบกษัตริย์คงไม่สามารถกล่าวหาโดนญ่า ริต้า ว่าขาดความใจกว้างได้จากสิ่งที่ผมได้ยินมา ทำไมผมต้องตัดสินเธอด้วยล่ะ ผมรู้จักเธอรวมแล้วแค่สักหกชั่วโมงเอง แต่นั่นก็เพียงพอที่จะสัมผัสได้ถึงเสน่ห์ของสติปัญญาโดยกำเนิดและรูปร่างที่สง่างามของเธอ และทั้งหมดนั้นส่งมาถึงผมได้อย่างรวดเร็ว” เขาสรุป “เพราะเธอมีสิ่งที่ชาวฝรั่งเศสบางคนเรียกว่า ‘พรสวรรค์อันน่าสะพรึงกลัวในการสร้างความสนิทสนม’”

บลันท์ฟังอยู่อย่างเงียบขรึม เขาพยักหน้าเห็นพ้อง

“ใช่!” ความคิดของมิลส์ยังคงวนเวียนอยู่ในอดีต “และเมื่อถึงคราวกล่าวคำอำลา เธอสามารถสร้างระยะห่างอันมหาศาลระหว่างตัวเธอกับคุณได้ในชั่วพริบตา เพียงแค่ร่างกายอันสมบูรณ์แบบนั้นแข็งทื่อขึ้นเล็กน้อย หรือสีหน้าเปลี่ยนไปเพียงนิด มันเหมือนกับการถูกไล่ส่งโดยผู้ที่เกิดมาในตระกูลสูงศักดิ์ ต่อให้เธอยื่นมือให้คุณ—อย่างที่เธอเคยทำกับผม—มันก็รู้สึกราวกับมีแม่น้ำกว้างกั้นขวางอยู่ เป็นเพียงเล่ห์เหลี่ยมของกิริยาท่าทาง หรือเป็นความจริงบางอย่างที่เล็ดลอดออกมากันแน่? บางทีเธออาจจะเป็นหนึ่งในสิ่งมีชีวิตที่มิอาจเอื้อมถึงจริงๆ คุณคิดว่าอย่างไรล่ะ บลันท์?”

มันเป็นคำถามโดยตรงซึ่งด้วยเหตุผลบางประการ (ราวกับว่าขีดความสามารถในการรับรู้ของผมถูกขยายให้ไวขึ้นแล้ว) ทำให้ผมรู้สึกไม่พอใจ หรือจะพูดให้ถูกคือรู้สึกกระวนกระวายใจอย่างประหลาด บลันท์ดูเหมือนจะไม่ได้ยินคำถามนั้น แต่ครู่หนึ่งเขาก็หันมาทางผม

“ชายร่างท้วมคนนั้น” เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่สุภาพเรียบร้อยตามแบบฉบับคนเมืองอย่างที่สุด “ช่างละเอียดลออราวกับเข็มเลยทีเดียว ทั้งเรื่องราวการล่อลวง และตามด้วยความสงสัยในตอนท้าย ทั้งที่ไปเยี่ยมเพียงสองครั้ง ซึ่งรวมเวลาแล้วไม่น่าจะเกินหกชั่วโมง และนั่นก็เมื่อสามปีก่อน! แต่คุณควรจะถามคำถามนี้กับเฮนรี อัลเลเกร มากกว่านะ คุณมิลส์”

“ผมไม่มีวิชาปลุกคนตายให้ฟื้นคืนมาหรอก” มิลส์ตอบอย่างอารมณ์ดี “และต่อให้มี ผมก็คงลังเล เพราะมันดูจะเป็นการเสียมารยาทเกินไปที่จะทำกับคนที่เคยรู้จักกันเพียงผิวเผินเมื่อครั้งยังมีชีวิต”

“แต่ถึงอย่างนั้น เฮนรี อัลเลเกร ก็เป็นเพียงคนเดียวที่จะถามเรื่องของเธอได้ หลังจากที่เขาได้อยู่เคียงข้างเธออย่างไม่ขาดสายตลอดหลายปี นับตั้งแต่เขาค้นพบเธอ ทุกช่วงเวลา ทุกลมหายใจ จนกระทั่งลมหายใจสุดท้ายของเขาจริงๆ ผมไม่ได้หมายความว่าเธอเป็นคนดูแลเขา เพราะเขามีคนสนิทไว้ทำหน้าที่นั้น เขาไม่ชอบให้ผู้หญิงมาป้วนเปี้ยนใกล้ตัว แต่ในขณะเดียวกัน ดูเหมือนเขาจะทนไม่ได้หากผู้หญิงคนนี้ไม่อยู่ในสายตา เธอเป็นผู้หญิงเพียงคนเดียวที่เคยเป็นแบบวาดให้เขา เพราะเขาไม่เคยยอมให้แบบวาดคนไหนเข้ามาในบ้าน

นั่นคือเหตุผลที่ภาพ ‘หญิงสาวสวมหมวก’ และ ‘จักรพรรดินีไบแซนไทน์’ มีเค้าโครงของคนในครอบครัวเดียวกัน แม้ว่าทั้งสองภาพจะไม่ได้เหมือนโดญ่า ริต้า เสียทีเดียว… คุณรู้จักแม่ของผมไหม?”

มิลส์โน้มตัวลงเล็กน้อย และรอยยิ้มที่วูบผ่านก็เลือนหายไปจากริมฝีปาก สายตาของบลันท์จดจ้องอยู่ที่กึ่งกลางจานที่ว่างเปล่าของเขา

“ถ้าอย่างนั้น คุณอาจจะรู้จักความสัมพันธ์ทางศิลปะและวรรณกรรมของแม่ผม” บลันท์กล่าวต่อด้วยน้ำเสียงที่เปลี่ยนไปอย่างแนบเนียน “แม่ของผมเขียนบทกวีมาตั้งแต่ตอนอายุสิบห้า และตอนนี้ท่านก็ยังเขียนอยู่ ท่านยังคงเป็นเด็กสาววัยสิบห้า—อัจฉริยะผู้ถูกตามใจจนเสียคน ดังนั้นท่านจึงขอให้เพื่อนกวีคนหนึ่ง ซึ่งไม่ใช่ใครที่ไหนแต่เป็นแวร์ซอยนั่นเอง ช่วยจัดการให้ได้ไปเยี่ยมบ้านของเฮนรี อัลเลเกร ในตอนแรกเขาคิดว่าตัวเองหูฝาด คุณคงรู้นะว่าสำหรับแม่ของผม ผู้ชายที่ไม่ยอมกระโดดตัวลอยเพื่อทำตามความเอาแต่ใจของผู้หญิงนั้นไม่ใช่สุภาพบุรุษ แต่บางทีคุณอาจจะรู้อยู่แล้ว…?”

มิลส์ส่ายหัวด้วยท่าทางขบขัน บลันท์ซึ่งเงยหน้าขึ้นจากจานเพื่อมองเขา เริ่มต้นพูดใหม่อีกครั้งด้วยความสุขุมรอบคอบอย่างยิ่ง

“เธอไม่เคยปล่อยให้ตัวเองหรือเพื่อนฝูงได้อยู่อย่างสงบเลย แม่ของผมช่างไร้สาระอย่างประณีต คุณคงเข้าใจนะว่าพวกจิตรกร กวี นักสะสมงานศิลปะ (และพวกค้าของจุกจิก เขาแทรกขึ้นมาผ่านไรฟัน) ของแม่ผมนั้นไม่ได้ขวางทางผมหรอก แต่แวร์ซอยใช้ชีวิตเหมือนคนท่องโลกมากกว่า วันหนึ่งผมเจอเขาที่โรงเรียนสอนฟันดาบ เขากำลังโกรธจัด เขาขอให้ผมไปบอกแม่ว่านี่คือความพยายามครั้งสุดท้ายในฐานะสุภาพบุรุษของเขาแล้ว งานที่แม่มอบหมายให้เขานั้นยากเกินไป แต่ผมกล้าพูดเลยว่าเขาก็คงพอใจไม่น้อยที่ได้แสดงอิทธิพลของตนในด้านนั้น เขารู้ว่าแม่ผมจะต้องเอาเรื่องนี้ไปป่าวประกาศให้พวกผู้หญิงทั้งโลกได้รับรู้ เขาเป็นเจ้าตัวแสบที่เจ้าคิดเจ้าแค้นและขี้หงุดหงิด

ส่วนบนหัวของเขาก็เงาวับราวกับลูกบิลเลียด ผมเชื่อว่าเขาใช้ผ้าขัดมันทุกเช้า แน่นอนว่าพวกเขาไปได้ไกลที่สุดแค่ห้องรับแขกใหญ่บนชั้นหนึ่ง ซึ่งเป็นห้องรับแขกขนาดมหึมาที่มีเสาสามคู่ตั้งอยู่ตรงกลาง ประตูคู่ตรงหัวบันไดถูกเปิดกว้างออกราวกับเตรียมรับเสด็จเชื้อพระวงศ์ คุณลองนึกภาพแม่ของผมดูสิ ผมสีขาวที่เกล้าตามแฟชั่นศตวรรษที่ 18 กับดวงตาสีดำเป็นประกาย ก้าวย่างเข้าไปในความโอ่อ่านั้นโดยมีเจ้ากระรอกหัวล้านขี้หงุดหงิดตัวหนึ่งติดตามไปด้วย และเฮนรี อัลเลเกร ก็เดินออกมาต้อนรับพวกเขา

ราวกับเจ้าชายผู้เคร่งขรึมที่มีใบหน้าเหมือนอัศวินครูเซดบนป้ายหลุมศพ มือสีขาวใหญ่โต น้ำเสียงนุ่มนวลราวกับผ้าไหม ดวงตาปรือลงครึ่งหนึ่ง ราวกับกำลังมองลงมาที่พวกเขาจากระเบียง คุณจำท่าทางแบบนั้นของเขาได้ไหม มิลส์?”

มิลส์พ่นควันโขมงออกมาจากแก้มที่พองออก

“ผมว่าเขาก็คงโกรธเหมือนกัน” บลันท์กล่าวต่อด้วยน้ำเสียงเรียบเฉย “แต่เขาก็สุภาพอย่างยิ่ง เขาพาเธอชม ‘สมบัติ’ ทั้งหมดในห้อง ทั้งงาช้าง งานลงยา ภาพย่อส่วน และของแปลกประหลาดสารพัดจากญี่ปุ่น จากอินเดีย จากทิมบักตู… เท่าที่ผมรู้… เขาลดตัวลงมาถึงขั้นให้คนยกภาพ ‘หญิงสาวสวมหมวก’ ลงมาในห้องรับแขก เป็นภาพครึ่งตัวแบบไม่มีกรอบ พวกเขาวางเธอไว้บนเก้าอี้เพื่อให้แม่ผมพิจารณา ส่วนภาพ ‘จักรพรรดินีไบแซนไทน์’ นั้นแขวนอยู่ตรงผนังด้านในอยู่แล้ว เป็นภาพเต็มตัวในกรอบทองที่หนักถึงครึ่งตัน แม่ผมเริ่มด้วยการท่วมท้น ‘ปรมาจารย์’

ด้วยคำขอบคุณ จากนั้นก็จมดิ่งอยู่กับการชื่นชม ‘หญิงสาวสวมหมวก’ แล้วเธอก็ถอนหายใจออกมาว่า ‘มันควรจะถูกเรียกว่า Diaphanéité ถ้ามีคำนี้อยู่ในภาษาล่ะก็ อา! นี่แหละคือที่สุดแห่งความทันสมัย!’ ทันใดนั้นเธอก็ยกมือขึ้นแตะใบหน้าแล้วมองไปยังผนังด้านใน ‘แล้วนั่นล่ะ—ไบแซนไทน์ขนานแท้! เธอคือใครกัน จักรพรรดินีผู้บึ้งตึงและงดงามผู้นี้?’

‘คนที่ผมมีอยู่ในใจคือธีโอโดเซีย!’ อัลเลเกรยอมตอบ ‘เดิมทีเป็นทาสสาว—จากที่ไหนสักแห่ง’

แม่ของผมสามารถเสียมารยาทได้อย่างน่าอัศจรรย์เมื่อเกิดนึกอยากขึ้นมา เธอไม่พบสิ่งใดที่จะทำได้ดีไปกว่าการถาม ‘ปรมาจารย์’ ว่าเหตุใดเขาจึงใช้แบบเดียวกันสำหรับใบหน้าทั้งสองนั้น ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเธอคงภูมิใจในสายตาที่เฉียบแคมของตน มันเป็นเรื่องที่ฉลาดจริงๆ สำหรับเธอ ทว่าอัลเลเกรกลับมองว่านั่นเป็นการเสียมารยาทอย่างร้ายแรง แต่เขาก็ตอบกลับด้วยน้ำเสียงที่นุ่มนวลที่สุดว่า

‘บางทีอาจเป็นเพราะผมเห็นบางสิ่งในผู้หญิงคนนั้น ซึ่งเป็นตัวแทนของผู้หญิงในทุกยุคสมัยครับ’”

“แม่ของผมคงพอจะเดาได้ว่าท่านกำลังก้าวพลาดเข้าให้แล้ว ท่านเป็นคนฉลาดมาก อีกทั้งควรจะรู้เรื่องนี้ดี แต่บางครั้งผู้หญิงก็สามารถซื่อบื้อได้อย่างน่าอัศจรรย์ ท่านจึงอุทานออกมาว่า ‘ถ้าอย่างนั้นเธอก็ช่างน่ามหัศจรรย์เหลือเกิน!’ และด้วยความตั้งใจจะกล่าวชม ท่านจึงพูดต่อไปว่า มีเพียงดวงตาของผู้ที่ค้นพบสิ่งมหัศจรรย์ทางศิลปะมากมายเพียงนี้เท่านั้น ที่จะสามารถค้นพบสิ่งที่วิเศษเช่นนี้ในชีวิตได้ ผมคิดว่าตอนนั้นเองที่อัลเลเกรฟิวส์ขาดสะบั้น หรือบางทีเขาอาจจะแค่อยากเอาคืนแม่ของผม ที่เอาแต่ยกย่องเหล่า ‘ปรมาจารย์’ มาฟาดหัวเขาตลอดสองชั่วโมงที่ผ่านมา เขาจึงพูดเป็นนัยด้วยความสุภาพอย่างที่สุดว่า

‘ในเมื่อคุณให้เกียรติมาเยี่ยมชมของสะสมอันน้อยนิดของผม คุณอาจจะอยากตัดสินด้วยตัวเองว่าแรงบันดาลใจของภาพวาดสองภาพนี้คือใคร ตอนนี้เธออยู่ชั้นบนเพื่อเปลี่ยนชุดหลังจากที่เราขี่ม้ากันเมื่อเช้า แต่เธอคงใช้เวลาไม่นานนัก เธออาจจะตกใจเล็กน้อยที่ถูกเรียกตัวลงมาเช่นนี้ แต่หากเกริ่นนำสักเล็กน้อย และโดยถือว่าเป็นเรื่องของศิลปะล้วนๆ…’

“ไม่มีใครสองคนไหนจะตกตะลึงไปมากกว่านี้อีกแล้ว แวร์ซอยสารภาพเองว่าเขาทำหมวกทรงสูงหลุดมือตกพื้นเสียงดังโครม ผมหวังว่าตัวเองจะเป็นลูกที่กตัญญูนะ แต่ต้องยอมรับว่าผมคงอยากเห็นภาพตอนที่ทั้งคู่ถอยร่นลงจากบันไดวนอันยิ่งใหญ่นั่นเหลือเกิน ฮ่า ฮ่า ฮ่า!”

เขาหัวเราะอย่างไม่กตัญญูที่สุด แล้วใบหน้าก็กระตุกอย่างขมขื่น

“เจ้าคนใจดำอำมหิตอย่างอัลเลเกรเดินตามส่งพวกเขาลงมาอย่างเป็นพิธีการ และส่งแม่ของผมขึ้นรถม้าที่หน้าประตูด้วยความนอบน้อมอย่างยิ่ง ทว่าเขาไม่ยอมปริปากพูดสักคำ และโค้งคำนับอย่างนอบน้อมขณะที่รถม้าเคลื่อนตัวออกไป แม่ของผมไม่หายจากอาการตกใจอยู่ถึงสามวัน ผมรับประทานมื้อกลางวันกับท่านเกือบทุกวันและก็นึกไม่ออกเลยว่าเกิดอะไรขึ้น จนกระทั่งวันหนึ่ง…”

เขากวาดสายตามองไปรอบโต๊ะ แล้วลุกพรวดขึ้นพร้อมคำขอโทษ ก่อนจะเดินออกจากสตูดิโอผ่านประตูบานเล็กที่มุมห้อง สิ่งนี้ทำให้ผมสะดุ้งตื่นขึ้นมาพบว่า สำหรับชายสองคนนี้แล้ว ผมเป็นเหมือนคนที่ไม่มีตัวตนอยู่ตรงนั้น มิลส์เท้าศอกลงบนโต๊ะ สองมือประสานกันอยู่หน้าใบหน้าพลางคีบกล้องยาสูบที่พ่นควันออกมาเป็นระยะ เขามองเหม่อไปทั่วห้องด้วยสีหน้าเรียบเฉย

ผมจึงอดไม่ได้ที่จะกระซิบถามว่า

“คุณรู้จักเขาดีหรือ”

“ผมไม่รู้ว่าเขากำลังจะสื่ออะไรกันแน่” เขาตอบอย่างเย็นชา “แต่สำหรับแม่ของเขาน่ะ เธอไม่ได้ใจเร็วใจร้อนขนาดนั้น ผมสงสัยว่ามันเป็นเรื่องธุรกิจ อาจจะเป็นแผนการลึกลับเพื่อจะให้ได้ภาพวาดจากอัลเลเกรไปให้ใครบางคน ซึ่งก็น่าจะเป็นลูกพี่ลูกน้องของผม หรือไม่ก็แค่ต้องการสืบว่าเขามีอะไรอยู่ในครอบครองบ้าง ตระกูลบลันท์สูญเสียทรัพย์สินทั้งหมดไป และในปารีสก็มีวิธีหาเงินเล็กๆ น้อยๆ ได้หลายวิธี โดยที่ไม่ต้องขโมยอะไรจริงๆ แม้แต่กฎหมายก็ไม่ต้องฝ่าฝืน และคุณนายบลันท์ก็เคยมีตำแหน่งหน้าที่การงานที่สำคัญครั้งหนึ่ง—ในสมัยจักรวรรดิที่สอง—ดังนั้น…”

ผมฟังเรื่องราวเหล่านี้ด้วยความตะลึงพรึงเพริด ซึ่งประสบการณ์ในเวสต์อินดีสของผมไม่มีทางทำให้เข้าใจเรื่องแบบนี้ได้เลย แต่แล้วมิลส์ก็ยั้งคำพูดและจบลงด้วยน้ำเสียงที่เปลี่ยนไป

“มันไม่ใช่เรื่องง่ายเลยที่จะรู้ว่าเธอคิดจะทำอะไรในแต่ละครั้ง แต่สำหรับเรื่องอื่นแล้ว เธอเป็นผู้ที่มีเกียรติอย่างไม่มีที่ติ เป็นหญิงชราผู้สูงศักดิ์ที่น่ารื่นรมย์ เพียงแต่ว่า…ยากจน”

เสียงเคาะประตูทำให้เขาเงียบลง และทันใดนั้น นายจอห์น บลันท์ ผู้เป็นร้อยเอกทหารม้าในกองทัพเลจิทิมิส พ่อครัวชั้นเลิศ (อย่างน้อยก็เมนูหนึ่ง) และเจ้าบ้านผู้ใจกว้าง ก็ก้าวเข้ามาพร้อมกับหิ้วคอขวดไวน์อีกสี่ขวดไว้ในมือ

“ผมก้าวพลาดจนเกือบจะทำพังหมดทั้งชุด” เขาเอ่ยขึ้นอย่างไม่ใส่ใจ ทว่าแม้แต่ผมผู้ไร้เดียงสาที่สุด ก็ไม่เคยเชื่อแม้เพียงชั่วขณะว่าเขาพลาดโดยบังเอิญ ในระหว่างการเปิดจุกคอร์กและการรินเครื่องดื่มลงแก้ว ความเงียบงันอันลึกล้ำได้เข้าครอบงำ แต่เราทั้งคู่ต่างไม่ถือเป็นเรื่องจริงจัง—ไม่ต่างจากเรื่องที่เขาเดินสะดุด

“วันหนึ่ง” เขาเอ่ยต่อด้วยน้ำเสียงที่มีเอกลักษณ์ประหลาดนั้น “แม่ของผมตัดสินใจอย่างเด็ดเดี่ยวและตั้งใจว่าจะตื่นขึ้นมากลางดึก คุณต้องเข้าใจสำนวนของแม่ผมเสียก่อน มันหมายความว่าเธอจะตื่นและแต่งตัวให้เสร็จภายในเก้าโมงเช้า ครั้งนี้ไม่ใช่เวอร์ซอยที่ถูกเรียกตัวให้มารับใช้ แต่เป็นผม คุณคงจินตนาการได้ว่าผมดีใจเพียงใด…”

เป็นที่ชัดเจนสำหรับผมว่าบลันท์กำลังพูดกับมิลส์เพียงผู้เดียว คือพูดกับจิตวิญญาณของมิลส์ ยิ่งกว่าพูดกับตัวตนของมิลส์เสียอีก ราวกับว่ามิลส์เป็นตัวแทนของบางสิ่งที่ผ่านการริเริ่มและเป็นผู้ที่ต้องคำนึงถึง ส่วนผมย่อมไม่มีสิทธิ์อวดอ้างเช่นนั้น หากผมจะเป็นตัวแทนของสิ่งใด สิ่งนั้นคงเป็นความสดใหม่ของความรู้สึกและความเขลาอันน่าชื่นใจ ไม่ใช่ความเขลาในสิ่งที่ชีวิตอาจมอบให้ (เพราะเรื่องนั้นผมพอจะมีแนวคิดอยู่บ้าง) แต่เป็นความเขลาในสิ่งที่ชีวิตบรรจุไว้จริงๆ ผมรู้ดีว่าตนเองนั้นไร้ความสำคัญอย่างยิ่งในสายตาของชายเหล่านี้

ทว่าความรู้นั้นก็มิได้ทำให้ความสนใจของผมลดน้อยลง จริงอยู่ที่พวกเขากำลังพูดถึงผู้หญิงคนหนึ่ง แต่ผมยังอยู่ในวัยที่เรื่องทำนองนี้เพียงลำพังยังไม่เป็นที่ดึงดูดใจจนเกินไป จินตนาการของผมคงจะถูกกระตุ้นได้มากกว่าด้วยการผจญภัยและโชคชะตาของบุรุษ สิ่งที่ทำให้ผมไม่หมดความสนใจก็คือตัวคุณบลันท์เอง ประกายสีขาวของรอยยิ้มที่ล้อมรอบความเคร่งขรึมในน้ำเสียงของเขาทำให้ผมหลงใหลราวกับเป็นความย้อนแย้งทางศีลธรรม

ดังนั้น ในวัยที่คนเราหลับลึกได้อย่างเต็มที่ แต่บางครั้งกลับรู้สึกราวกับว่าความต้องการการนอนนั้นเป็นเพียงความอ่อนแอของวัยชราที่ห่างไกล ผมจึงตื่นตัวได้อย่างง่ายดาย และด้วยความสดใสของวัย ผมจึงรู้สึกเพลิดเพลินกับความแตกต่างของบุคลิกภาพ ข้อเท็จจริงที่ถูกเปิดเผย และทัศนะทางศีลธรรม เมื่อนำมาเปรียบกับประสบการณ์อันหยาบกระด้างในเวสต์อินดีสของผม และสิ่งเหล่านี้ทั้งหมดถูกครอบงำโดยร่างของสตรีผู้ซึ่งในจินตนาการของผมมีเพียงโครงร่างที่เลือนลาง บางขณะก็เปี่ยมด้วยความสง่างามของดรุณี บางขณะก็มีบารมีของสตรีผู้ใหญ่ และไม่ชัดเจนในทั้งสองลักษณะนั้น เพราะชายสองคนนี้เคย ‘เห็น’

เธอ ในขณะที่สำหรับผม เธอเป็นเพียงผู้ที่ถูก ‘นำเสนอ’ อย่างเลี่ยงยาก ผ่านถ้อยคำที่จางหาย และผ่านน้ำเสียงที่ไม่คุ้นเคยซึ่งแปรเปลี่ยนไปมา

ศรทองคำ: เรื่องราวระหว่างตัวโน้ตสองตัว

โจเซฟ คอนราด

เธอกำลังถูกแนะนำให้ฉันรู้จักในขณะนี้ ณ ป่าบูโลญ ในชั่วโมงเช้าตรู่ของโลกผู้ดีชั้นสูง (ตามที่ฉันเข้าใจ) บนหลังม้าสีเบย์อ่อนพันธุ์เลือดบริสุทธิ์ โดยมีเฮนรี อัลเลเกร ขี่ม้าสีน้ำตาลเข้มรูปร่างกำยำคอยประกบอยู่ทางด้านขวา และอีกด้านหนึ่งคือคนรู้จักของอัลเลเกร (ชายผู้นี้ไม่มีเพื่อนแท้) ซึ่งเป็นผู้ที่แวะเวียนไปยังพาวิลเลียนอันลึกลับแห่งนั้นอยู่บ่อยครั้ง ดังนั้น ภาพด้านข้างที่ผู้หญิงคนนั้นปรากฏแก่สายตาของผู้ที่มองผ่านทัศนียภาพของถนนอเลแห่งใหญ่จึงไม่ได้คงที่ ในเช้าวันนั้น เมื่อคุณบลันท์ต้องนำมารดาของเขามาที่นี่เพื่อตอบสนองความอยากรู้อยากเห็นที่ไม่อาจต้านทานได้ของเธอ (ซึ่งเขาไม่เห็นด้วยอย่างยิ่ง) ได้มีผู้ปรากฏตัวสลับเปลี่ยนกันไปที่มือซึ่งถือบังเหียนของหญิงสาวผู้นั้น เริ่มจากนายพลทหารม้าในกางเกงสีแดง ผู้ซึ่งเธอกำลังส่งยิ้มให้ ตามมาด้วยนักการเมืองดาวรุ่งในชุดสูทสีเทา ผู้ซึ่งสนทนากับเธออย่างออกรสออกชาติแต่กลับปลีกตัวจากเธออย่างกะทันหันเพื่อไปร่วมกลุ่มกับบุคคลสวมหมวกเฟซสีแดงบนหลังม้าสีขาว และหลังจากนั้นอีกครู่หนึ่ง คุณบลันท์ผู้หงุดหงิดและมารดาผู้ไม่รู้จักกาลเทศะของเขา (แม้ว่าฉันจะมองไม่เห็นว่ามันเสียหายตรงไหน) ก็มีโอกาสได้จ้องมองอย่างเต็มตาอีกครั้ง

โดยบุคคลที่สามในครั้งนั้นคือผู้ท้าชิงราชบัลลังก์ (ซึ่งช่วงหลังมานี้อัลเลเกรกำลังวาดภาพพอร์ตเทรตของเขาอยู่) เสียงหัวเราะที่ดังกังวานและจริงใจของเขาแว่วมาให้ได้ยินนานก่อนที่กลุ่มผู้ขี่ม้าทั้งสามจะควบม้ามาอย่างช้าๆ ขนานกับพวกบลันท์ ใบหน้าของหญิงสาวมีสีเลือดฝาด เธอไม่ได้หัวเราะ สีหน้าของเธอเคร่งขรึมและดวงตาหลุบลงอย่างใช้ความคิด บลันท์ยอมรับว่าในโอกาสนั้น เสน่ห์ ความเจิดจรัส และพลังแห่งบุคลิกภาพของเธอนั้นถูกขับเน้นได้อย่างพอเหมาะพอดีระหว่างผู้ติดตามที่ขี่ม้าอย่างสง่างามราวกับอัศวินทั้งสอง คนหนึ่งแก่กว่าอีกคนหนึ่ง

แต่ทั้งคู่กลับส่งเสริมกันได้อย่างยอดเยี่ยมในวัยที่แตกต่างกันของความเป็นชาย คุณบลันท์ไม่เคยเห็นเฮนรี อัลเลเกร ในระยะใกล้ขนาดนี้มาก่อน อัลเลเกรขี่ม้าอยู่ใกล้กับทางเดินที่บลันท์กำลังให้แขนแก่แม่ของเขาอย่างกตัญญู (พวกเขาลงจากรถม้าเช่าแล้ว) และเขากำลังสงสัยว่าเจ้าหมอนั่นจะมีความหน้าด้านพอที่จะถอดหมวกทักทายหรือไม่ แต่เขาไม่ทำ บางทีเขาอาจจะไม่สังเกตเห็น อัลเลเกรไม่ใช่คนที่จะกวาดสายตามองไปทั่ว เขามีผมสีเงินแซมอยู่ในเครา แต่เขากลับดูมั่นคงราวกับรูปปั้น หลังจากนั้นไม่ถึงสามเดือนเขาก็จากไป

“เกิดอะไรขึ้นหรือ” มิลส์ถาม โดยที่เขายังคงอยู่ในท่าเดิมมาเป็นเวลานานมากแล้ว

“โอ้ อุบัติเหตุน่ะ แต่เขายังยื้อชีวิตอยู่ได้สักพัก พวกเขากำลังเดินทางไปคอร์ซิกา เป็นการจาริกแสวงบุญประจำปี อาจจะเป็นเรื่องของความรู้สึกนึกคิด เพราะที่คอร์ซิกานั่นแหละที่เขาพาเธอหนีไป—ฉันหมายถึง ในตอนแรกน่ะนะ”

กล้ามเนื้อบนใบหน้าของคุณบลันท์กระตุกเพียงเล็กน้อย เล็กน้อยมาก แต่ฉันซึ่งจ้องมองผู้เล่าเรื่องตามวิสัยของคนซื่อ บังเอิญสังเกตเห็นมัน อาการกระตุกของความเจ็บปวดซึ่งต้องเป็นความเจ็บปวดทางใจอย่างแน่นอน และยังมีความรู้สึกเหมือนเขากำลังพยายามสะกดกลั้นบางอย่างก่อนจะกล่าวต่อว่า “ผมสันนิษฐานว่าคุณคงรู้ว่าเขาได้ตัวเธอมาได้อย่างไร” ด้วยน้ำเสียงสบายๆ ซึ่งเป็นการเสแสร้งที่ดูไม่เนียนอย่างน่าประหลาดสำหรับบุคคลที่เจนโลก ควบคุมตนเองได้ดี และเป็นผู้ดีในห้องรับแขกเช่นเขา

โจเซฟ คอนราด

มิลส์เปลี่ยนท่าทีหันมาจ้องมองเขาเขม็งอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นจึงเอนหลังพิงเก้าอี้ด้วยความสนใจ—ผมไม่ได้หมายถึงความอยากรู้อยากเห็น แต่หมายถึงความสนใจ— “มีใครรู้อีกไหมนอกจากคู่กรณีทั้งสองคน” เขาถาม ด้วยน้ำเสียงที่ดูราวกับได้รับการฟื้นฟู (หรือจะเรียกว่าทำให้สดชื่นขึ้นดี?) ภายใต้ความสงบนิ่งที่ไม่หวั่นไหว “ที่ผมถามเพราะไม่เคยได้ยินเรื่องเล่าใดๆ เลย ผมจำได้ว่ามีเย็นวันหนึ่งในร้านอาหาร ผมเห็นชายคนหนึ่งเดินเข้ามากับสุภาพสตรีท่านหนึ่ง—เป็นสุภาพสตรีที่งดงาม—งดงามเป็นพิเศษ

ราวกับว่าเธอถูกลักพาตัวออกมาจากสรวงสวรรค์ของพระศาสดามูฮัมหมัด สำหรับโดญ่า ริต้า แล้ว มันคงไม่ชัดเจนถึงขั้นนั้น แต่หากจะกล่าวถึงเธอในทำนองเดียวกัน ผมรู้สึกเสมอว่าเธอดูราวกับว่าอัลเลกรไปพบเธอในเขตอารามบางแห่ง… ในหุบเขา”

ผมรู้สึกปลาบปลื้มใจ ผมไม่เคยได้ยินใครพูดถึงผู้หญิงในลักษณะนั้นมาก่อน หมายถึงผู้หญิงที่มีตัวตนอยู่จริง ไม่ใช่ผู้หญิงในหนังสือ เพราะนี่ไม่ใช่บทกวี ทว่ามันกลับทำให้เธอดูราวกับเป็นภาพนิมิต และผมคงจะจมดิ่งลงไปในถ้อยคำนั้น หากมิสเตอร์บลันท์ไม่ได้หันมาพูดกับผมอย่างไม่คาดคิด

“ผมบอกคุณแล้วว่าชายคนนั้นเฉียบคมราวกับเข็ม”

แล้วเขาก็หันไปทางมิลส์ “จากอารามงั้นหรือ? เรารู้ดีว่านั่นหมายความว่าอย่างไร” ดวงตาสีเข้มของเขาเป็นประกาย “แล้วจำเป็นต้องเป็นในหุบเขาจริงๆ หรือ” เขาเสริม

“หรือในทะเลทรายก็ได้” มิลส์ยอมรับ “ถ้าคุณชอบแบบนั้น คุณก็รู้ว่าเคยมีอารามในทะเลทราย”

บลันท์สงบลงอย่างกะทันหันและทำท่าทีไม่ใส่ใจ

“ในความเป็นจริง เฮนรี อัลเลกร พบเธอในเช้าตรู่ของวันหนึ่ง ในสวนเก่าของเขาที่เต็มไปด้วยนกเดินดงและนกเล็กๆ ชนิดอื่น เธอนั่งอยู่บนหิน ซึ่งเป็นเศษซากของราวระเบียงเก่าๆ เท้าของเธอสัมผัสกับหญ้าที่ชุ่มชื้น และกำลังอ่านหนังสือเก่าขาดๆ เล่มหนึ่ง เธอสวมชุดกระโปรงสีดำตัวสั้นราคาถูก (une petite robe de deux sous) และมีรูโหว่ที่ถุงเท้าข้างหนึ่ง เธอเงยหน้าขึ้นและเห็นเขากำลังมองลงมาที่เธออย่างครุ่นคิดผ่านเคราอันงดงามราวกับอาหารทิพย์ของเขา เหมือนเทพจูปีเตอร์ที่มองลงมายังมนุษย์เดินดิน ทั้งสองจ้องตากันเนิ่นนาน เพราะในตอนแรกเธอตกใจเกินกว่าจะขยับตัว แล้วเขาก็พึมพำว่า “Restez donc”

(จงอยู่ที่นี่เถิด) เธอละสายตากลับลงไปยังหนังสือ และครู่ต่อมาก็ได้ยินเสียงเขาเดินจากไปตามทางเดิน หัวใจของเธอเต้นระรัวขณะฟังเสียงนกตัวน้อยๆ ที่ส่งเสียงระงมไปทั่วอากาศ เธอไม่ได้หวาดกลัว ผมบอกคุณได้อย่างมั่นใจเพราะเธอเล่าเรื่องนี้ให้ผมฟังด้วยตัวเอง จะมีแหล่งข้อมูลใดที่น่าเชื่อถือไปกว่านี้อีก…” บลันท์หยุดเว้นจังหวะ

“นั่นจริง เธอไม่ใช่คนประเภทที่จะโกหกเรื่องความรู้สึกของตัวเอง” มิลส์พึมพำขณะประสานมือไว้

“ไม่มีอะไรเล็ดลอดการหยั่งรู้ของเขาไปได้” บลันท์กล่าวกับผมด้วยความสุภาพที่กำกวม ซึ่งทำให้ผมรู้สึกไม่สบายใจแทนมิลส์เสมอ “ไม่มีอะไรเลยจริงๆ” เขาหันกลับไปหามิลส์อีกครั้ง “หลังจากนิ่งงันอยู่ครู่หนึ่ง—เธอเล่าให้ผมฟัง—เธอก็ลุกขึ้นจากก้อนหินและเดินตามรอยปรากฏตัวของชายผู้นั้นไปอย่างช้าๆ ถึงเวลานั้นอัลเลกรหายลับไปแล้ว ภายใต้ซุ้มประตูของบ้านเช่าที่อัปลักษณ์อย่างยิ่ง ซึ่งบดบังเรือนรับรองและสวนจากถนน ภรรยาของคนเฝ้าประตูยืนรออยู่โดยเท้าสะเอว ทันใดนั้นเธอก็ร้องบอกริต้าว่า ‘เธอถูกท่านสุภาพบุรุษของเราจับได้เสียแล้ว’

“ในความเป็นจริง หญิงชราคนนั้นซึ่งเป็นเพื่อนกับป้าของริต้า ยอมให้เด็กสาวเข้ามาในสวนได้ทุกครั้งที่อัลเลกรไม่อยู่ แต่การไปมาของอัลเลกรนั้นกะทันหันและไม่มีการแจ้งล่วงหน้า และในเช้าวันนั้น ริต้าซึ่งเดินข้ามถนนที่แคบและพลุกพล่าน ได้แอบลัดเลาะผ่านซุ้มประตูเข้ามาโดยไม่รู้ว่าอัลเลกรกลับมาแล้ว และไม่ถูกภรรยาของคนเฝ้าประตูสังเกตเห็น”

“เด็กหญิงคนนั้น ซึ่งในตอนนั้นเธอก็เป็นเพียงเด็กน้อยเท่านั้น ได้แสดงความเสียใจที่อาจจะทำให้ภรรยาของพนักงานขนของผู้ใจดีต้องเดือดร้อน

“หญิงชรากล่าวพร้อมรอยยิ้มประหลาดว่า ‘ใบหน้าของหนูไม่ใช่แบบที่จะทำให้คนอื่นเดือดร้อนหรอก ท่านไม่โกรธหรอกจ้ะ ท่านบอกว่าหนูจะแวะมาตอนเช้าวันไหนก็ได้ตามใจชอบ’

“ริต้าไม่ได้ตอบอะไรต่อเรื่องนี้ เธอเดินข้ามถนนกลับไปยังโกดังที่เต็มไปด้วยส้ม ซึ่งเป็นที่ที่เธอใช้เวลาส่วนใหญ่ในยามตื่น เธอเรียกช่วงเวลานั้นว่าชั่วโมงแห่งการฝันกลางวัน อันว่างเปล่า ไร้จุดหมาย ไร้ความคิด และไม่หวั่นไหว เธอเดินข้ามถนนด้วยถุงเท้าที่มีรูโหว่ ไม่ใช่เพราะลุงกับป้าของเธอยากจน (รอบตัวพวกเขามีส้มไม่ต่ำกว่าแปดพันลูก ส่วนใหญ่อยู่ในลัง) แต่เป็นเพราะตอนนั้นเธอเป็นคนสะเพร่า ไม่เรียบร้อย และไม่ใส่ใจในรูปลักษณ์ของตนเองเลย เธอเล่าให้ผมฟังเองว่าตอนนั้นเธอไม่แม้แต่จะตระหนักถึงการมีอยู่ของตัวตนเธอด้วยซ้ำ เธอเป็นเพียงส่วนประกอบเล็กๆ ในชีวิตอันสลัวรางของป้าซึ่งเป็นชาวฝรั่งเศส และลุงซึ่งเป็นพ่อค้าส้มชาวนาบาสก์ ผู้ซึ่งลุงอีกคนหนึ่งซึ่งเป็นผู้ยิ่งใหญ่ของตระกูลและเป็นบาทหลวงประจำเขตตำบลแห่งหนึ่งในหุบเขาใกล้โทโลซา ได้ส่งตัวเธอมาฝากเลี้ยงไว้เมื่ออายุได้ประมาณสิบสามปี เธอมีเชื้อสายชาวนา คุณก็รู้ นี่แหละคือต้นกำเนิดที่แท้จริงของ ‘หญิงสาวในหมวก’

และ ‘จักรพรรดินีไบแซนไทน์’ ที่ทำให้คุณแม่ที่รักของผมตื่นเต้นนักหนา ของหญิงสาวลึกลับที่เหล่าบุคคลผู้มีเอกสิทธิ์และโดดเด่นในด้านศิลปะ วรรณกรรม การเมือง หรือเพียงแค่มีชื่อเสียงในสังคม มองเห็นเธอนั่งอยู่บนโซฟาตัวใหญ่ระหว่างการรวมตัวกันในพาวิลเลียนอันหรูหราของอัลเลเกร โดญ่า ริต้า ผู้ซึ่งพวกเขาเรียกขานด้วยความเคารพ ทั้งเปิดเผยและลึกลับ ราวกับวัตถุทางศิลปะจากยุคสมัยที่ไม่ปรากฏนาม โดญ่า ริต้า แห่งปารีสผู้รู้แจ้ง โดญ่า ริต้า และไม่มีสิ่งอื่นใด—เป็นหนึ่งเดียวและไม่อาจนิยามได้” เขาหยุดพูดพร้อมรอยยิ้มที่น่ารังเกียจ

“และมีเชื้อสายชาวนาอย่างนั้นหรือ” ผมอุทานขึ้นท่ามกลางความเงียบอันน่าประหลาดที่ปกคลุมระหว่างมิลส์กับบลันท์

“โอ้ ชาวบาสก์เหล่านี้ล้วนได้รับยศถาบรรดาศักดิ์จากดอน ซานเชที่ 2 ทั้งนั้นแหละ” กัปตันบลันท์กล่าวด้วยน้ำเสียงหม่นหมอง “คุณจะเห็นตราประจำตระกูลสลักอยู่เหนือประตูบ้านคาสีริโอสที่ซอมซ่อที่สุด หากมองในแง่นั้น เธอก็คือโดญ่า ริต้า อย่างเต็มตัว ไม่ว่าตัวเธอเองจะเป็นอะไรหรือไม่เป็นอะไร หรือในสายตาคนอื่นจะเป็นอย่างไรก็ตาม อย่างเช่นในสายตาของคุณไงล่ะ มิลส์ หือ?”

มิลส์ยังคงรักษาความเงียบอันน่าอึดอัดนั้นไว้ครู่หนึ่ง

“จะไปคิดถึงเรื่องนั้นทำไมกัน” ในที่สุดเขาก็พึมพำอย่างเย็นชา “บางครั้งนกประหลาดก็ฟักออกมาจากรังด้วยวิธีที่ไม่อาจหาคำอธิบายได้ และโชคชะตาของนกเช่นนั้นย่อมต้องคลุมเครือ ไม่แน่นอน และน่ากังขา แล้วนั่นคือวิธีที่เฮนรี อัลเลเกร เห็นเธอครั้งแรกอย่างนั้นหรือ แล้วเกิดอะไรขึ้นต่อจากนั้น”

“เกิดอะไรขึ้นต่อจากนั้นหรือ” มิสเตอร์บลันท์ทวนคำด้วยน้ำเสียงที่แสร้งทำเป็นประหลาดใจ “จำเป็นต้องถามคำถามนั้นด้วยหรือ หากคุณถามว่าเรื่องต่อจากนั้นเกิดขึ้น ‘อย่างไร’… แต่ตามที่คุณจินตนาการได้ เธอไม่ได้เล่าอะไรเกี่ยวกับเรื่องนั้นให้ผมฟังเลย” เขาพูดต่อด้วยความประชดประชันอย่างสุภาพ “เธอไม่ได้ขยายความในข้อเท็จจริงนั้น อัลเลเกรตัวแสบคนนั้น กับท่าทางวางโตราวกับเจ้าชาย คงจะ (ผมไม่แปลกใจเลย) ทำให้การที่เขาหันมาสนใจเธอดูเหมือนเป็นความเมตตาที่ประทานลงมาจากยอดเขาโอลิมปัส ผมบอกไม่ได้จริงๆ ว่าจิตใจและจินตนาการของป้าและลุงเช่นนั้นจะได้รับผลกระทบอย่างไรจากการมาเยือนที่หาได้ยากยิ่งเช่นนี้ ตำนานเทพปกรณัมอาจให้คำใบ้แก่เราได้ อย่างเช่นเรื่องของดานาเอ”

“ก็มีอยู่” มิลส์ตั้งข้อสังเกตอย่างสงบ “แต่ผมจำไม่ได้ว่ามีป้าหรือลุงคนไหนเกี่ยวข้องกับเรื่องนั้น”

“และยังมีเรื่องราวบางเรื่องเกี่ยวกับการค้นพบและการได้ครอบครองงานศิลปะอันเป็นเอกลักษณ์บางชิ้น วิธีการเข้าหาอย่างมีเล่ห์เหลี่ยม การเจรจาอย่างชาญฉลาด การมุสาและการหลบเลี่ยง… ทั้งหมดนี้ก็เพื่อความรักในความงาม คุณก็รู้”

ด้วยใบหน้าคมเข้มและรอยยิ้มที่ปรากฏอยู่ตลอดเวลาท่ามกลางความเคร่งขรึม มิสเตอร์บลันท์ดูราวกับปีศาจในสายตาของผม มือของมิลส์กำลังหมุนแก้วเปล่าเล่นอย่างเหม่อลอย พวกเขาลืมการมีอยู่ของผมไปเสียสนิทอีกครั้ง

“ผมไม่รู้หรอกว่างานศิลปะจะรู้สึกอย่างไร” บลันท์กล่าวต่อด้วยน้ำเสียงที่แหบพร่าอย่างไม่คาดคิด ทว่าน้ำเสียงนั้นก็กลับคืนสู่ปกติในทันที “ผมไม่รู้ แต่ที่ผมรู้คือตัวริต้าเองไม่ใช่ดานาอี ไม่เคยเป็นเลย ไม่ว่าช่วงเวลาใดในชีวิตของเธอ เธอไม่เคยใส่ใจกับรอยขาดบนถุงน่องของเธอ และตอนนี้เธอก็คงไม่ใส่ใจรอยขาดบนถุงน่องเช่นกัน… นั่นคือถ้าเธอยังสามารถรักษาถุงน่องไว้ได้สักคู่หนึ่งน่ะนะ” เขาเสริมด้วยความโกรธเกรี้ยวที่ถูกกดไว้ซึ่งดูผิดที่ผิดทางจนน่าขัน จนผมเกือบจะหลุดหัวเราะออกมาหากไม่ได้ตกตะลึงอย่างที่สุด

“ไม่จริงน่า!” มิลส์ผู้เงียบขรึมแสดงท่าทีสนใจขึ้นมาวูบหนึ่ง

“จริงแท้แน่นอน” บลันท์พยักหน้าและขมวดคิ้วอย่างเจ้าเล่ห์เหลือเกิน “เธออาจจะถูกทิ้งให้ไม่เหลือถุงน่องเลยแม้แต่คู่เดียว”

“โลกนี้มันคือหัวขโมย” มิลส์ประกาศด้วยท่าทีสงบนิ่งที่สุด “มันคงไม่รังเกียจที่จะปล้นนักเดินทางผู้โดดเดี่ยวสักคน”

“เขาช่างละเอียดอ่อนเหลือเกิน” บลันท์นึกถึงการมีอยู่ของผมขึ้นมาเพื่อที่จะกล่าวประโยคนั้น และมันทำให้ผมรู้สึกอึดอัดใจอย่างยิ่งเช่นเคย “จริงแท้ที่สุด นักเดินทางผู้โดดเดี่ยว พวกเขาทั้งหมดต่างดิ้นรนกันตั้งแต่ระดับต่ำสุดจนถึงสูงสุด พับผ่าสิ! ช่างเป็นแก๊งที่ร้ายกาจ! แม้แต่พระอัครมุขนายกก็ยังอยู่ในนั้นด้วย”

“คุณล้อเล่นแน่” มิลส์กล่าว แต่ไม่ได้แสดงท่าทีว่าไม่เชื่ออย่างชัดเจนนัก

“ผมแทบจะไม่เคยล้อเล่นเลย” บลันท์โต้แย้งอย่างจริงจัง “นั่นคือเหตุผลที่ผมไม่ได้เอ่ยถึงองค์เหนือหัว—ขอพระเจ้าทรงคุ้มครอง เพราะนั่นคงจะเป็นการกล่าวเกินจริง… อย่างไรก็ตาม เรื่องยังไม่จบ เรากำลังพูดถึงจุดเริ่มต้นกันอยู่ ผมเคยได้ยินมาว่า พ่อค้าวัตถุโบราณบางราย ซึ่งแน่นอนว่าเป็นพวกเห็นแก่เงิน (แม่ของผมมีประสบการณ์ในโลกใบนั้น) บางครั้งก็แสดงท่าทีหวงแหนของบางชิ้นอย่างน่าประหลาด แม้จะได้ราคาดีก็ตาม มันคงจะตลกพิลึก เป็นไปได้ว่าคุณลุงกับคุณป้าอาจจะนอนร้องไห้ฟูมฟายอยู่บนพื้นท่ามกลางกองส้ม หรือไม่ก็เอาหัวโขกกำแพงด้วยความโกรธแค้นและสิ้นหวัง

แต่ผมสงสัยว่าจะเป็นเช่นนั้น และไม่ว่าอย่างไรก็ตาม อัลเลเกรไม่ใช่คนประเภทที่จะต้องไปพัวพันกับปัญหาต่ำต้อยใดๆ และเป็นไปได้ว่าคนเหล่านั้นอาจจะยืนอ้าปากค้างกับความโอ่อ่าตระการตาทั้งหมดนั่น คุณก็รู้ พวกเขาไม่ได้ยากจน ดังนั้นจึงไม่มีความจำเป็นที่พวกเขาจะต้องซื่อสัตย์ ผมเข้าใจว่าพวกเขายังคงอยู่ที่โกดังเก่าอันน่าเชื่อถือแห่งนั้น ผมเชื่อว่าพวกเขายังคงรักษาตำแหน่งในย่านของตนไว้ได้ แต่พวกเขาไม่ได้รักษาหลานสาวเอาไว้ มันอาจเป็นการเสียสละก็ได้! เพราะผมจำได้ว่าเคยได้ยินว่า หลังจากเข้าเรียนในโรงเรียนแถวหัวมุมถนนอยู่พักหนึ่ง เด็กคนนั้นก็ถูกมอบหมายให้ดูแลบัญชีของธุรกิจส้มนั้น ไม่ว่าจะเป็นอย่างไร ข้อเท็จจริงแรกในประวัติศาสตร์ร่วมกันของริต้าและอัลเลเกรคือการเดินทางไปอิตาลี และจากนั้นก็ไปคอร์ซิกา คุณรู้ใช่ไหมว่าอัลเลเกรมีบ้านอยู่ที่ไหนสักแห่งในคอร์ซิกา ตอนนี้เธอครอบครองมัน เช่นเดียวกับทุกสิ่งที่เขาเคยมี และผมจินตนาการว่าวังในคอร์ซิกาแห่งนั้นจะเป็นส่วนที่ผูกติดกับโดนญาริต้านานที่สุด

ใครเล่าจะอยากซื้อสถานที่แบบนั้น? ผมคิดว่าคงไม่มีใครยอมรับมันแม้จะให้ฟรีๆ หมอนั่นสร้างบ้านไว้ทั่วทุกแห่ง บ้านหลังนี้ที่เรากำลังนั่งกันอยู่ก็เคยเป็นของเขา ผมเข้าใจว่าโดนญาริต้ามอบมันให้พี่สาวของเธอ หรืออย่างน้อยที่สุด พี่สาวก็เป็นคนดูแลมัน เธอเป็นเจ้าของบ้านเช่าของผม…”

“พี่สาวของเธออยู่ที่นี่!” ผมอุทาน “พี่สาวของเธอ!”

บลันท์หันมาหาผมอย่างสุภาพ แต่เพียงเพื่อจ้องมองอย่างเงียบงันเป็นเวลานาน ดวงตาของเขาจมอยู่ในเงามืด และนั่นเป็นครั้งแรกที่ผมรู้สึกว่ามีบางอย่างที่ดูอันตรายในรูปลักษณ์ของชายผู้นี้ทันทีที่เขาเงียบลง ผมคิดว่าผลกระทบนั้นเป็นเรื่องทางกายภาพล้วนๆ แต่ส่งผลให้ไม่ว่าเขาจะพูดอะไร สิ่งนั้นก็ดูไม่เพียงพอ และราวกับว่ามันถูกผลิตขึ้นโดยจิตวิญญาณที่ธรรมดาสามัญ แม้จะมีความกระวนกระวายอยู่บ้างก็ตาม

“โดนญาริต้าตั้งใจพาเธอลงมาจากภูเขา เธอหลับอยู่ที่ไหนสักแห่งในบ้านหลังนี้ ในห้องว่างห้องหนึ่ง เธอปล่อยเช่าห้องเหล่านั้น คุณก็รู้ ในราคาที่ขูดรีด ซึ่งนั่นคือถ้ามีคนยอมจ่าย เพราะเธอก็ถูกข่มขู่ได้ง่าย คุณเห็นไหม เธอไม่เคยเห็นเมืองที่ใหญ่โตมโหฬารเช่นนี้มาก่อนในชีวิต และไม่เคยเห็นผู้คนที่แปลกหน้ามากมายขนาดนี้ เธอรับใช้ดูแลบ้านให้คุณลุงที่เป็นพระในหุบเขาบางแห่งมานานหลายปี เป็นเรื่องแปลกที่เขาปล่อยให้เธอไป มีบางอย่างลึกลับอยู่ที่นั่น มีเหตุผลบางประการ ไม่ว่าจะเป็นเรื่องเทววิทยาหรือเรื่องครอบครัว คุณลุงผู้ศักดิ์สิทธิ์ในเขตศาสนจักรที่ห่างไกลคงไม่รู้จักเหตุผลอื่นใด เธอสวมสายประคำไว้ที่เอว ทันทีที่เธอได้เห็นเงินจริงๆ เธอก็เริ่มรักมัน หากคุณพักกับผมยาวนานพอ และผมหวังว่าคุณจะทำ (ผมก็นอนไม่หลับจริงๆ) คุณจะได้เห็นเธอออกไปร่วมมิสซาตอนหกโมงครึ่ง แต่ไม่มีอะไรโดดเด่นในตัวเธอเลย ก็แค่ผู้หญิงชาวนาอายุราวสามสิบสี่ปี แม่ชีบ้านนอกคนหนึ่ง…”

ข้าพเจ้าควรจะบอกไปเสียแต่ตอนนี้เลยว่าพวกเราไม่ได้พำนักอยู่ที่นั่นนานถึงเพียงนั้น ไม่ใช่เช้าวันนั้นที่ข้าพเจ้าได้เห็นเทเรซ ผู้มีริมฝีปากพร่ำกระซิบและดวงตาที่ทอดต่ำเป็นครั้งแรก ขณะที่นางลอบออกจากบ้านแห่งความโสมมเพื่อไปร่วมมิสซาแต่เช้า ท่ามกลางความสลัวรางของฤดูหนาวในนครแห่งความพินาศ ในโลกที่ชุ่มโชกไปด้วยบาป ไม่ใช่เลย ไม่ใช่เช้าวันนั้นที่ข้าพเจ้าได้เห็นพี่สาวผู้เหลือเชื่อของโดญาริตา ผู้มีใบหน้าสีน้ำตาลแห้งกร้าน ท่วงท่าการเคลื่อนไหวที่ลื่นไหล และการแต่งกายที่ดูราวกับแม่ชี โดยมีผ้าเช็ดหน้าสีดำพันศีรษะไว้อย่างแน่นหนา และมีปลายแหลมสองด้านห้อยลงมาทางด้านหลัง ใช่ ดูราวกับแม่ชีเพียงพอแล้ว

ทว่าก็ไม่เชิงเสียทีเดียว ผู้คนคงจะเหลียวมองตามนาง หากการลอบออกไปร่วมมิสซาตอนหกโมงครึ่งไม่ใช่โอกาสเดียวที่นางจะกล้าก้าวเข้าสู่ท้องถนนอันไร้ศรัทธา นางหวาดกลัวท้องถนน แต่เป็นความกลัวในลักษณะเฉพาะ ไม่ใช่กลัวภัยอันตราย แต่ราวกับกลัวการแปดเปื้อน ถึงกระนั้นนางก็มิได้หนีกลับไปยังภูเขาของตน เพราะลึกๆ แล้วนางมีบุคลิกที่ไม่อาจสยบได้ มีความมุ่งมั่นเด็ดเดี่ยวแบบชาวไร่ และมีสัญชาตญาณของนักล่า…

ไม่ เราไม่ได้พำนักอยู่กับคุณบลันท์นานพอที่จะเห็นแม้แต่แผ่นหลังของนางขณะลื่นไหลออกจากบ้านเพื่อไปปฏิบัติกิจทางศาสนา นางมีความศรัทธา นางช่างน่าสะพรึงกลัว จิตใจแบบชาวไร่ที่ยึดติดกับสิ่งเดียวของนางนั้นเข้าถึงได้ยากราวกับตู้เซฟเหล็กที่ปิดสนิท นางคือความหายนะ… มันช่างน่าขันสิ้นดีที่ต้องสารภาพว่าตอนนี้พวกเขาทั้งหมดดูเป็นความหายนะสำหรับข้าพเจ้า แต่เมื่อเขียนถึงคุณเช่นนี้ด้วยความจริงใจ ข้าพเจ้าก็ไม่ถือสาหากจะต้องดูน่าขัน ข้าพเจ้าสมมติว่าความหายนะคงต้องมีการแสดงออก มีการก่อร่างสร้างตัว เช่นเดียวกับพลังอื่นๆ บนโลกใบนี้ และหากเป็นเช่นนั้น เหตุใดจึงจะไม่อยู่ในตัวคนเช่นนี้บ้าง เช่นเดียวกับบุคคลอื่นที่รุ่งโรจน์กว่าหรือน่าสะพรึงกลัวกว่า?

อย่างไรก็ตาม เราพำนักอยู่ที่นั่นนานพอที่จะปล่อยให้ความขมขื่นที่ซ่อนอยู่กึ่งหนึ่งของคุณบลันท์ได้พัฒนาขึ้น หรือกัดกินตัวเองผ่านการสนทนาเพิ่มเติมเกี่ยวกับชายที่ชื่ออัลเลเกรและหญิงสาวที่ชื่อริตา คุณบลันท์ซึ่งยังคงพูดกับมิลส์ด้วยเรื่องราวนั้น ได้ดำเนินต่อไปสู่สิ่งที่เขาเรียกว่าองก์ที่สอง นั่นคือการเปิดเผย ด้วยสิ่งที่เขาเรียกว่าความอวดดีอันเป็นเอกลักษณ์ของอัลเลเกร ซึ่งเหนือกว่าความอวดดีของกษัตริย์ มหาเศรษฐี หรือคนพเนจรอยู่หลายเท่าตัว นั่นคือการเปิดตัวการมีอยู่ของริตาให้โลกได้รับรู้ มันไม่ใช่โลกที่กว้างขวางนัก

แต่เป็นโลกที่ประกอบขึ้นจากผู้คนที่ถูกคัดสรรมาอย่างดีเยี่ยม จะพรรณนาให้สั้นลงได้อย่างไร? หากจะกล่าวในประโยคเดียว มันคือโลกของผู้คนที่ขี่ม้าในป่าบัวส์ยามเช้า

ในเวลาไม่ถึงปีครึ่งนับตั้งแต่ตอนที่เขาพบนางนั่งอยู่บนเศษหินที่แตกหักซึ่งจมอยู่ในผืนหญ้าในสวนอันรกร้างของเขา ท่ามกลางนกเดินดง นกสตาร์ลิง และสิ่งมีชีวิตบนท้องฟ้าที่ไร้เดียงสาตัวอื่นๆ เขาก็ได้มอบทักษะการขี่ม้าอย่างสง่างามให้แก่นาง นอกเหนือจากความสามารถด้านอื่นๆ และทันทีที่พวกเขากลับถึงปารีส เขาก็พานางออกไปขี่ม้ายามเช้าเป็นครั้งแรกด้วยกัน

“ผมปล่อยให้คุณตัดสินเอาเองแล้วกันว่าความรู้สึกในตอนนั้นเป็นอย่างไร” มิสเตอร์บลันท์กล่าวต่อพร้อมกับทำหน้าบิดเบี้ยวเล็กน้อย ราวกับว่าถ้อยคำเหล่านั้นมีรสฝาดเฝื่อนอยู่ในปาก “และรวมถึงความตื่นตระหนกด้วย” เขาเสริมด้วยน้ำเสียงอาฆาต “ในเช้าวันที่ยิ่งใหญ่นั้น ชายหลายคนมีสตรีของตนติดตามมาด้วย แต่ถึงอย่างนั้นพวกเขาก็ต้องถอดหมวกออกอยู่ดี โดยเฉพาะพวกที่ติดค้างบุญคุณบางอย่างต่ออัลเลเกร คุณคงจะตกใจถ้าได้ยินชื่อของผู้คน ซึ่งเป็นบุคคลที่มีหน้ามีตาในสังคม ที่พูดกันตรงๆ คือเป็นลูกหนี้ของอัลเลเกร และผมไม่ได้หมายถึงแค่ในโลกศิลปะเท่านั้น ในช่วงแรกของความโกลาหลจากการจู่โจมที่เหนือความคาดหมาย ผมเชื่อว่ามีการรีบปล่อยข่าวลือเรื่องลูกบุญธรรมออกไป คุณก็รู้ว่าคำว่า ‘บุญธรรม’

เมื่อเน้นเสียงเป็นพิเศษนั้นมีความหมายแฝงอย่างไร และมันก็ดูสมเหตุสมผลพอตัว ผมได้รับคำบอกเล่าว่าในตอนนั้นเธอดูเยาว์วัยอย่างยิ่งเมื่ออยู่เคียงข้างเขา ผมหมายถึงเยาว์วัยอย่างยิ่งในสีหน้า ในดวงตา และในรอยยิ้ม เธอคงจะมีอายุประมาณ…”

บลันท์หยุดคำพูดไว้กะทันหัน แต่ก็ไม่ทันเสียทีเดียวจนทำให้เสียงพึมพำที่สับสนของคำว่า “น่ารักน่าเอ็นดู” เล็ดลอดมาถึงหูที่กำลังตั้งใจฟังของพวกเรา

มิลส์ผู้ทึ่มทื่อขยับตัวเล็กน้อยบนเก้าอี้ ส่วนผลกระทบที่มีต่อผมนั้นเกิดขึ้นภายในใจ เป็นอารมณ์ประหลาดที่ทำให้ผมนิ่งสนิท และในช่วงขณะแห่งความเงียบนั้น บลันท์ดูร้ายกาจยิ่งกว่าครั้งไหนๆ

“ผมเข้าใจว่ามันคงอยู่ได้ไม่นานนัก” เขาหันมาพูดกับพวกเราอย่างสุภาพอีกครั้ง “และไม่แปลกเลย! คำพูดประเภทที่เธอคงจะได้ยินในช่วงฤดูใบไม้ผลิแรกในปารีสนั้น ย่อมสร้างรอยประทับในใจได้แม้กับคนที่มีใจเปิดรับน้อยกว่านี้ เพราะแน่นอนว่าอัลเลเกรไม่ได้ปิดประตูบ้านใส่เพื่อนฝูง และสิ่งปรากฏตัวใหม่นี้ก็ไม่ใช่ประเภทที่จะทำให้พวกเขาถอยห่าง หลังจากเช้าวันแรกนั้น เธอมักจะมีใครบางคนควบม้าขนาบข้างอยู่เสมอ โดเยนเฒ่าที่เป็นประติมากรเป็นคนแรกที่เข้าหาพวกเขา ในวัยนั้นผู้ชายคนหนึ่งอาจกล้าเสี่ยงทำทุกอย่าง เขาควบสัตว์ประหลาดที่ดูเหมือนม้าละครสัตว์ ริต้าเหลือบเห็นเขาจากหางตาขณะที่เขาผ่านพวกเขาไป เขาชูอุ้งมือมหึมาที่สวมถุงมือที่มหึมายิ่งกว่าขึ้นอย่างแผ่วเบา คุณก็รู้ แบบนี้แหละ”

(บลันท์โบกมือเหนือศีรษะ) “ส่งให้แก่อัลเลเกร เขาผ่านไป แต่แล้วจู่ๆ เขาก็หักเลี้ยวสัตว์ประหลาดของเขาและควบตามหลังมา ด้วยคำทักทาย ‘บงชูร์ อัลเลเกร’ อย่างไม่ใส่ใจนัก เขาก็ขยับเข้ามาใกล้เธออีกด้านหนึ่ง และเอ่ยกับเธอโดยถือหมวกไว้ในมือ ด้วยน้ำเสียงดังกังวานราวกับเสียงคำรามของท้องทะเลที่อยู่ไกลแสนไกลอย่างนอบน้อม การออกเสียงของเขาไม่ดีนัก และคำแรกๆ ที่เธอจับใจความได้จริงๆ คือ ‘ผมเป็นประติมากรชรา… แน่นอนว่ามันมีนิสัยเช่นนั้น… แต่ผมสามารถมองเห็นคุณผ่านสิ่งเหล่านั้นได้…’

เขาใส่หมวกเอียงไปด้านหนึ่งอย่างมาก ‘ผมเป็นประติมากรผู้เชี่ยวชาญเรื่องสตรี’ เขาประกาศ ‘ผมอุทิศชีวิตให้กับพวกเธอ สิ่งมีชีวิตผู้น่าสงสารและโชคร้าย ทั้งผู้ที่งดงามที่สุด ร่ำรวยที่สุด และเป็นที่รักที่สุด… ถึงสองชั่วอายุคน… มองตาผมตรงๆ สิ ลูกรัก’ ”

ทั้งคู่จ้องมองกัน โดญ่า ริต้าสารภาพกับผมว่าชายชราผู้นั้นทำให้หัวใจของเธอเต้นแรงเสียจนเธอไม่สามารถฝืนยิ้มให้เขาได้ และเธอก็เห็นดวงตาของเขาเอ่อล้นด้วยหยาดน้ำตา เขาเพียงใช้หลังมือปาดมันออกแล้วยังคงส่งเสียงก้องกังวานอย่างแผ่วเบาว่า “คิดไว้แล้วเชียว คุณช่างงดงามจนทำให้คนต้องหลั่งน้ำตา ผมนึกว่าชีวิตศิลปินของผมจบสิ้นลงแล้ว แต่คุณกลับปรากฏตัวขึ้นจากที่ไหนก็ไม่รู้ พร้อมกับเพื่อนหนุ่มคนนี้ของผม ซึ่งเขาก็ระบายสีบนผืนผ้าใบได้ไม่เลว—แต่สิ่งที่คุณต้องการคือหินอ่อนและสำริด… ผมจะปิดฉากชีวิตศิลปินของผมด้วยใบหน้าของคุณ

แต่ผมอยากได้ช่วงไหล่ของคูณสักนิดด้วย… ได้ยินไหม อัลเลเกร ผมต้องได้ช่วงไหล่ของเธอด้วย ผมมองทะลุเนื้อผ้าออกไปเห็นเลยว่ามันช่างงดงามเลิศเลอ หากไม่เลิศเลอผมยอมกินหมวกตัวเองเลย ใช่ ผมจะปั้นส่วนศีรษะของคุณ แล้วหลังจากนั้น—nunc dimittis”

นี่คือถ้อยคำแรกๆ ที่โลกได้ทักทายเธอ หรือควรจะบอกว่าอารยธรรมเป็นผู้ทักทาย เพราะทั้งขุนเขาบ้านเกิดและถ้ำส้มของเธอนั้นได้กลายเป็นส่วนหนึ่งของยุคก่อนประวัติศาสตร์ไปเสียแล้ว “ทำไมคุณไม่ชวนเขาให้มาที่นี่บ่ายนี้เลยล่ะคะ” เสียงของอัลเลเกรเสนออย่างอ่อนโยน “เขารู้ทางมาที่บ้านหลังนี้อยู่แล้ว”

ชายชรากล่าวด้วยความกระตือรือร้นอย่างยิ่งว่า “โอ้ ใช่ ผมจะทำเช่นนั้น” แล้วเขาก็บังคับม้าให้เดินหน้าต่อ เธอเล่าให้ผมฟังว่าเธอรู้สึกถึงจังหวะการเต้นของหัวใจอยู่นานแสนนาน เธอบอกว่าพลังอันห่างไกลของน้ำเสียงนั้น ดวงตาชราที่เต็มไปด้วยน้ำตา และใบหน้าอันสูงศักดิ์ทว่าทรุดโทรม ได้ส่งผลกระทบต่อเธออย่างมหาศาล แต่บางทีสิ่งที่กระทบใจเธออาจเป็นเงา เงาที่ยังคงมีชีวิตของความหลงใหลอันยิ่งใหญ่ในหัวใจของชายผู้นั้น

อัลเลเกรกล่าวกับเธออย่างสงบว่า “เขามีอาการบ้าบออยู่บ้างตลอดชีวิตของเขานั่นแหละ”