บทที่ 3

มิลส์ลุกขึ้นและเดินเข้าไปหาคนที่ยืนอยู่ตรงหน้าต่าง สิ่งที่ทำให้ฉันประหลาดใจอย่างยิ่งคือ มิสเตอร์บลันท์ หลังจากลังเลด้วยท่าทางที่ดูทรมานอยู่ครู่หนึ่ง ก็รีบเดินตามชายผมขาวคนนั้นออกไป

ผลจากการเคลื่อนไหวเหล่านี้ทำให้ฉันถูกทิ้งไว้ลำพัง และฉันเริ่มรู้สึกไม่สบายใจเมื่อโดญ่ารีต้าซึ่งอยู่ใกล้หน้าต่างเอ่ยทักฉันด้วยเสียงดัง

“ฉันกับมิสเตอร์มิลส์ไม่มีความลับอะไรต้องแลกเปลี่ยนกันหรอกค่ะ”

ฉันถือว่านี่เป็นคำเชื้อเชิญให้เข้าไปร่วมวงกับพวกเขา ทั้งคู่กำลังมองมาที่ฉัน โดญ่ารีต้าเสริมว่า “คุณก็รู้ว่าฉันกับมิสเตอร์มิลส์เป็นเพื่อนกันมานานแล้ว”

ท่ามกลางแสงแดดที่สะท้อนเข้ามาในห้องอย่างนุ่มนวลโดยไม่ส่องกระทบโดยตรง เธอยืนตัวตรง แขนวางแนบลำตัวอยู่เบื้องหน้ามิลส์ และส่งยิ้มบางๆ มาให้ฉัน เธอแลดูอ่อนเยาว์อย่างยิ่งทว่าก็มีความเป็นผู้ใหญ่ ในชั่วขณะหนึ่ง ถึงกับมีลักยิ้มเล็กๆ ปรากฏขึ้นที่แก้มของเธอ

“ผมสงสัยว่า นานแค่ไหนกันครับ?” ฉันพูดพร้อมรอยยิ้มตอบ

“โอ้ นานแสนนาน นานเหลือเกินค่ะ” เธออุทานอย่างรีบร้อนพร้อมขมวดคิ้วเล็กน้อย จากนั้นเธอก็หันไปพูดกับมิลส์ต่อ ดูเหมือนจะเป็นการพูดต่อจากสิ่งที่เธอพูดค้างไว้ก่อนหน้านี้

“กรณีของชายคนนี้ถือว่ารุนแรงมาก แต่บางทีอาจจะไม่ใช่กรณีที่เลวร้ายที่สุด แต่มันก็เป็นเรื่องทำนองนั้น ฉันไม่มีความจำเป็นต้องรายงานเรื่องนี้กับใคร แต่ฉันไม่อยากถูกลากลงไปในรางน้ำทุกสายที่ชายคนนั้นใช้หาเลี้ยงชีพ”

เธอเอนศีรษะไปด้านหลังเล็กน้อย ทว่าไม่มีแววดูแคลน หรือประกายความโกรธเคืองภายใต้เปลือกตาที่มีขนตาหนาสีเข้ม คำพูดของเธอไม่ได้ดังกังวาน เป็นครั้งแรกที่ผมสะดุดใจกับน้ำเสียงที่ราบเรียบและลึกลับของเธอ

“ผมขออนุญาตแนะนำได้ไหมครับ” มิลส์กล่าวด้วยใบหน้าเคร่งขรึมทว่าเปี่ยมด้วยความเมตตา “ว่าด้วยสถานะที่คุณเป็นอยู่ คุณไม่มีอะไรต้องเกรงกลัวเลย”

“และบางทีอาจไม่มีอะไรให้เสียด้วย” เธอพูดต่อโดยไม่มีความขมขื่น “ไม่ค่ะ ไม่ใช่ความกลัว แต่มันคือความสะพรึงกลัว คุณต้องจำไว้ว่าไม่มีแม่ชีคนไหนจะมีชีวิตที่ได้รับการปกป้องมากกว่านี้อีกแล้ว เฮนรี อัลเลเกร มีความยิ่งใหญ่ในแบบของเขา เมื่อเขาเผชิญหน้ากับโลก เขาก็ปิดบังโลกนั้นไว้ด้วยเช่นกัน เขายิ่งใหญ่พอที่จะทำเช่นนั้น เขาเติมเต็มทุกทัศนวิสัยในสายตาของฉัน”

“คุณพบว่ามันเพียงพอแล้วหรือ” มิลส์ถาม

“ทำไมถึงถามตอนนี้ล่ะคะ” เธอท้วง “ความจริง—ความจริงก็คือฉันไม่เคยถามตัวเองเลย ว่าเพียงพอหรือไม่ เพราะมันไม่มีที่ว่างสำหรับสิ่งอื่นใดเลย เขาเป็นทั้งเงาและแสงสว่าง เป็นทั้งรูปลักษณ์และน้ำเสียง เขาต้องการให้เป็นเช่นนั้น เช้าวันที่เขาเสียชีวิต พวกเขามาเรียกฉันตอนตีสี่ ฉันวิ่งเท้าเปล่าเข้าไปในห้องของเขา เขารู้จำฉันได้และกระซิบว่า ‘คุณช่างไร้ที่ติ’ ฉันตกใจมาก เขาดูเหมือนจะครุ่นคิด แล้วจึงพูดออกมาอย่างชัดเจนว่า ‘นั่นแหละคือตัวตนของฉัน ฉันเป็นคนเช่นนั้น’ นั่นคือคำพูดสุดท้ายที่เขาเอ่ย ฉันแทบไม่ได้สังเกตเห็นคำเหล่านั้นในตอนนั้น ฉันมัวแต่คิดว่าเขานอนอยู่ในท่าที่อึดอัดมาก และฉันถามเขาว่าควรจะหนุนหมอนให้เขาสูงขึ้นอีกนิดไหม คุณก็รู้ว่าฉันแข็งแรงมาก ฉันทำได้ และฉันก็เคยทำมาก่อน เขายกมือขึ้นพ้นผ้าห่มเพียงเล็กน้อยเพื่อส่งสัญญาณว่าไม่ต้องการให้ใครแตะต้อง

นั่นคือท่าทางสุดท้ายที่เขาทำ ฉันโน้มตัวลงเหนือร่างเขา แล้วจากนั้น—แล้วจากนั้นฉันเกือบจะวิ่งออกจากบ้านไปทั้งอย่างนั้นในชุดนอน ฉันคิดว่าถ้าหากฉันแต่งตัวเรียบร้อยแล้ว ฉันคงจะวิ่งออกไปนอกสวน ลงไปบนถนน—วิ่งหนีไปให้พ้นเลย ฉันไม่เคยเห็นความตาย และอาจกล่าวได้ว่าฉันไม่เคยแม้แต่จะได้ยินเรื่องของมัน ฉันอยากจะวิ่งหนีไปจากมัน”

เธอหยุดพักเพื่อสูดลมหายใจเข้าลึกๆ อย่างเงียบงัน ความหวานชื่นและกล้าแกร่งที่สอดประสานกันบนใบหน้าของเธอกลายเป็นความน่าเวทนาด้วยดวงตาที่ก้มต่ำ

“Fuir la mort” เธอทวนคำอย่างไตร่ตรองด้วยน้ำเสียงลึกลับ

ศีรษะอันใหญ่โตของมิลส์ขยับเล็กน้อยเพียงเท่านั้น สายตาของเธอเหลือบมาทางผมชั่วครู่ ราวกับเป็นการยอมรับอย่างเป็นมิตรว่าผมมีสิทธิ์ที่จะอยู่ตรงนั้น ก่อนที่เธอจะเริ่มพูดอีกครั้ง

“ชีวิตของฉันอาจบรรยายได้ว่าเป็นการมองดูมวลมนุษย์จากหน้าต่างชั้นสี่มานานหลายปี เมื่อจุดจบมาถึง มันเหมือนกับการตกจากระเบียงลงสู่ถนน มันกะทันหันเช่นนั้น ฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่งมีคนเล่าเรื่องให้พวกเราฟังในพาวิลเลียน เกี่ยวกับเด็กสาวที่กระโดดลงมาจากหน้าต่างชั้นสี่ เพื่อความรัก ฉันเชื่อเช่นนั้น” เธอแทรกขึ้นอย่างรวดเร็ว “และเธอไม่ได้รับบาดเจ็บเลย เทวดาประจำตัวของเธอคงจะสอดปีกมารองรับไว้ได้ทันเวลาพอดี ต้องเป็นเช่นนั้นแน่ แต่สำหรับฉัน สิ่งเดียวที่ฉันรู้คือฉันไม่มีอะไรแตกหัก—แม้แต่หัวใจของฉันเอง อย่าตกใจไปเลยค่ะ คุณมิลส์ เป็นไปได้มากที่คุณจะไม่เข้าใจ”

“เป็นไปได้มากครับ” มิลส์เห็นพ้องโดยไม่มีท่าทีหวั่นไหว “แต่ก็อย่ามั่นใจในเรื่องนั้นจนเกินไปนัก”

“เฮนรี อัลเลเกร ชื่นชมในสติปัญญาของคุณอย่างยิ่ง” เธอพูดขึ้นอย่างกะทันหันด้วยน้ำเสียงจริงจังอย่างเห็นได้ชัด “แต่ทั้งหมดนี้เพียงเพื่อจะบอกคุณว่า เมื่อเขาจากไป ฉันพบว่าตัวเองอยู่ตรงนั้นโดยไม่ได้รับบาดเจ็บ แต่ตกตะลึง สับสน และยังไม่ถึงกับหมดสติเสียทีเดียว ประจวบเหมาะกับที่สิ่งมีชีวิตตัวนั้นอยู่ในละแวกนั้นพอดี เขาพบได้อย่างไรนั้น แต่การสืบหาเรื่องราวต่างๆ มันคืองานของเขา และเขายังรู้วิธีแทรกซึมเข้าไปได้ทุกที่ด้วย จริงๆ แล้วในช่วงวันแรกๆ เขาเป็นประโยชน์ และเขาก็ทำให้มันดูราวกับว่าสวรรค์เป็นผู้ส่งเขามา ในความทุกข์ระทมนั้น ฉันคิดว่าไม่มีทางที่จะตอบแทนเขาได้เพียงพอ และฉันก็ต้องชดใช้มาโดยตลอดนับแต่นั้น”

“คุณหมายความว่าอย่างไร” มิลส์ถามเบาๆ “จ่ายเป็นเงินสดหรือ”

“โอ้ มันน้อยนิดเหลือเกินค่ะ” เธอตอบ “ฉันบอกคุณแล้วว่ามันไม่ใช่กรณีที่เลวร้ายที่สุด ฉันยังคงพักอยู่ในบ้านหลังที่ฉันเกือบจะวิ่งหนีออกมาทั้งชุดนอนหลังนั้น ฉันอยู่ต่อเพราะไม่รู้ว่าควรจะทำอย่างไรต่อไป เขาหายตัวไปเหมือนตอนที่เขาปรากฏตัว เพราะคงจะตามรอยบางอย่างเจอเข้า คุณก็รู้ว่าเขาก็ต้องหาเลี้ยงชีพด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง แต่ อย่าคิดว่าฉันถูกทอดทิ้งนะคะ ในทางตรงกันข้าม ผู้คนต่างแวะเวียนมาไม่ขาดสาย ผู้คนทุกรูปแบบที่เฮนรี อัลเลเกร เคยรู้จัก หรือเคยปฏิเสธที่จะรู้จัก ฉันรู้สึกได้ถึงการสมคบคิดและการวางอุบายรอบตัวฉันอยู่ตลอดเวลา ฉันรู้สึกบอบช้ำทางจิตใจ เจ็บปวดไปทั่วร่าง จนกระทั่งวันหนึ่ง ดอน ราฟาเอล เด วิลลาเรล ส่งนามบัตรมา เขาเป็นขุนนางชั้นสูง ฉันไม่รู้จักเขา

แต่ดังที่คุณทราบ แทบไม่มีบุคคลสำคัญหรือผู้มีตำแหน่งใดที่ไม่ได้ถูกกล่าวถึงในพาวิลเลียนก่อนหน้าฉัน ส่วนเรื่องของเขา ฉันเคยได้ยินเพียงว่าเขาเป็นคนเคร่งครัดและศรัทธาในศาสนาอย่างมาก เข้ามิสซาเป็นประจำ และเรื่องทำนองนั้น ฉันได้พบกับชายร่างเล็กบอบบาง ใบหน้ายาวสีเหลือง และดวงตาที่ลึกโหลดูคลั่งไคล้ ราวกับผู้ไต่สวนศรัทธา หรือพระที่ถูกถอดถอน ฉันรู้สึกเหมือนขาดสายประคำในนิ้วเรียวบางของเขาไป เขาจ้องมองฉันอย่างน่าสะพรึงกลัวจนฉันจินตนาการไม่ออกว่าเขาต้องการอะไร ฉันรอให้เขาหยิบไม้กางเขนออกมาแล้วตัดสินประหารฉันด้วยการเผาทั้งเป็นตรงนั้นทันที

แต่เปล่าเลย เขาหลุบตาลงและแจ้งฉันด้วยน้ำเสียงเย็นชาและดูเที่ยงธรรมว่า เขามาในนามของเจ้าชาย ซึ่งเขาเรียกท่านว่า ฝ่าบาท ฉันประหลาดใจกับการเปลี่ยนแปลงนั้น ฉันสงสัยว่าทำไมเขาไม่สอดมือเข้าไปในแขนเสื้อโค้ท อย่างที่พวกภิกษุขอทานทำเวลามาขอรับบริจาค เขาอธิบายว่าเจ้าชายขออนุญาตมาเยี่ยมและแสดงความเสียใจกับฉันด้วยตนเอง เราพบท่านบ่อยครั้งในช่วงสองเดือนสุดท้ายที่ปารีสในปีนั้น เฮนรี อัลเลเกร นึกอยากวาดภาพพอร์ตเทรตของท่าน ท่านมักจะขี่ม้ากับเราเกือบทุกเช้า ฉันตอบตกลงไปแทบจะโดยไม่ทันคิดว่าฉันยินดี ดอน ราฟาเอล ตกใจที่ฉันขาดความเป็นทางการ

แต่เขาก็ก้มคำนับฉันอย่างเงียบเชียบ เหมือนที่พระก้มคำนับ คือก้มจากเอว หากเขาเพียงแต่ประสานมือราบลงบนหน้าอก มันคงจะสมบูรณ์แบบ จากนั้น ฉันก็ไม่รู้ว่าทำไม บางสิ่งทำให้ฉันย่อตัวคำนับเขาอย่างลึกซึ้งขณะที่เขาถอยออกจากห้อง ทิ้งให้ฉันตกอยู่ในความประทับใจอย่างกะทันหัน ไม่ใช่เพียงต่อตัวเขา แต่รวมถึงตัวฉันเองด้วย บ่ายวันนั้นฉันปิดประตูไม่รับแขกคนอื่น และเจ้าชายเสด็จมาด้วยสีหน้าโศกเศร้าอย่างเหมาะสมยิ่ง แต่เพียงห้านาทีหลังจากที่ท่านเข้ามาในห้อง ท่านก็หัวเราะร่าเหมือนปกติ จนบ้านหลังเล็กๆ ทั้งหลังสั่นสะเทือนด้วยเสียงนั้น คุณรู้จักเสียงหัวเราะที่ดังและไม่อาจต้านทานได้ของท่าน ”

“ไม่” มิลส์พูดขัดขึ้นเล็กน้อย “ผมไม่เคยเห็นท่าน”

“ไม่หรือคะ” เธอพูดด้วยความประหลาดใจ “ทั้งที่คุณ ”

“ผมเข้าใจแล้ว” มิลส์พูดแทรก “เรื่องทั้งหมดนี้เป็นเพียงเรื่องบังเอิญ คุณคงทราบว่าผมเป็นคนรักสันโดษที่คลุกคลีอยู่กับหนังสือ แต่มีความหลงใหลในการผจญภัยเป็นความลับ ซึ่งจู่ๆ มันก็เผยออกมาจนแม้แต่ตัวผมเองยังประหลาดใจ”

เธอฟังเขาด้วยสายตาที่นิ่งสงบและลึกลับภายใต้เปลือกตา พร้อมกับเอียงศีรษะอย่างเป็นมิตร

“ฉันรู้ว่าคุณเป็นสุภาพบุรุษที่ซื่อตรงและภักดี การผจญภัยกับหนังสืออย่างนั้นหรือ? อา หนังสือพวกนั้น! ฉันไม่ได้พลิกอ่านพวกมันเป็นกองๆ หรอกหรือ! ไม่ใช่หรือ ”

“ใช่ครับ” มิลส์พึมพำ “นั่นคือสิ่งที่คนเราทำกัน”

เธอยื่นมือออกไปวางแผ่วเบาบนแขนเสื้อของมิลส์

“ฟังนะ ฉันไม่จำเป็นต้องแก้ตัว แต่ถ้าฉันเคยรู้จักผู้หญิงสักคนในโลกนี้ ถ้าฉันเพียงแต่มีโอกาสได้สังเกตผู้หญิงสักคน ฉันก็อาจจะระแวดระวังตัวมากกว่านี้ แต่คุณก็รู้ว่าฉันไม่เคยมีโอกาสเลย ผู้หญิงคนเดียวที่ฉันมีความเกี่ยวข้องด้วยก็คือตัวฉันเอง และเขาก็ว่ากันว่าคนเราไม่อาจรู้จักตนเองได้ ฉันไม่เคยคิดเลยว่าต้องระวังความอบอุ่นและความชัดแจ้งอันน่าสะพรึงกลัวของเขา คุณและเขาเป็นเพียงสองคนที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง ซึ่งไม่ได้เข้าหาฉันราวกับว่าฉันเป็นวัตถุเลอค่าในของสะสม เป็นงานแกะสลักงาช้าง หรือเครื่องกระเบื้องจีนชิ้นหนึ่ง

นั่นคือเหตุผลที่ฉันจดจำคุณได้ดีเหลือเกิน โอ! คุณไม่ได้ชัดแจ้งจนเกินไป! ส่วนเขานั้น—ในไม่ช้าฉันก็เรียนรู้ที่จะเสียใจที่ฉันไม่ได้เป็นเพียงวัตถุชิ้นหนึ่ง เป็นวัตถุแกะสลักที่งดงามจากกระดูกหรือสำริด เป็นเครื่องกระเบื้องหายากแบบปาเต ดูร์ ไม่ใช่ปาเต ตองเดร เป็นตัวอย่างที่สวยงามชิ้นหนึ่ง”

“หายาก ใช่ครับ หรืออาจจะหนึ่งเดียวเลยด้วยซ้ำ” มิลส์กล่าวพลางมองเธออย่างแน่วแน่พร้อมรอยยิ้ม “แต่โปรดอย่าพยายามลดคุณค่าของตัวเองเลย คุณไม่เคยสวย และตอนนี้คุณก็ไม่ได้สวย คุณเป็นยิ่งกว่านั้น”

ดวงตาเรียวเล็กของเธอมีประกายซุกซน “คุณเจอคำพูดแบบนี้ในหนังสือของคุณด้วยหรือ” เธอถาม

“อันที่จริง ผมเคย” มิลส์พูดพร้อมหัวเราะเบาๆ “เคยเจอคำนี้ในหนังสือเล่มหนึ่ง เป็นผู้หญิงคนหนึ่งที่พูดถึงตัวเองแบบนั้น ผู้หญิงที่ห่างไกลจากคำว่าธรรมดา ซึ่งเสียชีวิตไปเมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา เธอเป็นนักแสดง เป็นศิลปินผู้ยิ่งใหญ่”

“ยิ่งใหญ่! ช่างเป็นคนที่โชคดี! เธอมีที่พึ่งพิง มีอาภรณ์นั้นปกคลุม ในขณะที่ฉันยืนอยู่ตรงนี้โดยไม่มีอะไรปกป้องฉันจากชื่อเสียงที่ฉาวโฉ่ มีเพียงอารมณ์ดิบที่เปลือยเปล่าให้สายลมพัดผ่าน ใช่ ความยิ่งใหญ่ในศิลปะคือเกราะคุ้มกัน ฉันสงสัยเหลือเกินว่าหากฉันได้ลองพยายามดูบ้าง จะมีสิ่งใดในตัวฉันปรากฏออกมาหรือไม่? แต่ อองรี อัลเลเกร จะไม่มีวันยอมให้ฉันลอง เขาบอกฉันว่าไม่ว่าฉันจะบรรลุสิ่งใด สิ่งนั้นจะไม่มีวันดีพอสำหรับสิ่งที่ฉันเป็น ช่างเป็นการประจบสอพลอที่สมบูรณ์แบบ!

หรือเป็นเพราะเขาคิดว่าฉันไม่มีพรสวรรค์ใดๆ เลย? ก็เป็นไปได้ เขาคงรู้ดี ฉันเริ่มคิดตั้งแต่ตอนนั้นว่าเขาขี้หวง เขาไม่ได้หวงแหนมนุษย์พอๆ กับที่เขาไม่ได้กลัวหัวขโมยจะมาลักของสะสมของเขา แต่เขาอาจจะหวงแหนสิ่งที่เขามองเห็นในตัวฉัน หวงแหนความปรารถนาบางอย่างที่อาจถูกปลุกให้ตื่นขึ้น แต่ถ้าเป็นเช่นนั้น เขาก็ไม่เคยนึกเสียใจ ฉันจะไม่มีวันลืมคำพูดสุดท้ายของเขา เขาเห็นฉันยืนอยู่ข้างเตียง ไร้ทางสู้ เป็นดั่งสัญลักษณ์แห่งความอ้างว้าง และสิ่งเดียวที่เขาพูดออกมาได้คือ ‘ก็นะ ผมก็เป็นแบบนั้นแหละ’”

ผมเผลอตัวจดจ้องมองเธอ ผมไม่เคยเห็นใครพูดโดยที่กล้ามเนื้อบนใบหน้าเคลื่อนไหวน้อยขนาดนี้มาก่อน ในความเต็มเปี่ยมของชีวิต ใบหน้าของเธอยังคงความนิ่งสนิทราวกับหยุดนิ่ง ถ้อยคำเหล่านั้นดูเหมือนจะก่อตัวขึ้นเองในอากาศ ภายนอกริมฝีปากของเธอ ไม่ว่าจะเป็นถ้อยคำที่ร้อนแรงหรือน่าเวทนา ท่วงทำนองของคำพูดแทบไม่สั่นคลอน เป็นท่วงทำนองแห่งความอ่อนหวาน ความเคร่งขรึม และพลัง ราวกับกำเนิดจากแรงบันดาลใจของศิลปินบางท่าน เพราะผมไม่เคยเห็นสิ่งใดในธรรมชาติที่เทียบเคียงได้เช่นนี้มาก่อนหรือหลังจากนั้นเลย

โจเซฟ คอนราด

ทั้งหมดนี้เป็นส่วนหนึ่งของมนตราที่เธอร่ายใส่ผม และผมสังเกตเห็นว่ามิลส์เองก็มีท่าทางราวกับชายผู้ถูกสะกด หากเขาเองก็เป็นเชลยเช่นกัน ผมก็ไม่มีเหตุผลใดที่จะต้องละอายต่อการยอมจำนนของตน

“และคุณก็ทราบ” เธอเริ่มพูดขึ้นอีกครั้งอย่างกะทันหัน “ว่าฉันเคยชินกับการได้รับความเคารพในทุกรูปแบบ”

“นั่นก็จริง” มิลส์พึมพำ ราวกับเป็นปฏิกิริยาตอบสนองโดยไม่รู้ตัว

“ใช่แล้วล่ะ” เธอยืนยัน “สัญชาตญาณอาจบอกฉันว่า การเร้นกายจากสายตาผู้คนคือการปกป้องเพียงหนึ่งเดียวที่ฉันมี แต่ฉันไม่รู้ว่าต้องทำอย่างไรหรือไปหาที่แบบนั้นได้ที่ไหน โอ ใช่ ฉันมีสัญชาตญาณนั้น แต่ก็ยังมีสัญชาตญาณอื่นอีก และ ฉันจะบอกคุณได้อย่างไรดี? ฉันไม่รู้วิธีที่จะระแวดระวังตนเองด้วยเช่นกัน ไม่มีใครสักคนที่ฉันจะพูดด้วย หรือจะได้รับคำเตือนจากใครสักคน จิตวิญญาณของสตรีสักนางที่คงจะเข้าใจ และบางทีฉันอาจเห็นเงาสะท้อนของตนเองในนั้น ฉันยืนยันกับคุณได้เลยว่า ผู้หญิงเพียงคนเดียวที่เคยติดต่อกับฉันโดยตรง ซึ่งเป็นการติดต่อผ่านทางจดหมาย คือ ”

เธอเหลือบมองไปด้านข้าง เห็นคุณบลันท์กำลังเดินกลับมาจากโถงทางเดิน จึงรีบเสริมด้วยเสียงที่เบาลงว่า

“แม่ของเขา”

รอยยิ้มที่ดูสดใสและจอมปลอมของคุณบลันท์ฉายชัดมายังเราจากอีกฟากของห้อง ทว่าร่างกายของเขากลับไม่ได้เคลื่อนตามรอยยิ้มนั้นมาด้วย เขาเบี่ยงตัวไปยังเตาผิงขนาดใหญ่ที่ใกล้ที่สุด และเมื่อพบบุหรี่วางอยู่บนหิ้งเตาผิง เขาก็ยืนเท้าศอกพิงอยู่ท่ามกลางความอบอุ่นของกองไฟที่ลุกโชน ตอนนั้นเองที่ผมสังเกตเห็นการแสดงออกทางสีหน้าที่ไร้เสียง ทายาทสาวของเฮนรี อัลเลเกร ผู้ซึ่งไม่สามารถหาได้ทั้งการเร้นกายหรือสิ่งบรรเทาทุกข์ใดๆ ให้กับสถานะอันน่าอิจฉาที่แฝงไปด้วยความขมขื่นนั้น ดูราวกับว่าเธออยากจะพูดอะไรบางอย่างกับบลันท์จากระยะไกล

ทว่าในชั่วขณะหนึ่ง ความกระตือรือร้นอย่างมั่นใจบนใบหน้าของเธอก็เลือนหายไป ราวกับถูกฆ่าให้ตายด้วยความคิดที่ผุดขึ้นมาอย่างกะทันหัน ในตอนนั้นผมยังไม่รู้ว่าเธอเป็นคนที่เกลียดชังความเท็จและการบ่ายเบี่ยงเพียงใด เธอหวาดกลัวความไม่จริงใจและความไม่ซื่อสัตย์ทุกรูปแบบ แต่ถึงกระนั้น ผมก็รู้สึกได้ว่าในวินาทีสุดท้าย ตัวตนของเธอได้ถดถอยหนีจากเงาแห่งความสงสัยบางประการ และผมยังนึกสงสัยขึ้นมาด้วยว่า คุณบลันท์มีธุระอะไรกับแขกผู้ไม่พึงประสงค์ของเรา ซึ่งเป็นเรื่องเร่งด่วนถึงขั้นต้องวิ่งตามเขาออกไปที่โถงทางเดินเช่นนั้น?

เว้นเสียแต่ว่าเขาจะนำไม้เท้าสักอันที่วางอยู่แถวนั้นไปฟาดเขาเสียหน่อย? ผมสีขาวที่ดูเหมือนวิกราคาแพงเช่นนั้นคงไม่อาจถือเป็นเกราะป้องกันที่จริงจังอะไรได้ แต่เรื่องมันคงไม่ใช่แบบนั้น เพราะการเจรจา ไม่ว่าจะเป็นเรื่องอะไรก็ตาม ดูราบเรียบเกินกว่าจะเป็นเช่นนั้น ผมต้องบอกว่าไม่มีใครในพวกเรามองออกไปนอกหน้าต่างเลย และผมก็ไม่รู้ว่าชายผู้นั้นออกไปเมื่อใด หรือเขาออกไปแล้วจริงๆ หรือไม่ ในความเป็นจริง เขาออกไปไกลแล้ว และผมอาจจะกล่าวไว้ตรงนี้เลยว่า ผมไม่เคยพบเขาอีกเลยตลอดชีวิต การปรากฏตัวของเขาในครรลองสายตาของผมนั้นเป็นเหมือนกับบุคคลอื่นๆ ในช่วงเวลานั้น คือไม่สามารถลืมเลือนได้ ดูแปลกประหลาดเล็กน้อย ให้บทเรียนอันล้ำค่าแก่ความดูแคลนของผม และทำให้ความทรงจำของผมมัวหมองลง ซึ่งความทรงจำนั้นยังคงดิ้นรนอยู่กับแสงสว่างอันชัดเจนและเงาอันอัปลักษณ์ของวันเวลาที่ไม่อาจลืมเลือนเหล่านั้น