บทที่ 2

หน้าต่างของห้องนั้นเปิดออกสู่ถนนสายกงสุลซึ่งเงียบสงัดดังเช่นปกติ และตัวบ้านทั้งชั้นล่างและชั้นบนของผมก็ไร้เสียง สงบนิ่งอย่างสมบูรณ์ โดยทั่วไปแล้วบ้านหลังนี้เงียบเชียบ เงียบงันจนหูอื้อ ไร้ซึ่งเสียงสะท้อนใดๆ คล้ายกับสิ่งที่คนเราจินตนาการว่าภายในคอนแวนต์จะเป็นเช่นไร ผมสันนิษฐานว่ามันถูกสร้างขึ้นอย่างมั่นคงแข็งแรงยิ่ง ทว่าเช้าวันนั้น ในความสงัดนั้น ผมกลับขาดความรู้สึกถึงความปลอดภัยและความสงบสุขที่ควรจะมาคู่กัน ผมเชื่อว่าโดยทั่วไปเป็นที่ยอมรับกันว่าคนตายย่อมยินดีที่จะได้พักผ่อน

แต่ผมไม่ได้พักผ่อน ความเงียบนั้นมีอะไรผิดปกติ? มีบางอย่างที่ไม่เข้าพวกอยู่ในความสงบนั้น สิ่งใดกันที่แทรกซึมเข้ามาในความสงัดนี้? ทันใดนั้นผมก็นึกขึ้นได้ มารดาของกัปตันบลันท์

ทำไมเธอถึงดั้นด้นมาจากปารีสไกลถึงเพียงนี้? และเหตุใดฉันต้องเก็บเอาเรื่องนี้มาใส่ใจด้วย? หึ—บรรยากาศแบบบลันท์ แรงสั่นสะเทือนอันเข้มข้นในแบบของบลันท์ที่แทรกซึมผ่านผนัง ผ่านผนังหนาเตอะและความเงียบงันที่เกือบจะจับต้องได้ แน่นอนว่ามันไม่ใช่เรื่องของฉัน—การเคลื่อนไหวของมาดามบลันท์ ผู้เป็นมารดา ความรักของแม่นั่นเองที่นำพาเธอลงใต้มาด้วยรถไฟราปิดเที่ยวค่ำหรือเช้า เพื่อมาตรวจดูความเสียหายที่เกิดจากอาการนอนไม่หลับนั้นด้วยความกังวล สำหรับนายทหารม้าที่ต้องปฏิบัติหน้าที่เฝ้ายามอยู่ตลอดเวลา อาการนอนไม่หลับถือเป็นเรื่องดี เป็นดั่งพรจากสวรรค์หากจะกล่าวเช่นนั้น แต่ในยามลาพักร้อน มันกลับเป็นสภาวะที่เลวร้ายราวกับถูกปีศาจเข้าสิง

ลำดับความคิดข้างต้นนั้นปราศจากความเห็นอกเห็นใจโดยสิ้นเชิง และตามมาด้วยความรู้สึกพึงพอใจที่อย่างน้อยตัวฉันก็ไม่ได้ทุกข์ทรมานจากอาการนอนไม่หลับ ฉันสามารถหลับลงได้เสมอในท้ายที่สุด ในท้ายที่สุด การหลบหนีเข้าไปในฝันร้าย เขาคงจะปรีดาไม่น้อยหากทำได้! แต่นั่นไม่ใช่สำหรับเขา เขาต้องนอนพลิกตัวไปมาด้วยดวงตาที่เบิกโพลงตลอดทั้งคืน และตื่นขึ้นมาด้วยความเหนื่อยล้าแสนสาหัส แต่โอ้ ฉันเองก็เหนื่อยล้าเช่นกันใช่ไหม ที่ต้องเฝ้ารอการหลับใหลอันปราศจากความฝัน

ฉันได้ยินเสียงประตูข้างหลังเปิดออก ฉันยืนหันหน้าเข้าหาหน้าต่าง และขอยืนยันเลยว่าฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่ากำลังมองอะไรอยู่ฝั่งตรงข้ามถนน—ทะเลทรายซาฮาราหรือกำแพงอิฐ ทิวทัศน์ของแม่น้ำและป่าเขา หรือเพียงแค่สถานกงสุลปารากวัย แต่เห็นได้ชัดว่าฉันกำลังคิดถึงคุณบลันท์อย่างจดจ่อเสียจนเมื่อเห็นเขาเดินเข้ามาในห้อง มันจึงไม่ได้สร้างความแตกต่างอะไรมากนัก เมื่อฉันหันกลับไป ประตูข้างหลังเขาก็ปิดลงแล้ว เขาเดินตรงมาหาฉัน ท่าทางถูกต้อง สง่างาม ดวงตาโหลลึก และมีรอยยิ้ม ส่วนเครื่องแต่งกายนั้นพร้อมสำหรับการออกไปข้างนอก ยกเว้นเสื้อแจ็กเก็ตสำหรับล่าสัตว์ตัวเก่า ซึ่งเขาคงจะรักมันเป็นพิเศษ เพราะเขาไม่เคยปล่อยให้โอกาสหลุดมือที่จะสวมมันเลย เนื้อผ้าเป็นผ้าทวีดผสม มันเก่าคร่ำคร่าจนเหลือเชื่อ หดตัวตามกาลเวลา และขาดวิ่นตรงข้อศอก

แต่ใครก็ตามสามารถมองเห็นได้ในพริบตาว่ามันถูกตัดเย็บในลอนดอนโดยช่างตัดเสื้อชื่อดัง ผู้เชี่ยวชาญระดับสูง บลันท์เดินตรงมาหาฉันด้วยความสง่างามในความเพรียวบางของเขา และทุกเส้นสายบนใบหน้าและร่างกาย ท่าทางที่ถูกต้องของหัวไหล่ และความอิสระที่ดูไม่ยะยันในการเคลื่อนไหว ล้วนยืนยันถึงความเหนือกว่า ความเหนือกว่าที่ไม่อาจพรรณนาได้ ความเหนือกว่าที่ไม่ได้แสดงออก ไม่ได้ระบุไว้ ไม่อาจบรรยาย และไม่อาจจับสังเกตได้ ของบุรุษผู้เจนโลกโดยกำเนิดและได้รับการขัดเกลามาอย่างสมบูรณ์แบบ เมื่อเทียบกับชายหนุ่มผู้ไร้เดียงสา เขายิ้มแย้ม สบายๆ ถูกกาลเทศะ น่าหลงใหลอย่างยิ่ง และดูดีจนน่าตาย

ศรทองคำ: เรื่องราวระหว่างสองตัวโน้ต

โจเซฟ คอนราด

เขามาถามฉันว่า หากฉันไม่มีนัดอื่นใด จะกรุณาไปรับประทานอาหารกลางวันกับเขาและมารดาในอีกประมาณหนึ่งชั่วโมงข้างหน้าได้หรือไม่ เขาเอ่ยถามด้วยน้ำเสียงที่ดูผ่อนคลายและเป็นธรรมชาติอย่างยิ่ง มารดาของเขาได้สร้างความประหลาดใจให้แก่เขา สิ่งที่สมบูรณ์ที่สุด รากฐานทางจิตวิทยาของมารดาเขาก็คือความไม่คาดฝันอันน่ารื่นรมย์นั่นเอง เธอไม่เคยปล่อยให้สิ่งต่างๆ เป็นไปตามปกติได้เลย (เขาพูดประโยคนี้ด้วยน้ำเสียงประหลาดซึ่งรีบปรับเปลี่ยนในทันที) และเขาจะขอบคุณฉันเป็นอย่างยิ่งหากฉันยอมมาช่วยขัดจังหวะการสนทนาแบบสองต่อสองสักพัก (นั่นคือถ้าฉันไม่มีนัดอื่นเสียก่อน พร้อมกับยิ้มเห็นฟัน) มารดาของเขานั้นช่างไร้สาระอย่างประณีตและอ่อนโยน เธอเกิดนึกขึ้นมาว่าสุขภาพของเขากำลังตกอยู่ในอันตรายบางประการ และเมื่อใดที่เธอปักใจเชื่อสิ่งใดขึ้นมา

บางทีฉันอาจจะมีคำพูดบางอย่างที่ช่วยให้เธอคลายกังวลได้ มารดาของเขาได้สนทนากับมิลส์อย่างยาวนานถึงสองครั้งในช่วงที่เขาเดินทางผ่านปารีส และได้ยินเรื่องของฉัน (เขาสอดแทรกขึ้นมาอย่างกำกวมว่าเขารู้ดีว่าชายร่างท้วมคนนั้นพูดถึงผู้คนอย่างไร) และมารดาของเขา ผู้มีความอยากรู้อยากเห็นในสิ่งหายากอย่างไม่รู้จักพอ (ตรงนี้เขาใช้น้ำเสียงหยอกล้อในฐานะบุตรชายและยิ้มเห็นฟันอย่างนุ่มนวลกว่าเดิม) จึงปรารถนาอย่างยิ่งที่จะให้ฉันได้แนะนำตัวกับเธอ (น้ำเสียงสุภาพแต่ไม่มีการยิ้มเห็นฟัน) เขาหวังว่าฉันจะไม่ถือสาหากเธอปฏิบัติกับฉันราวกับเป็น ชายหนุ่มที่น่าสนใจ

คนหนึ่ง มารดาของเขาไม่เคยผ่านพ้นวัยสิบเจ็ดปีไปได้เลย ทั้งกิริยาท่าทางของสาวงามผู้ถูกตามใจจนเสียคนแห่งสามมณฑลทางตอนหลังของรัฐแคโรไลนา ซึ่งถูกฉาบทับไว้อีกชั้นด้วยความเรียบง่ายไร้พิธีรีตองแบบสตรีผู้สูงศักดิ์ในสมัยจักรวรรดิที่สอง

ฉันตอบรับคำเชิญด้วยรอยยิ้มแบบผู้ผ่านโลกมามากและใช้น้ำเสียงที่เหมาะสมอย่างที่สุด เพราะอันที่จริงฉันไม่ได้ใส่ใจว่าตนเองจะทำอะไร ฉันเพียงแต่สงสัยอย่างเลื่อนลอยว่าเหตุใดเจ้าหมอนั่นถึงต้องสูบอากาศในห้องไปไว้ที่ตัวเองจนหมดสิ้น ราวกับไม่มีอากาศเหลือพอให้ไหลลงคอของฉันได้เลย ฉันไม่ได้บอกว่าฉันจะไปด้วยความยินดีหรือจะรู้สึกปลาบปลื้ม แต่ฉันบอกเพียงว่าฉันจะไป เขาดูเหมือนจะลืมวิธีพูดไปชั่วขณะ จึงซุกมือไว้ในกระเป๋าและเดินไปมาอย่างเลื่อนลอย เช้านี้ผมรู้สึกประหม่านิดหน่อย

เขาพูดเป็นภาษาฝรั่งเศส พลางหยุดกะทันหันและจ้องมองตรงมาที่ตาของฉัน ดวงตาของเขาลึกโหล มืดหม่น และดูอันตราย ฉันถามด้วยความประสงค์ร้ายบางอย่างซึ่งไม่มีใครสามารถตรวจพบได้จากน้ำเสียงของฉันว่า อาการนอนไม่หลับเป็นอย่างไรบ้าง

เขาพึมพำผ่านไรฟันว่า แย่ ผมนอนไม่หลับอีกแล้ว เขาเดินเลี่ยงไปยืนที่หน้าต่างโดยหันหลังให้ห้อง ฉันนั่งลงบนโซฟาที่ตั้งอยู่ตรงนั้นและพาดเท้าขึ้น จากนั้นความเงียบก็เข้าครอบงำทั่วทั้งห้อง

“ถนนเส้นนี้มันน่าขันว่าไหม?” บลันท์โพล่งขึ้นมาทันควัน พร้อมกับก้าวฉับๆ ข้ามห้องแล้วโบกมือให้ผม “A bientôt donc” แล้วเขาก็จากไป เขาได้ประทับรอยลึกไว้ในใจของผม ในตอนนั้นผมไม่เข้าใจทั้งตัวเขาและมารดาของเขา ซึ่งนั่นยิ่งทำให้ทั้งคู่ดูน่าประทับใจยิ่งขึ้น แต่ภายหลังผมได้ค้นพบว่า บุคคลทั้งสองนี้ไม่จำเป็นต้องมีความลึกลับใดๆ มาช่วยส่งเสริมเพื่อให้เป็นที่จดจำ แน่นอนว่าไม่ใช่ทุกวันที่คนเราจะได้พบกับแม่ผู้เลี้ยงชีพด้วยไหวพริบและลูกชายผู้เลี้ยงชีพด้วยดาบ แต่บุคลิกอันกำกวมของทั้งคู่มีความสมบูรณ์แบบในตัว ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่อาจพบพานได้เป็นครั้งที่สองในชั่วชีวิต ผมจะไม่มีวันลืมชุดสีเทาที่มีกระโปรงบานกว้างและเสื้อตัวยาวทว่าเปี่ยมด้วยสไตล์อันไร้ที่ติ เส้นสายความงามที่ดูโบราณราวกับภูตพราย ลูกไม้สีดำ เส้นผมสีเงิน การเคลื่อนไหวที่สอดประสานและสำรวมของมือขาวนุ่มนวลราวกับมือของราชินี—หรือไม่ก็อธิการีนี และท่ามกลางความสดใสโดยรวมของรูปลักษณ์นั้น คือดวงตาเป็นประกายดุจดาวสองดวงที่เคลื่อนไหวอย่างสงบนิ่งและผ่อนคลาย

ราวกับไม่มีสิ่งใดในโลกนี้มีสิทธิ์จะปิดบังตนเองต่อความงามอันทรงอำนาจนั้นได้ กัปตันบลันท์แนะนำผมด้วยชื่ออย่างเป็นทางการพร้อมรอยยิ้ม และเสริมด้วยน้ำเสียงที่ผ่อนคลายลงจากความเคร่งครัดว่า “นี่คือ มงซิเออร์ จอร์จ! ผู้ซึ่งคุณบอกผมว่าชื่อเสียงเลื่องลือไปถึงปารีส” การต้อนรับของนางบลันท์ที่มีต่อผม ทั้งสายตา น้ำเสียง แม้กระทั่งท่วงท่าของรูปร่างที่ถูกรัดด้วยคอร์เซ็ตอย่างน่าทึ่งนั้น ล้วนเป็นมิตรอย่างยิ่ง จนเกือบจะถึงขั้นสนิทสนม ผมมีความรู้สึกว่าตนเองกำลังจ้องมองอุดมคติที่ถูกกักขังไว้ในตัวเธอ ไม่ใช่ประสบการณ์ธรรมดาสามัญเลย!

แต่ผมไม่ใส่ใจ บางทีอาจเป็นโชคดีของผมที่ในแง่หนึ่งผมเป็นเหมือนคนป่วยหนักที่ยังคงมีสติสัมปชัญญะครบถ้วน ผมไม่ได้แม้แต่จะสงสัยกับตัวเองว่าผมมาทำอะไรที่นี่กันแน่ เธอถอนหายใจออกมาว่า “Comme c’est romantique” ราวกับพูดกับสตูดิโอที่เต็มไปด้วยฝุ่นแห่งนี้ จากนั้นเธอก็ชี้ไปยังเก้าอี้ทางขวามือ และโน้มตัวมาทางผมเล็กน้อยพร้อมกล่าวว่า

“ฉันเคยได้ยินชื่อนี้ถูกกระซิบผ่านริมฝีปากอันงดงามในซาลอนของพวกนิยมกษัตริย์มามากกว่าหนึ่งแห่ง”

ผมไม่ได้ตอบอะไรต่อคำพูดที่ประจบประแจงนั้น ผมเพียงแต่มีความคิดประหลาดแวบขึ้นมาว่า เธอไม่มีทางมีรูปร่างเช่นนี้ได้เลยในตอนที่เธออายุสิบเจ็ดและสวมชุดมัสลินสีขาวบริสุทธิ์อยู่ในไร่ของครอบครัวที่เซาท์แคโรไลนา ในยุคก่อนการเลิกทาส

“ฉันเชื่อว่าคุณคงไม่ถือสา หากหญิงชราที่หัวใจยังสาวเลือกที่จะเรียกคุณด้วยชื่อนั้น” เธอประกาศ

“แน่นอนครับ มาดาม มันจะดูโรแมนติกกว่า” ผมตอบรับพร้อมก้มศีรษะให้อย่างสุภาพ

เธอทิ้งจังหวะอย่างสงบ “ใช่—ไม่มีอะไรเทียบได้กับความโรแมนติกในยามที่คนเรายังเยาว์วัย ดังนั้นฉันจะเรียกคุณว่า มงซิเออร์ จอร์จ” เธอหยุดเว้นวรรคแล้วเสริมว่า “ฉันแก่ไม่ได้หรอก” ด้วยน้ำเสียงราบเรียบและเด็ดขาดราวกับจะบอกว่า “ฉันว่ายน้ำไม่เป็น” และผมก็มีไหวพริบพอที่จะตอบกลับด้วยน้ำเสียงในระดับเดียวกันว่า “C’est évident, มาดาม” มันชัดเจนอยู่แล้ว เธอแก่ไม่ได้ และที่ฝั่งตรงข้ามของโต๊ะ ลูกชายวัยสามสิบปีของเธอผู้ซึ่งไม่อาจข่มตาหลับได้ นั่งฟังด้วยท่าทีห่างเหินอย่างสุภาพ โดยมีเส้นสีขาวบางเฉียบที่สุดขีดเส้นใต้หนวดสีดำนุ่มสลวยของเขา

“บริการของคุณเป็นที่ซาบซึ้งอย่างยิ่ง” เธอกล่าวด้วยท่าทางสำคัญตัวที่ดูน่าขันราวกับเป็นสตรีผู้มีตำแหน่งสูง “ซาบซึ้งอย่างยิ่งโดยกลุ่มคนที่อยู่ในสถานะที่เข้าใจถึงความสำคัญอันยิ่งใหญ่ของขบวนการคาร์ลิสต์ในทางใต้ ที่นั่นต้องต่อสู้กับลัทธิอนาธิปไตยด้วย ฉันผู้ซึ่งมีชีวิตผ่านยุคคอมมูนมา ”

ศรทองคำ: เรื่องราวระหว่างสองตัวโน้ต

โจเซฟ คอนราด

เทเรสเดินเข้ามาพร้อมกับจานอาหาร และตลอดช่วงเวลาที่เหลือของมื้อกลางวัน บทสนทนาที่เริ่มต้นได้อย่างราบรื่นกลับล่องลอยไปสู่เรื่องไร้สาระที่น่าตกใจที่สุดในแบบฉบับของพวกเคร่งศาสนา-รอยัลลิสต์-เลกิติมีสต์ หูของเหล่าราชวงศ์บูร์บงทั่วโลกคงจะร้อนผ่าวไปหมด คุณนายบลันท์ดูเหมือนจะได้ติดต่อกับผู้คนกลุ่มนั้นมากมาย และความจืดชืดอย่างน่าประหลาดในความทรงจำของเธอก็สร้างความประหลาดใจให้กับความอ่อนประสบการณ์ของผม ผมลอบมองเธอเป็นระยะพลางคิดว่า เธอเคยเห็นทาส เธอเคยเห็นเหตุการณ์คอมมูน เธอรู้จักสองทวีป เธอเคยเห็นสงครามกลางเมือง ความรุ่งโรจน์ของจักรวรรดิที่สอง และความสยดสยองของการถูกล้อมเมืองถึงสองครั้ง เธอเคยสัมผัสกับบุคคลที่มีบุคลิกโดดเด่นและเหตุการณ์สำคัญระดับโลก เธอใช้ชีวิตอยู่บนความมั่งคั่งและตัวตนของเธอ และเธอก็ยังคงอยู่ตรงนั้นด้วยขนที่เรียบกริบ เงางามไม่เปลี่ยนแปลง

ราวกับไม่รู้จักความแก่ชรา เป็นดั่งนกฟีนิกซ์ที่ไร้ซึ่งร่องรอยของเถ้าถ่านและฝุ่นผง มีความพึงพอใจท่ามกลางเรื่องไร้สาระเหล่านั้นราวกับว่าโลกนี้ไม่มีสิ่งอื่นใดอีก ด้วยความรีบร้อนตามประสาวัยเยาว์ ผมจึงถามตัวเองว่าเธอมีจิตวิญญาณที่เบาหวิวเพียงใดกัน

ในที่สุดเทเรสก็วางจานผลไม้ลงบนโต๊ะ เป็นผลไม้รวมเล็กๆ น้อยๆ มีส้ม ลูกเกด และถั่ว ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเธอคงซื้อมาในราคาถูกมากเพราะมันดูไม่น่ารับประทานเอาเสียเลย กัปตันบลันท์ลุกพรวดขึ้น “คุณแม่ของผมทนกลิ่นยาสูบไม่ได้ คุณช่วยอยู่เป็นเพื่อนเธอหน่อยนะ มง แชร์ ในขณะที่ผมขอออกไปเดินสูบซิการ์ในสวนที่น่าตลกนั่น รถม้าจากโรงแรมคงจะมาถึงในไม่ช้า”

เขาละจากเราไปพร้อมกับรอยยิ้มขออภัยที่วาบขึ้นมา และเกือบจะในทันทีที่เขาปรากฏตัวให้เห็นตั้งแต่หัวจรดเท้าผ่านกระจกด้านข้างของห้องสตูดิโอ เขากำลังเดินไปเดินมาบนทางเดินกลางของสวนที่ “น่าตลก” แห่งนั้น ด้วยความสง่างามและท่าทางของผู้ดี เขาเป็นบุคคลที่โดดเด่นที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นมาทั้งก่อนและหลังเหตุการณ์นี้ เขาเปลี่ยนเสื้อนอกแล้ว มาดามบลันท์ผู้เป็นมารดาลดแว่นสายตาด้ามยาวลง หลังจากที่เธอมองเขาด้วยสายตาประเมินและจดจ่อซึ่งไม่มีความเป็นแม่ปนอยู่เลย แต่สิ่งที่เธอพูดกับผมคือ

“คุณเข้าใจความกังวลของฉันในขณะที่เขากำลังออกรบกับพระราชา”

เธอพูดเป็นภาษาฝรั่งเศสและใช้คำว่า “mes transes” แต่สำหรับส่วนที่เหลือ ทั้งน้ำเสียง ท่าทาง และความเคร่งขรึม เธออาจจะกำลังกล่าวถึงหนึ่งในสมาชิกราชวงศ์บูร์บงก็ได้ ผมมั่นใจว่าไม่มีใครในกลุ่มนั้นที่ดูสูงศักดิ์ได้ครึ่งหนึ่งของลูกชายเธอเลย

“ผมเข้าใจอย่างยิ่งครับ มาดาม แต่ว่าชีวิตแบบนั้นช่างโรแมนติกเหลือเกิน”

“ชายหนุ่มนับร้อยคนที่อยู่ในสังคมระดับหนึ่งก็ทำแบบนั้น” เธอพูดอย่างชัดเจน “เพียงแต่กรณีของพวกเขานั้นต่างออกไป พวกเขามีตำแหน่งหน้าที่ มีครอบครัวให้กลับไปหา แต่เราต่างออกไป เราคือผู้ถูกเนรเทศ ยกเว้นเพียงอุดมคติ จิตวิญญาณที่สอดประสาน และมิตรภาพอันยาวนานที่เรามีในฝรั่งเศส หากลูกชายของฉันรอดกลับมาได้โดยไม่บาดเจ็บ เขาก็ไม่มีใครนอกจากฉัน และฉันก็ไม่มีใครนอกจากเขา ฉันต้องคำนึงถึงชีวิตของเขา คุณมิลส์ (ช่างเป็นผู้ที่มีสติปัญญาโดดเด่นอะไรเช่นนั้น!) ได้ทำให้ฉันมั่นใจเรื่องสุขภาพของลูกชาย แต่เขานอนหลับไม่ค่อยสนิท ใช่ไหม?”

ศรทองคำ: เรื่องราวระหว่างสองตัวโน้ต

โจเซฟ คอนราด

ผมพึมพำตอบรับด้วยน้ำเสียงที่ยังลังเล และเธอก็ตั้งข้อสังเกตอย่างแปลกประหลาดด้วยท่าทีห้วนสั้นว่า “ความกังวลนี้ช่างไม่จำเป็นเอาเสียเลย! สถานะอันน่าเวทนาของผู้ถูกเนรเทศนั้นก็มีข้อดีของมัน ในระดับหนึ่งของสถานะทางสังคม (ซึ่งความมั่งคั่งไม่เกี่ยวข้องกันเลย เราพินาศย่อยยับไปกับอุดมการณ์ที่เที่ยงธรรมที่สุด) เมื่ออยู่ในระดับที่มั่นคงถึงจุดหนึ่ง เราย่อมสามารถละเลยอคติที่คับแคบได้ คุณจะเห็นตัวอย่างได้จากกลุ่มชนชั้นสูงในทุกประเทศ ชายหนุ่มชาวอเมริกันผู้มีใจอัศวินอาจสละชีวิตเพื่ออุดมคติอันห่างไกล ซึ่งถึงกระนั้นก็อาจเป็นประเพณีที่สืบทอดกันมาในครอบครัวของเขา ในประเทศอันยิ่งใหญ่ของเรา เรามีประเพณีทุกรูปแบบ แต่ชายหนุ่มที่มีเส้นสายดีและมีญาติพี่น้องผู้ทรงเกียรติ ย่อมต้องลงหลักปักฐานในสักวันหนึ่ง เพื่อจัดสรรชีวิตของตนให้ลงตัว”

“ไม่สงสัยเลยครับ มาดาม” ผมกล่าว พร้อมกับชำเลืองมองร่างที่อยู่ด้านนอก—“ชาวอเมริกัน คาทอลิก และสุภาพบุรุษ”—ผู้กำลังเดินไปมาตามทางเดินพร้อมซิการ์ที่เขาไม่ได้จุดสูบ “สำหรับตัวผม ผมไม่รู้อะไรเกี่ยวกับความจำเป็นเหล่านั้นเลย ผมตัดขาดจากสิ่งเหล่านั้นไปตลอดกาลแล้ว”

“ใช่ค่ะ คุณมิลส์เคยเล่าเรื่องของคุณให้ฉันฟัง ช่างเป็นหัวใจที่ล้ำค่าอะไรเช่นนี้ ความเห็นอกเห็นใจของเขานั้นช่างไร้ขีดจำกัด”

ทันใดนั้นผมก็นึกถึงตอนที่มิลส์วิจารณ์มาดามบลันท์ ไม่ว่าเขาจะพูดถึงผมว่าอย่างไรก็ตาม: “เธอใช้ไหวพริบเลี้ยงตัว” เธอ กำลังใช้ไหวพริบกับผมเพื่อจุดประสงค์บางอย่างของเธอเองอยู่หรือเปล่า? และผมก็สังเกตอย่างเย็นชาว่า:

“ผมรู้จักลูกชายของคุณน้อยมากจริงๆ ครับ”

“โอ้ ให้ตายสิ” เธอประท้วง “ฉันตระหนักดีว่าคุณอายุน้อยกว่ามาก แต่ความคล้ายคลึงกันของความคิด กำเนิด และบางทีในส่วนลึกอาจจะเป็นนิสัยใจคอ ความทุ่มเทอย่างอัศวิน—ไม่สิ คุณต้องสามารถเข้าใจเขาได้ในระดับหนึ่ง เขาเป็นคนละเอียดรอบคอบอย่างยิ่งและกล้าหาญอย่างบ้าบิ่น”

ผมฟังอย่างนอบน้อมจนจบ ทว่าทุกเส้นประสาทในร่างกายกลับสั่นระริกด้วยปฏิกิริยาต่อต้านต่อแรงสั่นสะเทือนแบบตระกูลบลันท์ ซึ่งดูเหมือนจะซึมลึกเข้าไปถึงเส้นผมของผม

“ผมเชื่อเช่นนั้นครับ มาดาม ผมเคยได้ยินเรื่องความกล้าหาญของลูกชายคุณเช่นกัน มันเป็นเรื่องธรรมชาติอย่างยิ่งสำหรับชายผู้ซึ่งพูดด้วยคำพูดของเขาเองว่า ‘มีชีวิตอยู่ด้วยดาบ’”

ทันใดนั้นเธอก็หลุดจากความสมบูรณ์แบบที่เกือบจะเหนือมนุษย์ เผยให้เห็น “อาการประหม่า” ราวกับปุถุชนทั่วไป แน่นอนว่ามันเป็นเพียงเล็กน้อย แต่สำหรับเธอมันมีความหมายมากกว่าเปลวเพลิงแห่งความโกรธเกรี้ยวจากภาชนะดินเผาชั้นต่ำ เท้าเล็กๆ อันน่าชื่นชมซึ่งสวมรองเท้าสีดำอย่างประณีตย่ำลงบนพื้นอย่างหงุดหงิด แต่แม้ในการแสดงออกนั้นก็ยังมีความละเอียดอ่อนอย่างยิ่งยวด แม้แต่ความโกรธในน้ำเสียงของเธอก็ยังกังวานราวกับเสียงเงิน และดูเหมือนความแง่งอนของสาวงามวัยสิบเจ็ดปีมากกว่า

“ไร้สาระที่สุด! คนตระกูลบลันท์ไม่จ้างตัวเองทำงานหรอก”

“ตระกูลเจ้าผู้ครองนครบางตระกูล” ผมกล่าว “ถูกก่อตั้งขึ้นโดยชายผู้ที่ทำสิ่งนั้นแหละครับ อย่างเช่นพวกคอนดอตติเอรีผู้ยิ่งใหญ่ คุณคงทราบ”

เธอทำให้ผมตระหนักด้วยน้ำเสียงที่เกือบจะเป็นพายุว่า เราไม่ได้อยู่ในศตวรรษที่สิบห้า และเธอยังทำให้ผมเข้าใจด้วยท่าทีที่เด็ดเดี่ยวว่า ที่นี่ไม่มีเรื่องของการก่อตั้งตระกูล ลูกชายของเธอห่างไกลจากการเป็นคนแรกของนามสกุลนี้มาก ความสำคัญของเขาอยู่ที่การเป็นคนสุดท้ายของเผ่าพันธุ์ที่สูญสิ้นไปจนหมดสิ้น เธอเสริมด้วยน้ำเสียงแบบชนชั้นสูงในห้องรับแขกอย่างสมบูรณ์ว่า “ในสงครามกลางเมืองของเรา”

เธอควบคุมความหงุดหงิดได้แล้ว และส่งยิ้มละห้อยผ่านกระจกข้างห้องไปทางเขา แต่ผมสังเกตเห็นความโกรธที่ยังไม่มอดดับในดวงตาที่เต็มไปด้วยไฟภายใต้คิ้วสีขาวอันงดงาม เพราะเธอกำลังแก่ตัวลง! โอ ใช่ เธอเริ่มแก่ตัวลง และเหนื่อยล้าอย่างลับๆ และบางทีอาจจะสิ้นหวัง