บทที่ 3

มิลส์ลดมือที่ถือกล้องยาสูบซึ่งดับสนิทและเย็นชืดลงตรงหน้าใบหน้าใหญ่โตของเขา

“หืม ยิงศรปักเข้ากลางใจชายชราคนนั้นอย่างนี้รึ แต่มีการลงมือทำอะไรลงไปบ้างไหม”

“ผมเชื่อว่าน่าจะเป็นรูปปั้นครึ่งตัวทำจากดินเผา สวยไหมน่ะหรือ ผมไม่ทราบ ผมค่อนข้างคิดว่ามันอยู่ในบ้านหลังนี้ มีของหลายอย่างถูกส่งลงมาจากปารีสที่นี่ ตอนที่เธอเลิกใช้พาวิลเลียน ตอนนี้เวลาเธอขึ้นไป เธอจะพักตามโรงแรม คุณก็รู้ ผมจินตนาการว่ามันคงถูกล็อกไว้ในสิ่งของพวกนี้แหละ” บลันท์กล่าวต่อ พร้อมกับชี้ไปยังท้ายสตูดิโอ ซึ่งท่ามกลางตู้ไม้โอ๊กสีเข้มขนาดมหึมา มีหุ่นโชว์ที่ดูขี้อายตัวหนึ่งซ่อนตัวอยู่ หุ่นตัวนั้นเคยสวมชุดคลุมอันแข็งทื่อของจักรพรรดินีไบแซนไทน์ และสวมหมวกอันน่าทึ่งของ “หญิงสาว”

อย่างโฉบเฉี่ยว ผมสงสัยว่าหุ่นตัวนั้นเดินทางมาจากปารีสด้วยหรือไม่ และมาพร้อมกับศีรษะหรือเปล่า บางทีศีรษะใบนั้นอาจถูกทิ้งไว้เบื้องหลัง กลิ้งไปอยู่ในมุมหนึ่งของห้องว่างในพาวิลเลียนที่ถูกรื้อถอน ผมจินตนาการถึงมันว่าช่างโดดเดี่ยว ไร้ซึ่งรูปพรรณสัณฐาน เหมือนหัวเทอร์นิป โดยมีเพียงเดือยเล็กๆ ยื่นออกมาตรงจุดที่ควรจะเป็นลำคอ และคุณบลันท์ก็ยังคงพูดต่อไป

“มีสมบัติล้ำค่าอยู่หลังประตูที่ล็อกไว้เหล่านี้ ทั้งผ้าไหมยกดอก อัญมณีโบราณ ภาพวาดที่ไม่ได้ใส่กรอบ งานสำริด เครื่องถ้วยชามแบบจีน และศิลปะแบบญี่ปุ่น”

เขาคำรามเท่าที่ชายผู้มีกิริยาท่าทางและน้ำเสียงที่ผ่านการขัดเกลามาอย่างดีจะคำรามได้ “ผมไม่คิดว่าเธอจะยกของทั้งหมดนั้นให้พี่สาวของเธอหรอก แต่ผมคงไม่แปลกใจหากยัยบ้านนอกขี้ขลาดคนนั้นจะอ้างสิทธิ์ในของทั้งหมดนั้น โดยอ้างถึงความรักในพระเจ้าและความดีงามของศาสนจักร…”

“และคงจะกัดฟันยื้อไว้แน่นด้วย” เขาเสริมด้วยน้ำเสียงที่เห็นภาพชัดเจน

ศิรหน้าของมิลส์ยังคงเคร่งขรึม เคร่งขรึมอย่างยิ่ง ส่วนผมกลับรู้สึกขบขันกับการระเบิดอารมณ์อันร้ายกาจเล็กๆ น้อยๆ ของคุณบลันท์ผู้มีพิษสงคนนั้น อีกครั้งที่ผมรู้ตัวว่าถูกลืมเลือนไปโดยสิ้นเชิง ทว่าผมไม่ได้รู้สึกเบื่อหน่าย และไม่ได้รู้สึกง่วงนอนเลยด้วยซ้ำ เรื่องหลังนี้ทำให้ผมรู้สึกแปลกใจเมื่อมองย้อนกลับไปในเวลานี้ โดยคำนึงถึงวัยเยาว์อันอ่อนไหวของผมและชั่วโมงอันหดหู่ก่อนรุ่งสาง อีกทั้งเรายังดื่มไวน์สีฟางนั่นด้วย ผมจะไม่บอกว่าดื่มราวกับดื่มน้ำ (เพราะคงไม่มีใครดื่มน้ำแบบนั้น) แต่ก็นั่นแหละ… และม่านควันยาสูบก็ดูราวกับหมอกสีน้ำเงินแห่งระยะทางอันไกลโพ้นที่เห็นในความฝัน

ใช่แล้ว ประติมากรชราผู้นั้นคือคนแรกที่เข้าร่วมกับพวกเขาต่อหน้าสายตาชาวปารีสทั้งเมือง ความรุ่งโรจน์ในอดีตผู้นั้นเองที่เป็นจุดเริ่มต้นของกลุ่มเพื่อนร่วมทางในการควบม้าตอนเช้า ซึ่งเป็นกลุ่มที่ขยายตัวต่อเนื่องผ่านฤดูใบไม้ผลิของปารีสถึงสามปีซ้อน และประกอบด้วยนักสรีรวิทยาผู้โด่งดัง ชายผู้ดูเหมือนจะบอกเป็นนัยว่ามนุษย์สามารถทำให้เป็นอมตะ หรืออย่างน้อยก็แก่ชรานิรันดร์ได้ นักปรัชญาและนักจิตวิทยาผู้มีชื่อเสียงซึ่งมักจะบรรยายให้กลุ่มสตรีจำนวนมหาศาลฟังด้วยท่าทีทีเล่นทีจริง (แต่ไม่เคยยอมให้ตัวเองทำเช่นนั้นเลยเมื่อพูดกับริต้า) คาบาเนลผู้เป็นดันดี้ท่าทางบึ้งตึง (แต่เขาทำเพียงครั้งเดียวด้วยความทะนงตัวล้วนๆ) และทุกคนที่โดดเด่นในสังคม รวมถึงบุคคลผู้มีชื่อเสียงคนหนึ่งซึ่งภายหลังปรากฏว่าเป็นมิจฉาชีพ

แต่เขาก็เป็นอัจฉริยะจริงๆ… ทั้งหมดนี้เป็นคำบอกเล่าของคุณบลันท์ ผู้ซึ่งให้รายละเอียดเหล่านี้แก่เราด้วยความกระตือรือร้นอันเฉื่อยชาที่ปกปิดความหงุดหงิดลับๆ เอาไว้

“นอกจากเรื่องนั้นแล้ว คุณก็รู้” คุณบลันท์กล่าวต่อ “สิ่งที่เธอรู้เกี่ยวกับโลกของผู้ชายและผู้หญิง (ผมหมายถึงจนกระทั่งอัลเลเกรเสียชีวิต) ก็คือสิ่งที่เธอได้เห็นจากบนอานม้าวันละสองชั่วโมงทุกเช้า ในช่วงประมาณสี่เดือนของปี ทั้งหมดนั้นจริงๆ โดยมีอัลเลเกรคอยเคียงข้างทางขวาอย่างถ่อมตัว พร้อมกับท่าทางปกป้องที่ไม่อาจหยั่งถึง ห้ามแตะต้อง! เขาไม่ชอบให้ใครมาแตะต้องสมบัติของเขา เว้นแต่เขาจะยื่นสิ่งของพิเศษบางอย่างใส่มือคุณด้วยเสียงพึมพำอย่างผู้ชนะว่า ‘ดูนี่ให้ดีๆ’ แน่นอนว่าผมเพียงแค่ได้ยินเรื่องนี้มา ผมเป็นคนที่ต่ำต้อยเกินกว่าจะแม้แต่…”

เขาเผยฟันขาวให้เราเห็นอย่างเป็นมิตรที่สุด ทว่าส่วนบนของใบหน้า วงโคจรดวงตาที่อยู่ในเงามืด และการขมวดคิ้วเล็กน้อย กลับให้คำชี้แนะที่ร้ายกาจ ผมพลันนึกถึงคำจำกัดความที่เขาใช้เรียกตัวเองว่า “ชาวอเมริกัน คาทอลิก และสุภาพบุรุษ” ซึ่งสมบูรณ์ด้วยประโยคที่น่าตกใจว่า “ผมมีชีวิตอยู่ด้วยดาบของผม” ที่เอ่ยออกมาด้วยน้ำเสียงสบายๆ ในห้องรับแขก ทว่าเจือไปด้วยรสชาติของการเย้ยหยันที่เบาบางยิ่งกว่าอากาศ

เขายืนยันกับเราว่า ครั้งแรกและครั้งเดียวที่เขาได้เห็นอัลเลเกรในระยะใกล้คือเช้าวันนั้นในป่าบัวส์พร้อมกับมารดาของเธอ องค์เหนือหัว (ขอพระเจ้าทรงคุ้มครอง) ซึ่งในขณะนั้นยังไม่ใช่ผู้สืบสิทธิ์ที่ทรงอิทธิพล ได้ควบม้าขนาบข้างหญิงสาว ซึ่งขณะนั้นยังเป็นเพียงเด็กสาว ในอีกด้านหนึ่ง และเป็นเพื่อนร่วมทางปกติมาได้ประมาณหนึ่งเดือนแล้ว จู่ๆ อัลเลเกรก็เกิดนึกอยากจะวาดภาพพอร์ตเทรตของพระองค์ ความสนิทสนมบางอย่างได้ก่อตัวขึ้น คำวิจารณ์ของคุณนายบลันท์คือ ในบรรดานักขี่ม้าผู้โดดเด่นทั้งสอง อัลเลเกรดูมีความสง่าราศีแบบกษัตริย์มากกว่า

“ลูกชายของไอ้คนต้มสบู่เศรษฐีบ้าบอ” คุณบลันท์วิจารณ์ผ่านฟันที่ขบกัน “ชายผู้ไม่มีหัวนอนปลายเท้าโดยสิ้นเชิง ไม่มีญาติพี่น้องแม้แต่คนเดียวในโลก เป็นแค่ตัวประหลาด”

“นั่นอธิบายได้ว่าทำไมเขาถึงยกทรัพย์สมบัติทั้งหมดให้เธอ” มิลส์กล่าว

“ผมเชื่อว่าพินัยกรรมฉบับนั้น” มิสเตอร์บลันท์กล่าวด้วยน้ำเสียงหม่นหมอง “เขียนลงบนกระดาษครึ่งแผ่น โดยมีตราประจำตัวเป็นรูปวัวอัสซีเรียประดับอยู่ด้านบน เขาต้องการจะสื่ออะไรกันแน่? อย่างไรก็ตาม นั่นเป็นครั้งสุดท้ายที่เธอได้ทอดสายตามองโลกของบุรุษและสตรีจากบนหลังม้า หลังจากนั้นไม่ถึงสามเดือน…”

“อัลเลเกรก็เสียชีวิต และ…” มิลส์พึมพำด้วยท่าทางสนใจ

“และเธอก็ต้องลงจากหลังม้า” มิสเตอร์บลันท์แทรกขึ้นอย่างดุดัน “ลงมาอยู่ท่ามกลางสิ่งเหล่านั้น ลงมาสัมผัสพื้นดินโดยตรง คุณเข้าใจใช่ไหม ผมว่าคุณคงเดาออกว่านั่นหมายความว่าอย่างไร เธอไม่รู้เลยว่าควรจะจัดการกับตัวเองอย่างไร เพราะเธอไม่เคยลงมาเหยียบพื้นดินเลย เธอ…”

“อาฮะ!” มิลส์อุทาน

“แม้แต่เรื่อง เอ้! เอ้! ถ้าคุณอยากจะเรียกแบบนั้น” มิสเตอร์บลันท์โต้กลับด้วยน้ำเสียงหยาบกระด้าง ซึ่งทำให้ผมที่เบิกตากว้างอยู่แล้ว ยิ่งเบิกกว้างขึ้นไปอีก

เขาหันมาทางผมพร้อมกับนิสัยอันน่ารังเกียจที่ชอบวิจารณ์มิลส์ ราวกับว่าชายผู้เงียบขรึมที่ผมชื่นชม ไว้วางใจ และเริ่มมีความรู้สึกคล้ายความรักใคร่ให้คนผู้นี้ เป็นเพียงคนใบ้ไม่ต่างจากอีกคนที่ซุ่มอยู่ในเงามืด ผู้ซึ่งดูน่าเวทนาและไร้สติในท่าทางที่แสดงออกถึงความบริสุทธิ์อันตื่นตระหนก

“ไม่มีอะไรเล็ดลอดการหยั่งรู้ของเขาไปได้หรอก เขาสามารถมองเห็นกองฟางได้จากระยะไกลลิบเมื่อเขาสนใจ”

ผมคิดว่าเรื่องนี้เริ่มจะเกินเลยไปไกล จนเกือบจะก้าวเข้าสู่ความหยาบคาย แต่มิลส์ยังคงไม่สะทกสะท้านและเพียงแค่เอื้อมมือไปหยิบซองยาสูบของเขา

“แต่นั่นเทียบไม่ได้เลยกับความสนใจของแม่ผม ท่านไม่เคยเห็นกองฟางมาก่อน ดังนั้นจึงมักจะรู้สึกประหลาดใจและตื่นเต้นเสมอ แน่นอนว่าโดญ่าริต้าไม่ใช่ผู้หญิงประเภทที่หนังสือพิมพ์จะเขียนย่อหน้าสั้นๆ ถึง แต่อัลเลเกรเป็นผู้ชายประเภทนั้น มีเรื่องราวเกี่ยวกับเขาถูกตีพิมพ์มากมาย และผู้คนในสังคมก็พูดถึงเธอไม่น้อย และทันใดนั้นเอง แม่ที่รักของผมก็สังเกตเห็นกองฟาง และแน่นอนว่าท่านจึงจดจ่อกับมันอย่างเกินพอดี ผมคิดว่าความสนใจของท่านจะจางหายไป แต่เปล่าเลย ท่านได้รับความกระทบกระเทือนใจและเกิดความประทับใจผ่านตัวเด็กสาวคนนั้น แม่ของผมไม่เคยถูกปฏิบัติด้วยความสามหาวมาก่อน และความประทับใจทางสุนทรียะครั้งนั้นคงจะมีพลังมหาศาล ผมคงต้องทึกทักเอาว่ามันนำไปสู่การปฏิวัติทางศีลธรรมบางอย่าง เพราะผมไม่สามารถหาเหตุผลอื่นมาอธิบายการกระทำของท่านได้เลย เมื่อริต้าปรากฏตัวในปารีสหลังจากอัลเลเกรเสียชีวิตได้ปีครึ่ง นักข่าวซอมซ่อบางคน (เจ้าเล่ห์เสียจริง) เกิดนึกขึ้นได้ว่าควรกล่าวถึงเธอในฐานะทายาทของนายอัลเลเกร ‘ทายาทของนายอัลเลเกรได้กลับมาพำนักท่ามกลางสมบัติทางศิลปะในพาวิลเลียนอันเป็นที่รู้จักกันดีในหมู่ชนชั้นนำทางศิลปะ วิทยาศาสตร์ และการเมือง ไม่ต้องพูดถึงสมาชิกในตระกูลขุนนางหรือแม้แต่ราชวงศ์…’

คุณก็รู้ว่ามันเป็นเรื่องประเภทไหน ผมเชื่อว่ามันปรากฏในหนังสือพิมพ์ฟิกาโรเป็นที่แรก และแล้วตอนท้ายก็มีวลีสั้นๆ ว่า ‘เธออยู่ตัวคนเดียว’ เธออยู่ในทิศทางที่จะกลายเป็นคนดังประเภทหนึ่ง มีการกล่าวถึงเล็กๆ น้อยๆ รายวันและเรื่องทำนองนั้น สวรรค์เท่านั้นที่รู้ว่าใครเป็นคนหยุดมัน มี ‘เพื่อนเก่า’ หลั่งไหลเข้าไปในสวนแห่งนั้นมากพอที่จะทำให้เหล่านกตัวน้อยตกใจบินหนีไปหมด ผมเดาว่าหนึ่งในนั้นหรือหลายคนที่มีอิทธิพลต่อสื่อมวลชนคงเป็นคนจัดการ แต่เรื่องซุบซิบไม่ได้หยุดลง และชื่อนั้นก็ติดตัวเธอไปด้วย เพราะมันสื่อถึงข้อเท็จจริงที่ชัดเจนและมีความหมายยิ่ง และแน่นอนว่าเหตุการณ์ที่เวนิสถูกหยิบยกมาพูดถึงในบ้านที่แม่ผมไปมาหาสู่กัน มีการพูดถึงในมุมมองของฝ่ายรอยัลลิสต์ด้วยความเคารพบางอย่าง ถึงขั้นมีการกล่าวว่าแรงบันดาลใจและความเด็ดเดี่ยวของสงครามที่กำลังดำเนินอยู่เหนือเทือกเขาพิเรนีสในขณะนี้ล้วนมาจากสมองของเธอ… บางคนพูดราวกับว่าเธอเป็นเทวดาผู้พิทักษ์ความชอบธรรม คุณก็รู้ว่าการพร่ำเพ้อของพวกรอยัลลิสต์เป็นอย่างไร”

ใบหน้าของมิสเตอร์บลันท์แสดงออกถึงความรังเกียจอย่างประชดประชัน มิลล์สขยับศีรษะเพียงเล็กน้อย ดูเหมือนว่าเขาจะรู้เรื่องนี้

“เอาละ หากจะกล่าวด้วยความเคารพอย่างสูงสุด ดูเหมือนว่าเรื่องนี้จะส่งผลกระทบต่อสมองของแม่ผม ตอนนั้นผมอยู่ในกองทัพหลวงแล้ว และแน่นอนว่าไม่มีทางที่จะมีการติดต่อทางไปรษณีย์ตามปกติกับฝรั่งเศสได้ แม่ของผมได้ยินหรือแอบได้ยินจากที่ไหนสักแห่งว่าทายาทของนายอัลเลเกรกำลังวางแผนเดินทางลับๆ ตามธรรมชาติแล้ว ห้องรับแขกของเหล่าขุนนางย่อมเต็มไปด้วยการพูดคุยเรื่องความลับนั้น ดังนั้นท่านจึงนั่งลงและเขียนจดหมายด้วยลายมือตนเองว่า ‘มาดาม ดิฉันได้รับทราบว่าท่านกำลังเดินทางไปยังสถานที่ซึ่งความหวังของบรรดาผู้ที่มีความคิดถูกต้องทั้งหลายต่างฝากไว้ ดิฉันจึงขอพึ่งพิงความเห็นอกเห็นใจในฐานะสตรีต่อความรู้สึกกังวลของคนเป็นแม่ ฯลฯ ฯลฯ’ และจบลงด้วยคำขอให้ช่วยส่งข้อความถึงผมและนำข่าวคราวของผมกลับมา… ช่างเป็นแม่ที่ใจกล้าเหลือเกิน!”

สิ่งที่เหนือความคาดหมายที่สุดคือ มิลล์สพึมพำคำถามซึ่งผมรู้สึกว่าแปลกมาก

“ผมสงสัยว่าแม่ของคุณจ่าหน้าซองจดหมายฉบับนั้นว่าอย่างไร”

ความเงียบเข้าปกคลุมชั่วขณะหนึ่ง

“ผมคิดว่ามันไม่ค่อยเหมือนสำนวนในหนังสือพิมพ์เท่าไหร่นะครับ” มิสเตอร์บลันท์ตอบโต้ พร้อมกับรอยยิ้มกว้างที่ทำให้ผมเริ่มสงสัยในความมั่นคงของความรู้สึกและความสอดคล้องของมุมมองที่เขามีต่อเรื่องราวทั้งหมดที่เล่ามา “สาวใช้ของแม่ผมนำจดหมายฉบับนั้นนั่งรถม้าไปส่งที่พาวิลเลียนในช่วงดึกคืนหนึ่ง แล้วก็นำคำตอบที่เขียนหวัดๆ บนเศษกระดาษกลับมาว่า ‘จงเขียนข้อความของคุณมาในทันที’ และลงท้ายด้วยตัวอักษร R ตัวพิมพ์ใหญ่ ดังนั้นแม่ของผมจึงนั่งลงที่โต๊ะเขียนหนังสืออันแสนประณีตของท่านอีกครั้ง และสาวใช้ก็นั่งรถม้าออกเดินทางอีกรอบก่อนเที่ยงคืนเพียงเล็กน้อย และหลังจากนั้นประมาณสิบวัน ผมก็ได้รับจดหมายฉบับหนึ่งซึ่งถูกยัดใส่มือผมที่จุดตรวจหน้าด่านในขณะที่ผมกำลังจะออกลาดตระเวนยามค่ำคืน พร้อมกับข้อความขอให้ผมไปพบผู้เขียน เพื่อที่เธอจะได้ช่วยคลายความกังวลของแม่ผมด้วยการบอกเล่าว่าผมมีลักษณะท่าทางเป็นอย่างไร”

“จดหมายฉบับนั้นลงชื่อเพียงตัว R แต่ผมก็เดาได้ในทันที และเกือบจะตกจากหลังม้าด้วยความตกใจ”

“คุณกำลังจะบอกว่า โดญ่าริต้า อยู่ที่กองบัญชาการหลวงเมื่อไม่นานมานี้อย่างนั้นหรือ” มิลส์อุทานด้วยความประหลาดใจอย่างเห็นได้ชัด “โธ่ เรา—ทุกคน—ต่างคิดว่าเรื่องราวทั้งหมดนี้จบสิ้นลงไปแล้วเสียอีก”

“แน่นอนที่สุด ไม่มีอะไรในโลกที่จะจบสิ้นลงได้มากกว่าเหตุการณ์ตอนนั้นอีกแล้ว แน่นอนว่าห้องพักในโรงแรมที่โตโลซาถูกจองไว้ให้เธอตามคำสั่งจากกองบัญชาการหลวง เป็นห้องใต้หลังคาเพียงสองห้อง เพราะที่นั่นคลาคล่ำไปด้วยผู้คนสารพัดจากในราชสำนัก แต่ผมรับรองกับคุณได้ว่าตลอดสามวันที่เธออยู่ที่นั่น เธอไม่เคยโผล่หัวออกมานอกประตูเลย นายพลมงโกรวิเอโฮมาเยี่ยมเธออย่างเป็นทางการในนามของกษัตริย์ เป็นนายพล ไม่ใช่ใครก็ตามในวัง คุณเห็นไหม นั่นคือความแตกต่างที่ชัดเจนของความสัมพันธ์ในปัจจุบัน เขาพำนักอยู่เพียงห้านาที บุคคลสำคัญจากแผนกการต่างประเทศที่กองบัญชาการเข้ามาคุยเป็นการส่วนตัวอยู่ประมาณสองชั่วโมง ซึ่งแน่นอนว่านั่นคือเรื่องงาน

จากนั้นนายทหารจากกองเสนาธิการสองนายก็มาพร้อมกับคำอธิบายหรือคำสั่งบางอย่างให้เธอ แล้วบารอน เอช ชายผู้มีภรรยาสวยและได้เสียสละอย่างมากเพื่ออุดมการณ์ ก็ทำเรื่องวุ่นวายใหญ่โตเพื่อขอเข้าพบเธอ และเธอก็ยอมรับแขกคนนี้เพียงชั่วครู่ ว่ากันว่าเขาตกใจมากกับการมาถึงของเธอ แต่หลังจากสัมภาษณ์เสร็จเขาก็จากไปพร้อมรอยยิ้ม ใครอีกหรือ ใช่ อาร์ชบิชอปมาด้วย ครึ่งชั่วโมง ซึ่งมันนานเกินกว่าที่จำเป็นสำหรับการให้พร และผมก็นึกไม่ออกว่าเขามีอะไรอย่างอื่นจะมอบให้เธออีก แต่ผมมั่นใจว่าเขาได้อะไรบางอย่างจากเธอ ชาวนาสองคนจากหุบเขาตอนบนถูกทางการทหารเรียกตัวมา และเธอก็พบพวกเขาด้วยเช่นกัน

ส่วนบาทหลวงที่วนเวียนอยู่ในราชสำนักคนนั้นก็เข้าออกอยู่หลายครั้ง และสุดท้ายก็คือตัวผมเอง ผมได้รับอนุญาตจากด่านหน้า นั่นเป็นครั้งแรกที่ผมได้คุยกับเธอ ผมตั้งใจจะกลับไปยังกรมทหารในเย็นวันนั้น แต่บาทหลวงมาพบผมที่ระเบียงทางเดินและแจ้งว่า ผมจะได้รับคำสั่งให้คุ้มครองสุภาพสตรีผู้จงรักภักดีและสูงศักดิ์ท่านนี้กลับไปยังชายแดนฝรั่งเศส ซึ่งเป็นภารกิจส่วนตัวที่มีเกียรติสูงสุด ผมเกือบจะหัวเราะเยาะเขา ตัวเขาเองเป็นคนร่าเริงและสนุกสนาน และเขาก็หัวเราะไปกับผมอย่างง่ายดาย

แต่ผมได้รับคำสั่งนั้นก่อนค่ำจริงๆ มันเป็นงานที่ค่อนข้างลำบาก เพราะพวกอัลฟอนซิสต์กำลังโจมตีปีกขวาของแนวรบทั้งหมดของเรา และเกิดความวุ่นวายขึ้นอย่างมากที่นั่น ผมให้เธอขี่ล่อตัวหนึ่งและให้สาวใช้ของเธอขี่อีกตัวหนึ่ง เราค้างคืนหนึ่งในหอคอยเก่าที่พังทลายซึ่งมีทหารราบของเราบางส่วนประจำการอยู่ และออกเดินทางตอนรุ่งสางท่ามกลางกระสุนปืนใหญ่ของพวกอัลฟอนซิสต์ สาวใช้เกือบตายด้วยความกลัว และทหารม้าคนหนึ่งที่มากับเราได้รับบาดเจ็บ การลักลอบพาเธอกลับข้ามพรมแดนเป็นอีกงานหนึ่ง

แต่มันไม่ใช่หน้าที่ของผม มันคงไม่เหมาะสมหากเธอปรากฏตัวให้เห็นในสายตาของด่านตรวจชายแดนฝรั่งเศสในสภาพที่มีทหารในเครื่องแบบคาร์ลิสต์ร่วมเดินทางไปด้วย ดูเหมือนเธอจะมีนิสัยเด็ดเดี่ยวไม่เกรงกลัวอยู่ในตัว ครั้งหนึ่งขณะที่เรากำลังปีนเนินเขาซึ่งเปิดโล่งต่อการยิงของปืนใหญ่ ผมแกล้งถามเธอเพราะถูกยั่วเย้าด้วยท่าทางที่เธอมองดูทิวทัศน์รอบตัวว่า ‘ตื่นเต้นนิดหน่อยไหมครับ?’ และเธอตอบผมด้วยเสียงต่ำว่า ‘โอ้ ใช่ค่ะ ฉันรู้สึกสะเทือนใจ ฉันเคยวิ่งเล่นแถวภูเขาเหล่านี้ตอนยังเด็กๆ’

และโปรดสังเกตว่า ในตอนนั้นเอง ทหารม้าที่ตามหลังเรามาติดๆ เพิ่งถูกสะเก็ดระเบิดจนบาดเจ็บ เขากำลังสบถอย่างรุนแรงและต่อสู้กับม้าของเขา กระสุนปืนใหญ่ตกลงรอบตัวเราประมาณสองนัดต่อนาที”

“โชคดีที่กระสุนปืนใหญ่ของพวกอัลฟอนซิสต์ไม่ได้ดีไปกว่าของพวกเราเท่าไรนัก แต่ผู้หญิงนี่แปลกจริงๆ ผมเกรงว่าสาวใช้คนนั้นจะกระโดดลงมาแล้วหนีหายไปในโขดหิน ซึ่งถ้าเป็นเช่นนั้นเราคงต้องลงจากหลังม้าเพื่อไล่จับเธอ แต่เธอไม่ได้ทำอย่างนั้น เธอเพียงแต่นั่งนิ่งสนิทอยู่บนล่อของเธอแล้วกรีดร้อง กรีดร้องออกมาเฉยๆ ในที่สุดเราก็มาถึงโขดหินรูปทรงประหลาดที่ปลายหุบเขาเล็กๆ อันร่มรื่น ที่นั่นเงียบสงบมากและแสงแดดก็เจิดจ้า ผมจึงพูดกับดอนญ่าริต้าว่า ‘อีกไม่กี่นาทีเราคงต้องแยกจากกัน ผมเข้าใจว่าภารกิจของผมสิ้นสุดลงที่โขดหินก้อนนี้’ และเธอก็ตอบว่า ‘ฉันรู้จักหินก้อนนี้ดี ที่นี่คือบ้านเกิดของฉัน’

“จากนั้นเธอก็ขอบคุณผมที่พาเธอมาส่ง และในไม่ช้าชาวนาสามคนก็ปรากฏตัวขึ้นเพื่อรอรับเรา เป็นชายหนุ่มสองคนและชายชราศีรษะล้านคนหนึ่ง ผู้มีจมูกโด่งเรียวราวกับใบดาบและดวงตากลมดิิก ซึ่งเป็นลักษณะเด่นที่กองทัพคาร์ลิสต์ทุกคนรู้จักดี ชายหนุ่มสองคนหยุดรออยู่ใต้ร่มไม้ในระยะห่าง แต่ชายชราเดินเข้ามาใกล้และจ้องมองเธอ พลางหรี่ตาลงราวกับกำลังมองดวงอาทิตย์ จากนั้นเขาก็ยกแขนขึ้นอย่างช้าๆ แล้วถอดหมวกโบอินาสีแดงออกจากศีรษะล้านเลี่ยน ผมเฝ้ามองเธอส่งยิ้มให้เขาตลอดเวลา ผมกล้าพูดได้เลยว่าเธอรู้จักเขาดีพอๆ กับที่รู้จักโขดหินเก่าแก่ก้อนนั้น หินที่เก่าแก่เหลือเกิน หินแห่งกาลเวลา—และชายชรา—สิ่งบ่งชี้ถึงความทรงจำในวัยเยาว์ของเธอ

จากนั้นเหล่าล่อก็เริ่มก้าวเดินไปข้างหน้าอย่างกระฉับกระเฉง โดยมีชาวนาทั้งสามก้าวเดินเคียงข้างไป และหายลับไปท่ามกลางหมู่ไม้ คนเหล่านี้คงถูกส่งมาโดยคุณลุงของเธอซึ่งเป็นบาทหลวง

“มันเป็นภาพที่สงบสุข แสงยามเช้า พื้นที่โล่งเล็กน้อยที่ถูกโอบล้อมด้วยลาดหินชัน ยอดเขาสูงหนึ่งหรือสองยอดที่เห็นลิบๆ ในระยะไกล และควันบางเบาจากหมู่บ้านคาเซริโอสที่มองไม่เห็น ซึ่งลอยตรงขึ้นสู่ท้องฟ้าเป็นจุดๆ ทางด้านหลังเราไกลออกไป เสียงปืนสงบลงแล้ว และเสียงสะท้อนในหุบเหวก็เงียบหายไป ผมไม่เคยรู้เลยว่าความสงบหมายถึงอะไรจนกระทั่งตอนนั้น…

“และไม่เคยรู้ตั้งแต่นั้นมา” มิสเตอร์บลันท์พึมพำหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง แล้วจึงเล่าต่อ “โบสถ์หินหลังเล็กของลุงเธอ ผู้เป็นนักบุญประจำตระกูล อาจจะอยู่ถัดจากสันเขาที่ใกล้ที่สุดตรงหัวมุมนั้น ผมลงจากหลังม้าเพื่อพันแผลที่ไหล่ให้พลทหารของผม มันเป็นเพียงรอยขีดข่วนยาวๆ ที่ดูน่าเกลียด ขณะที่ผมกำลังวุ่นอยู่กับเรื่องนั้น ระฆังใบหนึ่งก็เริ่มดังขึ้นจากระยะไกล เสียงนั้นช่างไพเราะจับใจ ชัดเจนราวกับแสงยามเช้า แต่แล้วมันก็หยุดลงทันที คุณก็รู้ว่าระฆังที่ดังจากที่ไกลๆ มักจะหยุดลงอย่างกะทันหันได้อย่างไร ผมไม่เคยรู้มาก่อนเลยว่าความเงียบงันหมายถึงอะไร ขณะที่ผมกำลังฉงนใจกับสิ่งนั้น ชายคนที่ถือม้าให้เราก็อดไม่ได้ที่จะเปล่งเสียงออกมา เขาเป็นชาวสเปน ไม่ใช่ชาวบาสก์ และเขาเริ่มร้องเพลงเป็นภาษากัสติยาที่ท่านรู้จัก เพลงที่ว่า

‘โอ้ ระฆังแห่งหมู่บ้านบ้านเกิดของข้า

ข้ากำลังจะจากไป… ลาก่อน!’

เขามีน้ำเสียงที่ดี เมื่อโน้ตตัวสุดท้ายจางหายไป ผมก็ขึ้นม้าอีกครั้ง แต่สถานที่แห่งนั้นมีมนต์ขลังบางอย่าง มีบางสิ่งที่พิเศษและเฉพาะตัว เพราะในขณะที่เรากำลังมองมันก่อนจะหันหัวม้ากลับ คนร้องเพลงก็พูดว่า ‘ผมสงสัยจังว่าที่นี่ชื่อว่าอะไร’ และอีกคนก็ทักว่า ‘อ้าว ที่นี่ไม่มีหมู่บ้านเสียหน่อย’ แต่คนแรกยังคงยืนยันว่า ‘เปล่า ผมหมายถึงจุดนี้ ตรงนี้เลย’ พลทหารที่บาดเจ็บตัดสินใจว่ามันคงไม่มีชื่อหรอก แต่เขาคิดผิด มันมีชื่ออยู่ ภูเขา หรือโขดหิน หรือป่า หรือทั้งหมดนั้นมีชื่อเรียก ผมมาทราบโดยบังเอิญในภายหลังว่ามันคือ—ลาสตาโอลา”

กลุ่มควันยาสูบจากกล้องยาสูบของมิลส์ลอยผ่านระหว่างศีรษะของผมและมิสเตอร์บลันท์ ผู้ซึ่งน่าแปลกที่หาวออกมาเบาๆ สำหรับผมแล้ว มันดูเป็นการเสแสร้งอย่างเห็นได้ชัดสำหรับชายผู้มีมารยาทไร้ที่ติ และยิ่งไปกว่านั้น เขายังคงทนทุกข์จากอาการนอนไม่หลับที่น่าเวทนาอีกด้วย

“นี่คือเรื่องราวตอนที่เราพบกันครั้งแรก และตอนที่เราแยกจากกันครั้งแรก” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงเหนื่อยหน่ายและไม่ใส่ใจ “เป็นไปได้ว่าเธออาจจะได้พบคุณลุงระหว่างทาง และบางทีอาจเป็นโอกาสนี้เองที่เธอทำให้พี่สาวของเธอยอมออกมาจากดินแดนรกร้างนั่น ผมไม่สงสัยเลยว่าเธอต้องมีหนังสือผ่านทางจากรัฐบาลฝรั่งเศสที่มอบอิสระในการดำเนินการให้เธออย่างเต็มที่ที่สุด เธอคงจะได้รับมันจากปารีสก่อนออกเดินทาง”

มิสเตอร์บลันท์ระเบิดยิ้มแบบผู้เจนโลกและแฝงความเย้ยหยันเล็กน้อย

“เธอสามารถหาอะไรก็ได้ที่ต้องการในปารีส ต่อให้เธออยากจะนำกองทัพทั้งกองข้ามพรมแดนเธอก็ทำได้ หรือถ้าเธอปรารถนา เธออาจจะขอเข้าพบในกระทรวงการต่างประเทศตอนตีหนึ่งก็ได้ ประตูทุกบานล้วนเปิดกว้างให้แก่ทายาทของมิสเตอร์อัลเลกรี เธอได้รับมรดกเป็นมิตรสหายเก่าแก่และเส้นสายเก่าๆ . . . แน่นอนว่าถ้าเธอเป็นหญิงชราที่ไม่มีฟันสักซี่ . . . แต่คุณก็เห็นแล้วว่าเธอไม่ใช่ ดังนั้น เหล่าเจ้าหน้าที่ในทุกกระทรวงจึงก้มหัวให้จนแทบจะจดพื้น และน้ำเสียงจากห้องทำงานชั้นในสุดจะเปลี่ยนเป็นกระตือรือร้นเมื่อกล่าวว่า ‘Faites entrer’

ให้เธอเข้ามาได้ แม่ของผมเองก็พอจะรู้เรื่องนี้อยู่บ้าง ท่านติดตามชีวิตของเธอด้วยความสนใจอย่างยิ่ง ส่วนตัวริต้านั้นไม่ได้รู้สึกประหลาดใจเลย เธอทำเรื่องที่น่าเหลือเชื่อที่สุดได้ราวกับว่ามันเป็นเรื่องธรรมชาติเหมือนการซื้อถุงมือคู่หนึ่ง คนในร้านค้าสุภาพกับเธอมาก และผู้คนในสังคมก็ไม่ต่างอะไรกับคนในร้านค้าเหล่านั้น เธอจะไปรู้จักโลกกว้างได้อย่างไร ในเมื่อเธอเห็นมันเพียงแค่จากบนหลังม้าเท่านั้น โอ เธอจะช่วยให้สินค้าของคุณถูกปล่อยออกมาได้อย่างแน่นอน เธอจะทำได้อย่างไรน่ะหรือ . . . เอาเป็นว่าเมื่อมันสำเร็จ—คุณตามผมทันไหม มิลส์?—เมื่อมันสำเร็จ เธอเองก็แทบจะไม่รู้ตัวด้วยซ้ำ”

“เป็นไปไม่ได้หรอกที่เธอจะไม่รู้ตัว” มิลล์สกล่าวอย่างสงบ

“ไม่หรอก เธอไม่ใช่คนโง่” มิสเตอร์บลันท์ยอมรับด้วยน้ำเสียงราบเรียบเช่นเดิม “แต่เธอสารภาพกับผมเมื่อวันก่อนว่าเธอทุกข์ทรมานจากความรู้สึกว่าทุกอย่างไม่สมจริง ผมบอกเธอว่า อย่างน้อยเธอก็ต้องมีความรู้สึกของตัวเองอยู่บ้าง และเธอก็บอกผมว่า ใช่ มีความรู้สึกหนึ่งที่เธอไม่สงสัยเลย และคุณไม่มีทางเดาออกหรอกว่ามันคืออะไร อย่าพยายามเลย ผมบังเอิญรู้เพราะเราเป็นเพื่อนที่ดีต่อกันมาก”

ในขณะนั้น พวกเราทุกคนต่างเปลี่ยนท่าทางเล็กน้อย ดวงตาที่จ้องเขม็งของมิลล์สเหลือบมองไปยังบลันท์ ส่วนผมซึ่งนั่งอยู่บนโซฟายกตัวขึ้นจากเบาะเล็กน้อย และมิสเตอร์บลันท์กึ่งหันตัวแล้ววางศอกลงบนโต๊ะ

“ผมถามเธอว่ามันคืออะไร ผมไม่เห็นว่า” มิสเตอร์บลันท์กล่าวต่อด้วยความอ่อนโยนที่น่าขนลุก “ทำไมผมต้องให้ความใส่ใจเป็นพิเศษกับทายาทของมิสเตอร์อัลเลกรี ผมไม่ได้หมายถึงอารมณ์นั้นของเธอ แต่มันเป็นอารมณ์ของความเหนื่อยล้า และเธอก็เล่าให้ผมฟัง มันคือความกลัว ผมจะพูดอีกครั้งนะ ความกลัว . . .”

เขาหยุดเว้นจังหวะก่อนจะเสริมว่า “ไม่มีข้อสงสัยใดๆ ในเรื่องความกล้าหาญของเธอเลย แต่เธอเอ่ยคำว่ากลัวออกมาอย่างชัดเจน”

มีเสียงมิลล์สยืดขาอยู่ใต้โต๊ะ

“คนที่มีจินตนาการ” เขาเริ่ม “สติปัญญาของหญิงสาวบริสุทธิ์ที่จมปลักอยู่เกือบห้าปีในบทสนทนาของสตูดิโออัลเลกรี ที่ซึ่งความจริงอันหนักหน่วงทุกประการถูกกะเทาะออก และความเชื่อทุกอย่างถูกรุมทึ้งจนขาดวิ่น พวกเขาเป็นเหมือนฝูงสุนัขทางปัญญา คุณก็รู้ . . .”

“ใช่ ใช่ แน่นอน” บลันท์ขัดจังหวะอย่างรวดเร็ว “ตัวตนทางปัญญาที่ล่องลอยอย่างสิ้นเชิง วิญญาณที่ไร้บ้าน . . . แต่ผม ซึ่งไม่ใช่คนละเอียดลออหรือลึกซึ้งอะไรนัก ผมเชื่อมั่นว่าความกลัวนั้นเป็นเรื่องทางวัตถุ”

“เพราะเธอสารภาพว่ามันเป็นเช่นนั้นหรือ” มิลล์สถามเชิงนัย

“ไม่หรอก เพราะเธอไม่ได้พูด” บลันท์โต้แย้งด้วยคิ้วที่ขมวดมุ่นอย่างโกรธเคือง ทว่าน้ำเสียงกลับนุ่มนวลอย่างยิ่ง “อันที่จริง เธอถึงกับกัดลิ้นตัวเองเลยล่ะ และเมื่อพิจารณาว่าเราเป็นเพื่อนที่ดีต่อกันเพียงใด (เคยร่วมเป็นร่วมตายฝ่าห่ากระสุนมาด้วยกันและอะไรทำนองนั้น) ผมจึงสรุปได้ว่าไม่มีอะไรน่าโอ้อวด และความสัมพันธ์ฉันเพื่อนของผมเองก็เช่นกัน อันที่จริงน่ะนะ”

ใบหน้าของมิลส์นั้นช่างดูเฉยเมยได้อย่างสมบูรณ์แบบ แต่สำหรับผมซึ่งกำลังจ้องมองเขาด้วยความไร้เดียงสาเพื่อค้นหาว่าทั้งหมดนี้หมายความว่าอย่างไร ผมกลับมีความรู้สึกว่าความเฉยเมยนั้นอาจจะดูสมบูรณ์แบบจนเกินไปเสียหน่อย

“การลาพักร้อนของผมมันคือเรื่องตลกสิ้นดี” กัปตันบลันท์โพล่งออกมาด้วยความหงุดหงิดอย่างไม่คาดคิด “ในฐานะนายทหารของดอนคาร์ลอส ผมไม่มีสถานะอะไรไปมากกว่าโจรป่า ผมควรจะถูกกักตัวอยู่ในโรงทหารเก่าๆ สกปรกๆ ในอาวิญยองตั้งนานแล้ว… แต่ทำไมผมถึงไม่ถูกกักตัวล่ะ? ก็เพราะมีโดญาริต้าอยู่ และไม่มีเหตุผลอื่นใดในโลกนี้อีกเลย แน่นอนว่าใครๆ ก็รู้ว่าผมวนเวียนอยู่แถวนี้ เธอแค่กระซิบผ่านสายโทรศัพท์ไปบอกรัฐมนตรีว่าการกระทรวงมหาดไทยว่า ‘ช่วยจับเจ้านกตัวนั้นขังกรงให้ฉันที’ แล้วเรื่องทุกอย่างก็จะถูกจัดการโดยไม่ต้องมีพิธีรีตองใดๆ มากไปกว่านั้น… โลกนี้ช่างน่าเศร้า” เขาให้ความเห็นด้วยน้ำเสียงที่เปลี่ยนไป “สมัยนี้สุภาพบุรุษที่เลี้ยงชีพด้วยดาบต้องมาเผชิญกับเรื่องพรรค์นี้”

นั่นเป็นครั้งแรกที่ผมได้ยินคุณมิลส์หัวเราะ มันเป็นเสียงทุ้ม นุ่มนวล และเปี่ยมด้วยความเมตตา ไม่ดังนัก และปราศจากร่องรอยของการเยาะเย้ยซึ่งมักจะทำลายเสียงหัวเราะและเผยให้เห็นความแข็งกระด้างที่ซ่อนอยู่ในใจ ทว่ามันก็ไม่ใช่เสียงหัวเราะที่เปี่ยมไปด้วยความสุขนัก

“แต่ความจริงของเรื่องนี้ก็คือ ผมกำลัง ‘ปฏิบัติภารกิจ’ อยู่” กัปตันบลันท์กล่าวต่อ “ผมได้รับคำสั่งให้มาสะสางบางเรื่อง ให้เริ่มดำเนินการบางอย่าง และตามคำสั่งของผม โดญาริต้าจะต้องเป็นตัวกลางสำหรับวัตถุประสงค์เหล่านั้นทั้งหมด และเพราะอะไรน่ะหรือ? ก็เพราะพวกหัวล้านทุกคนในรัฐบาลสาธารณรัฐนี้จะหน้าแดงก่ำที่กลางกระหม่อมทุกครั้งที่ได้ยินเสียงส่ายของชุดกระโปรงเธอดังอยู่หน้าประตู พวกเขาจะค้อมตัวคำนับด้วยความนอบน้อมอย่างยิ่งยวดเมื่อประตูเปิดออก แต่การคำนับนั้นซ่อนรอยยิ้มเยาะเอาไว้เพราะเรื่องราวในเวนิสครั้งนั้น เจ้าเวอร์ซอยตัวแสบนั่นสอดรู้สอดเห็นเรื่องนี้ เขาบอกว่ามันเป็นเรื่องบังเอิญ เขาเห็นทั้งคู่ด้วยกันที่ลิโด และ (พวกนักเขียนนี่มันน่ารังเกียจจริงๆ) เขาก็เขียนสิ่งที่เขาเรียกว่าภาพร่างบรรยาย (ซึ่งผมสันนิษฐานว่าคงบังเอิญเหมือนกัน) ภายใต้ชื่อเรื่องนั้นพอดี ในนั้นมีเจ้าชาย สุภาพสตรี และสุนัขตัวใหญ่ เขาบรรยายว่าเมื่อเจ้าชายก้าวลงจากเรือกอนโดลา ก็เทกระเป๋าเงินใส่มือขอทานชราที่ดูมีเอกลักษณ์ ในขณะที่สุภาพสตรีซึ่งยืนห่างออกไปเล็กน้อย กำลังทอดสายตามองกลับไปยังเวนิส โดยมีสุนัขหมอบเหยียดกายอย่างโรแมนติกอยู่ที่แทบเท้าเธอ มันเป็นหนึ่งในภาพร่างร้อยแก้วอันสละสลวยของเวอร์ซอยที่ตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์รายวันฉบับใหญ่ที่มีคอลัมน์วรรณกรรม

แต่หนังสือพิมพ์ฉบับอื่นที่ไม่สนใจเรื่องวรรณกรรมแม้แต่น้อยกลับนำเอาข้อเท็จจริงเพียวๆ มาเขียนซ้ำ และนั่นแหละคือข้อเท็จจริงประเภทที่ส่งผลต่อพวกนักการเมือง โดยเฉพาะอย่างยิ่งถ้าสุภาพสตรีคนนั้นเป็น… อย่างที่เธอเป็น…”

เขาหยุดชะงัก ดวงตาสีเข้มทอประกายวาวโรจน์อย่างร้ายกาจ โดยมองข้ามพวกเราไปยังหุ่นโชว์เสื้อผ้าที่ดูขี้อายตัวนั้น แล้วจึงกล่าวต่อด้วยความประชดประชันอย่างผู้มีการศึกษา

“ดังนั้นเธอจึงรีบเดินทางมาที่นี่ อ้างว่าทำงานหนักเกินไป อ่อนล้า ต้องการพักผ่อนประสาท ไร้สาระ ผมรับรองได้เลยว่าเธอไม่ได้มีอาการทางประสาทอะไรไปมากกว่าที่ผมมีหรอก”

โจเซฟ คอนราด

ผมไม่รู้ว่าเขาหมายความว่าอย่างไร แต่ในขณะนั้น ร่างที่โปร่งบางและสง่างามของเขาดูราวกับเป็นเพียงกลุ่มก้อนของเส้นประสาทที่สั่นไหว ด้วยสีหน้าที่เปลี่ยนไปมาอย่างรวดเร็วบนใบหน้าเรียวที่ดูผู้ดี และความกระสับกระส่ายของมือสีน้ำตาลผอมบางที่ขยับไปมาท่ามกลางสิ่งของบนโต๊ะ นิ้วชี้ของเขาเขียนตัวอักษร R ตัวพิมพ์ใหญ่ ท่ามกลางเถ้ากล้องและไวน์ที่หกเลอะเล็กน้อย จากนั้นเขาก็มองลึกลงไปในแก้วที่ว่างเปล่า ผมรู้สึกว่าตนเองนั่งจ้องและฟังราวกับคนบ้านนอกที่กำลังชมละคร กล้องยาสูบของมิลส์วางอยู่ห่างออกไปเกือบหนึ่งฟุตตรงหน้าเขา มันว่างเปล่าและเย็นชืด บางทีเขาอาจจะไม่มียาสูบเหลือแล้ว คุณบลันท์กลับมาทำท่าทางดัดจริตแบบหนุ่มเจ้าสำอาง—อย่างประหม่า

“แน่นอนว่าความเคลื่อนไหวของเธอถูกนำไปวิพากษ์วิจารณ์ในห้องรับแขกที่หรูหราที่สุด และในที่อื่นๆ ที่หรูหราเช่นกัน แต่เป็นที่ซึ่งการซุบซิบมีน้ำเสียงที่ต่างออกไป ที่นั่นพวกเขาคงกำลังพูดกันว่าเธอเกิด ‘ตกหลุมรัก’ ใครบางคนเข้าให้แล้ว ในขณะที่ผมคิดว่าเธอไม่มีทางเป็นแบบนั้นได้เลย เรื่องที่เวนิสนั่น ทั้งจุดเริ่มต้นและจุดจบ ก็เป็นเพียงแค่ ‘การตัดสินใจชั่ววูบ’ และกิจกรรมทั้งหมดที่ผมเข้าไปเกี่ยวข้อง ดังที่คุณเห็น (ตามคำสั่งของกองบัญชาการ ฮ่า ฮ่า ฮ่า!) ก็เป็นเพียงแค่นั้น ความสัมพันธ์ทั้งหมดนี้ ความใกล้ชิดทั้งหมดที่ผมหลุดเข้าไปเกี่ยวข้อง… ยังไม่นับรวมถึงแม่ของผม ซึ่งท่านน่ารักมาก แต่ก็ไร้ความรับผิดชอบพอๆ กับเจ้าหญิงสติเฟื่องที่สร้างความตกตะลึงให้กับราชวงศ์ของตน…”

เขาดูเหมือนจะกัดลิ้นตัวเอง และผมสังเกตเห็นว่าดวงตาของมิลส์ดูเบิกกว้างกว่าที่ผมเคยเห็นมา บนใบหน้าที่สงบนิ่งนั้นถือเป็นการเปลี่ยนแปลงของสีหน้าที่เด่นชัดยิ่ง “ความใกล้ชิด” คุณบลันท์เริ่มพูดด้วยน้ำเสียงที่เคร่งขรึมอย่างผู้ดีขั้นสุด “ความใกล้ชิดกับทายาทของคุณอัลเลเกรในส่วนของ… ในส่วนของผม อืม มันไม่ใช่ว่า… มันเปิดเผย… เอาเถอะ ผมปล่อยให้คุณตัดสินใจเองว่ามันดูเป็นอย่างไร?”

“มีใครจ้องมองอยู่หรือเปล่า?” มิลส์เอ่ยออกมาเบาๆ ผ่านริมฝีปากที่ดูใจดี

“ในขณะนี้อาจจะไม่มีใครเห็นจริงๆ แต่ผมไม่จำเป็นต้องบอกคนที่เจนโลกอย่างคุณหรอกว่า เรื่องแบบนี้ไม่มีทางรอดพ้นสายตาไปได้ และมันก็… อืม น่าอับอาย เพราะเพียงแค่เรื่องของทรัพย์สินมหาศาลนั่นแหละ”

มิลส์ลุกขึ้นยืน มองหาเสื้อนอก และหลังจากสวมมันแล้ว เขาก็ส่งเสียงพูดในขณะที่กำลังหาหมวก

“ในขณะที่ตัวผู้หญิงเองนั้น หากจะพูดเช่นนั้น เธอมีค่าจนประเมินไม่ได้”

คุณบลันท์พึมพำคำว่า “เห็นได้ชัด”

ถึงตอนนั้นเราทุกคนต่างลุกขึ้นยืน เตาเหล็กไม่มีแสงเรืองรองอีกต่อไป และตะเกียงที่รายล้อมด้วยขวดและแก้วที่ว่างเปล่าก็หรี่แสงลง

ผมรู้ว่าผมรู้สึกหนาวสั่นอย่างรุนแรงเมื่อลุกออกจากเบาะของโซฟายาว

“เราจะพบกันอีกในอีกไม่กี่ชั่วโมงข้างหน้า” คุณบลันท์กล่าว

“อย่าลืมมานะ” เขาพูดกับผม “โอ้ ใช่ มาเถอะ อย่าได้ลังเล ผมได้รับอนุญาตให้เชิญแขกได้”

เขาคงสังเกตเห็นความประหม่า ความประหลาดใจ และความขัดเขินของผม และอันที่จริงผมก็ไม่รู้จะพูดอะไร

“ผมรับรองว่าไม่มีอะไรไม่เหมาะสมในการที่คุณจะมา” เขายืนยันด้วยความสุภาพอย่างยิ่ง “คุณจะได้รับการแนะนำโดยเพื่อนที่ดีสองคน คือมิลส์และตัวผมเอง คุณคงไม่กลัวผู้หญิงที่มีเสน่ห์มากหรอกนะ…”

ผมไม่ได้กลัว แต่หัวของผมหมุนเคว้งเล็กน้อย และผมได้แต่จ้องมองเขาอย่างเงียบงัน

“มื้อเที่ยงตรงเวลาเที่ยงเป๊ะ มิลส์จะพาคุณมา ผมเสียดายที่คุณสองคนต้องไป ผมคงจะทิ้งตัวลงบนเตียงสักชั่วโมงสองชั่วโมง แต่ผมมั่นใจว่าผมคงนอนไม่หลับ”

ศรทองคำ: เรื่องราวระหว่างโน้ตสองตัว

โจเซฟ คอนราด

เขาเดินนำเราไปตามทางเดินเข้าสู่โถงสีขาวดำที่มีเปลวไฟจากตะเกียงแก๊สริบหรี่อย่างโดดเดี่ยว เมื่อเขาเปิดประตูหน้า ลมมิสทราลอันหนาวเหน็บที่พัดโหมลงมาตามถนนแห่งเหล่ากงสุลก็ทำให้ข้าพเจ้าสั่นสะท้านไปถึงไขกระดูก

มิลส์กับข้าพเจ้าแลกเปลี่ยนคำพูดกันเพียงไม่กี่คำขณะเดินมุ่งหน้าไปยังใจกลางเมือง ท่ามกลางรุ่งสางที่หนาวเย็นและปั่นป่วน เขาก้าวเดินไปอย่างครุ่นคิด โดยไม่นำพาต่อความไม่สบายกายจากความหนาวเย็น อิทธิพลอันหดหู่ของช่วงเวลา หรือความอ้างว้างของถนนที่ว่างเปล่าซึ่งมีฝุ่นแห้งปลิววนอยู่เบื้องหน้า เบื้องหลัง และพัดเข้าใส่เราจากถนนซอยด้านข้าง เหล่าผู้สวมหน้ากากต่างกลับบ้านกันไปหมดแล้ว และเสียงฝีเท้าของเราที่กระทบแผ่นหินปูถนนก็ดังก้องด้วยจังหวะที่ไม่สม่ำเสมอ ราวกับเสียงของชายผู้ไร้จุดหมายและไร้ซึ่งความหวัง

“ผมสันนิษฐานว่าคุณจะมา” มิลส์เอ่ยขึ้นกะทันหัน

“ผมไม่ทราบจริงๆ” ข้าพเจ้าตอบ

“ไม่ทราบหรือ? เอาเถอะ จำไว้ว่าผมไม่ได้พยายามจะโน้มน้าวคุณ แต่ผมพักอยู่ที่โรงแรมเดอ ลูฟวร์ และจะออกจากที่นั่นตอนสิบเอ็ดโมงสี่สิบห้าเพื่อไปทานมื้อเที่ยง สิบเอ็ดโมงสี่สิบห้า ไม่ช้ากว่านั้นแม้แต่นาทีเดียว ผมเดาว่าคุณคงนอนหลับได้ใช่ไหม?”

ข้าพเจ้าหัวเราะ

“วัยของคุณนี่ช่างน่ารื่นรมย์เสียจริง” มิลส์กล่าวขณะที่เราเดินออกมาถึงบริเวณท่าเทียบเรือ ร่างเลือนรางของเหล่าคนงานเริ่มเคลื่อนไหวในรุ่งสางที่หนาวจัด และรูปทรงของเรือที่มีเสากระโดงก็ค่อยๆ ปรากฏให้เห็นลางๆ ไกลสุดสายตาตามแนวท่าเรือเก่า

“เอาละ” มิลส์เริ่มพูดอีกครั้ง “คุณอาจจะนอนตื่นสายก็ได้นะ”

คำแนะนำนี้ถูกเอ่ยด้วยน้ำเสียงร่าเริง ในขณะที่เราจับมือลากันที่ปลายด้านล่างของถนนคานเนบิแยร์ เขาดูบึกบึนมากขณะเดินห่างจากข้าพเจ้าไป ข้าพเจ้าเดินต่อไปยังที่พัก ในหัวเต็มไปด้วยภาพที่สับสนวุ่นวาย แต่ข้าพเจ้าเหนื่อยเกินกว่าจะคิดสิ่งใดได้จริงๆ