บทที่ 3: ศรทองคำ: เรื่องราวระหว่างโน้ตสองตัว

โจเซฟ คอนราด

โดยไม่ได้ใส่ใจนัก แต่ผมกลับรู้สึกถึงความกระจ่างแจ้งที่เกิดขึ้นฉับพลัน ผมบอกกับตัวเองอย่างมั่นใจว่าคนทั้งสองนี้ทะเลาะกันมาตลอดทั้งเช้า ผมได้ค้นพบความลับเบื้องหลังคำเชิญให้มาร่วมโต๊ะอาหารกลางวันครั้งนี้แล้ว พวกเขาไม่อยากเผชิญกับความตึงเครียดของการโต้เถียงที่ดื้อรั้นและหาข้อสรุปไม่ได้ ด้วยเกรงว่ามันอาจจะจบลงด้วยการทะเลาะกันอย่างรุนแรง ดังนั้นพวกเขาจึงตกลงกันให้ตามตัวผมลงมาข้างล่างเพื่อสร้างสิ่งเบี่ยงเบนความสนใจ ผมไม่อาจบอกได้ว่ารู้สึกรำคาญหรือไม่ ผมไม่ได้ใส่ใจ และความเฉลียวฉลาดของตนเองก็ไม่ได้ทำให้ผมพอใจเช่นกัน ผมปรารถนาให้พวกเขาปล่อยผมไว้ลำพัง

ทว่าไม่มีอะไรสำคัญหรอก ด้วยความเหนือกว่า พวกเขาคงชินกับการใช้ประโยชน์จากผู้คนโดยปราศจากความรู้สึกผิด และด้วยความจำเป็นด้วย โดยเฉพาะเธอ เธอใช้ชีวิตอยู่ด้วยไหวพริบ ความเงียบงันเริ่มเด่นชัดจนในที่สุดผมต้องเงยหน้าขึ้น และสิ่งแรกที่สังเกตเห็นคือกัปตันบลันท์ไม่ได้อยู่ในสวนแล้ว คงจะเข้าไปข้างใน และคงจะกลับมาสมทบกับเราในอีกสักครู่ จากนั้นผมจะได้ปล่อยให้แม่กับลูกอยู่กันตามลำพัง

สิ่งต่อมาที่ผมสังเกตเห็นคือ ความอ่อนโยนอย่างยิ่งได้แผ่ซ่านลงมาสู่มารดาของผู้สืบเชื้อสายคนสุดท้ายของตระกูล ทว่าคำจำกัดความเหล่านี้ ไม่ว่าจะเป็นความหงุดหงิดหรือความอ่อนโยน ดูจะหยาบโลนเกินไปเมื่อนำมาใช้กับเธอ เป็นเรื่องยากที่จะพรรณนาให้เห็นภาพถึงความประณีตและละเอียดอ่อนในการเปลี่ยนแปลงทุกย่างก้าวของเธอ เธอยิ้มให้ผมบางๆ

“แต่ทั้งหมดนี้ไม่ใช่ประเด็น ประเด็นสำคัญคือลูกชายของฉัน เช่นเดียวกับผู้ที่มีจิตใจสูงส่งทั้งหลาย เขาเป็นสิ่งมีชีวิตที่มีความย้อนแย้งแปลกประหลาด ซึ่งบททดสอบของชีวิตยังมิอาจประสานให้ลงตัวในตัวเขาได้ สำหรับฉันนั้นต่างออกไปเล็กน้อย บททดสอบส่วนใหญ่ตกเป็นส่วนของฉัน และแน่นอนว่าฉันมีชีวิตอยู่มานานกว่า อีกทั้งผู้ชายยังมีความซับซ้อนกว่าผู้หญิงมาก และยากกว่ามากด้วย แล้วคุณล่ะ มงซิเออร์จอร์จ? คุณมีความซับซ้อน มีแรงต้านและความยากลำบากที่คาดไม่ถึงใน être intime หรือตัวตนภายในของคุณบ้างไหม? ฉันสงสัยเหลือเกินว่า…”

บรรยากาศแบบตระกูลบลันท์ดูเหมือนจะสั่นสะเทือนไปทั่วผิวหนังของผม ผมเพิกเฉยต่ออาการนั้น “มาดามครับ” ผมกล่าว “ผมไม่เคยพยายามค้นหาว่าตัวเองเป็นสิ่งมีชีวิตประเภทไหน”

“อา นั่นผิดมหันต์ เราควรไตร่ตรองว่าเราเป็นสิ่งมีชีวิตแบบใด แน่นอนว่าเราทุกคนล้วนเป็นคนบาป จอห์นของฉันก็เป็นคนบาปเหมือนคนอื่นๆ” เธอประกาศต่อไปด้วยความรักใคร่ที่แฝงความภูมิใจ ราวกับว่าชะตากรรมร่วมกันของพวกเราควรจะรู้สึกเป็นเกียรติและได้รับการชำระล้างในระดับหนึ่งจากการยอมรับที่เปี่ยมด้วยความเมตตานี้

“คุณอาจจะยังเด็กเกินไปในตอนนี้… แต่สำหรับจอห์นของฉัน” เธอหยุดพูด พลางวางศอกลงบนโต๊ะและใช้ท่อนแขนสีขาวที่รูปทรงไร้ที่ติแม้จะชราภาพรองรับศีรษะไว้ แขนนั้นโผล่พ้นลูกไม้ล้ำค่าที่เก่าแก่ยิ่งกว่าซึ่งประดับอยู่ตรงปลายแขนเสื้อสั้น “ปัญหาก็คือเขาต้องทนทุกข์จากความขัดแย้งอันลึกซึ้ง ระหว่างปฏิกิริยาที่จำเป็นต่อการดำเนินชีวิต หรือแม้แต่สัญชาตญาณตามธรรมชาติ กับอุดมคติอันสูงส่งในความรู้สึกของเขา หรือจะพูดว่า ในหลักการของเขาก็ได้ ฉันรับรองกับคุณได้เลยว่า เขาไม่ยอมแม้แต่จะปล่อยให้หัวใจของตนเองพูดออกมาโดยไม่มีข้อโต้แย้ง”

ศรทองคำ: เรื่องราวระหว่างสองตัวโน้ต

โจเซฟ คอนราด

ข้าพเจ้าไม่แน่ใจว่าปีศาจตนใดกันที่คอยบงการความเชื่อมโยงของความทรงจำ และข้าพเจ้าไม่อาจจินตนาการได้เลยว่าคุณนายบลันท์จะตกใจเพียงใดหากได้รับรู้ว่าถ้อยคำที่หลุดจากริมฝีปากของเธอนั้น ได้ปลุกภาพจำในใจข้าพเจ้าให้เห็นภาพสาวใช้ผิวคล้ำผู้ถูกใช้งานอย่างหนักและมีดวงตาหม่นแสง หรือแม้แต่ภาพของโรสผู้ไม่เคยเหน็ดเหนื่อยที่กำลังยื่นหมวกให้ข้าพเจ้า พร้อมกับกระซิบถ้อยคำปริศนาว่า “มาดามควรฟังเสียงหัวใจของตนเองค่ะ” คลื่นบรรยากาศจากบ้านอีกหลังหนึ่งซัดสาดเข้ามา ทั้งท่วมท้นและร้อนแรง ทั้งเย้ายวนและโหดร้าย ผ่านแรงสั่นสะเทือนของคุณนายบลันท์ ทะลุผ่านมันราวกับเป็นเพียงกระดาษทิชชู่ และเติมเต็มหัวใจของข้าพเจ้าด้วยเสียงกระซิบอันแสนหวานและภาพลักษณ์ที่ทำให้วอกแวก จนกระทั่งมันดูเหมือนจะแตกสลาย ทิ้งไว้เพียงความเงียบงันอันว่างเปล่าในทรวงอก

หลังจากนั้นเป็นเวลานานที่ข้าพเจ้าได้ยินมาดามบลันท์ผู้เป็นมารดาพูดด้วยความคล่องแคล่วอย่างยิ่ง และข้าพเจ้าถึงกับจับใจความคำพูดเป็นคำๆ ได้ แต่ด้วยความรู้สึกที่พลิกผัน ข้าพเจ้ากลับไม่สามารถเข้าถึงความหมายของมันได้ เธอพูดถึงชีวิตโดยทั่วไป ดูเหมือนจะเป็นเรื่องความยากลำบากทั้งทางศีลธรรมและทางกาย เรื่องจุดพลิกผันที่น่าประหลาดใจ การติดต่อที่เหนือความคาดหมาย บุคลิกภาพที่โดดเด่นและหาได้ยากซึ่งล่องลอยไปตามกระแสชีวิตราวกับล่องลอยอยู่ในทะเล พูดถึงความสง่างามที่วรรณกรรมและศิลปะมอบให้แก่ชีวิต ความสูงส่งและการปลอบประโลมที่มีอยู่ในสุนทรียศาสตร์ สิทธิพิเศษที่สิ่งเหล่านี้มอบให้แก่ปัจเจกบุคคล และ (นี่คือประโยคที่ต่อเนื่องกันประโยคแรกที่ข้าพเจ้าจับใจความได้) ว่ามิลส์เห็นพ้องกับเธอในมุมมองทั่วไปเกี่ยวกับคุณค่าภายในของแต่ละบุคคล และในกรณีเฉพาะที่เธอได้เปิดเผยความในใจลึกที่สุดให้เขาได้รับรู้ มิลส์เป็นผู้มีความคิดที่เป็นสากล ความเห็นอกเห็นใจของเขาก็เป็นสากลเช่นกัน เขามีความเข้าใจที่กว้างขวาง—โอ้ ไม่ใช่การมองโลกในแง่ร้าย ไม่ใช่เลย ในความเป็นจริงแล้วค่อนข้างอ่อนโยน—ซึ่งความสมบูรณ์แบบเช่นนี้พบได้ในชาวอังกฤษที่หาได้ยากยิ่ง หรืออาจจะยากมากทีเดียว พ่อคนน่ารักคนนั้นยังมีความโรแมนติกด้วย แน่นอนว่าเขาเป็นคนสำรวมในการพูด แต่เธอเข้าใจมิลส์อย่างถ่องแท้ ดูเหมือนมิลส์จะชอบข้าพเจ้ามาก

ถึงเวลาที่ข้าพเจ้าต้องพูดอะไรบางอย่าง มีความท้าทายแฝงอยู่ในดวงตาสีดำที่ดูสงบนิ่งซึ่งกำลังจ้องมองใบหน้าของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าพึมพำว่ายินดีที่ได้ยินเช่นนั้น เธอรอครู่หนึ่ง แล้วจึงเอ่ยอย่างมีเลศนัยว่า “คุณมิลส์รู้สึกไม่สบายใจเกี่ยวกับคุณนิดหน่อยค่ะ”

“เขาน่ารักมากที่คิดเช่นนั้น” ข้าพเจ้ากล่าว และข้าพเจ้าก็คิดว่าเขาน่ารักจริงๆ แม้ว่าข้าพเจ้าจะตั้งคำถามกับตัวเองอย่างเลื่อนลอยในสมองที่มึนงงว่า เหตุใดเขาจึงต้องไม่สบายใจ

ไม่รู้ด้วยเหตุใด ข้าพเจ้าจึงไม่คิดที่จะถามคุณนายบลันท์ ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าเธอคาดหวังให้ข้าพเจ้าถามหรือไม่ แต่หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เธอก็เปลี่ยนท่าทางที่รักษาไว้เนิ่นนานและกอดอกขาวผ่องที่ยังคงความอ่อนเยาว์ได้อย่างน่าอัศจรรย์ เธอช่างดูสมบูรณ์แบบในชุดสีเงินและสีเทาที่มีแต้มสีดำอยู่ประปราย ถึงกระนั้นข้าพเจ้าก็ไม่ได้พูดอะไรเพิ่มเติมในความทุกข์ระทมอันมึนงงของตน เธอรออีกครู่หนึ่ง แล้วจึงปลุกข้าพเจ้าให้ตื่นด้วยเสียงที่ดังสนั่น ราวกับว่าบ้านทั้งหลังพังทลายลงมา แต่แท้จริงแล้วเธอเพียงแค่ถามข้าพเจ้าว่า

“ดิฉันเชื่อว่าคุณได้รับการต้อนรับอย่างเป็นมิตรยิ่งจากมาดามเดอลาสตาโอลา เนื่องจากพวกคุณร่วมแรงร่วมใจกันเพื่ออุดมการณ์เดียวกัน พวกคุณเป็นเพื่อนสนิทกันมากใช่ไหมคะ”

“คุณหมายถึงริต้า” ข้าพเจ้าตอบอย่างโง่เขลา แต่ข้าพเจ้ารู้สึกโง่จริงๆ เหมือนคนที่เพิ่งตื่นขึ้นมาแล้วถูกฟาดเข้าที่ศีรษะ

“โอ้ ริต้า” เธอทวนคำด้วยน้ำเสียงประชดประชันอย่างไม่คาดคิด ซึ่งทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกผิดราวกับว่าได้ละเมิดมารยาทอย่างร้ายแรง “หืม ริต้า… เอาเถอะ ให้เป็นริต้าไปก่อนก็แล้วกันในตอนนี้ แต่ดิฉันไม่เข้าใจจริงๆ ว่าทำไมเธอถึงถูกตัดชื่อออกในการสนทนาเกี่ยวกับตัวเธอ นอกจากว่าจะเป็นความสนิทสนมที่พิเศษมากๆ…”

เธอแสดงอาการรำคาญอย่างชัดเจน ข้าพเจ้าจึงตอบอย่างแง่งอนว่า “นั่นไม่ใช่ชื่อของเธอครับ”

“ฉันเข้าใจว่ามันคือการตัดสินใจของเธอ ซึ่งดูเหมือนจะเป็นสิ่งที่โลกควรจะยอมรับนับถือมากกว่า คุณไม่เคยคิดเช่นนั้นมาก่อนหรือ? สำหรับฉันแล้ว ฉันคิดว่าการตัดสินใจนั้นสมควรได้รับความเคารพมากกว่าเรื่องสายเลือดหรือกฎหมาย ยิ่งไปกว่านั้น” เธอพูดต่อด้วยน้ำเสียงที่แฝงนัย “มาดาม เดอ ลาสตาโอลา หญิงสาวผู้หาได้ยากและน่าหลงใหลยิ่งผู้นั้น อย่างที่คุณในฐานะเพื่อนคนหนึ่งไม่อาจปฏิเสธได้ คือผู้ที่อยู่นอกเหนือกรอบของกฎหมายโดยสิ้นเชิง แม้แต่ในเรื่องนี้เธอก็ยังเป็นสิ่งมีชีวิตที่พิเศษ คุณเห็นด้วยใช่ไหม?”

ผมถึงกับพูดไม่ออก ได้แต่จ้องมองเธอ

“โอ้ ฉันเข้าใจแล้ว คุณเห็นด้วย ไม่มีเพื่อนคนไหนของเธอที่จะปฏิเสธเรื่องนี้ได้”

“มาดาม” ผมโพล่งออกมา “ผมไม่ทราบว่าเรื่องมิตรภาพเข้ามาเกี่ยวข้องได้อย่างไรกับบุคคลที่คุณเองก็เรียกขวับว่าพิเศษถึงเพียงนั้น ผมไม่รู้จริงๆ ว่าเธอมองผมอย่างไร แน่นอนว่าความสัมพันธ์ของเรานั้นใกล้ชิดและไว้วางใจกันมาก เรื่องนี้ถูกนำไปพูดถึงในปารีสด้วยหรือครับ?”

“ไม่เลย ไม่แม้แต่น้อย” มิสซิส บลันท์ กล่าวด้วยท่าทีสบายๆ และราบเรียบ ทว่าดวงตาที่สงบนิ่งและเป็นประกายของเธอกลับสะกดผมไว้ด้วยอำนาจที่น่าเกรงขาม “ไม่มีใครพูดถึงเรื่องทำนองนั้นเลย ฉันรับรองได้ว่าการกล่าวถึงมาดาม เดอ ลาสตาโอลานั้นอยู่ในโทนที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง ต้องขอบคุณความรอบคอบของเธอที่พำนักอยู่ที่นี่ และฉันต้องขอบอกว่า ต้องขอบคุณความพยายามอย่างรอบคอบของเหล่าเพื่อนฝูงของเธอด้วย คุณคงต้องทราบว่าฉันเองก็เป็นเพื่อนของมาดาม เดอ ลาสตาโอลา เช่นกัน โอ ไม่ใช่หรอก ฉันไม่เคยพูดคุยกับเธอเลยในชีวิต และเชื่อว่าเคยเห็นเธอเพียงสองครั้งเท่านั้น

แต่ฉันยอมรับว่าฉันเคยเขียนจดหมายถึงเธอ เธอ หรือจะพูดให้ถูกคือภาพลักษณ์ของเธอ ได้ก้าวเข้ามาในชีวิตของฉัน เข้ามาในส่วนที่ศิลปะและวรรณกรรมครองอำนาจอย่างเบ็ดเสร็จ ประหนึ่งศาสนาแห่งความงามที่ฉันยึดมั่นมาตลอดทุกความผันผวนของชีวิต ใช่ ฉันเขียนจดหมายถึงเธอ และฉันหมกมุ่นอยู่กับเธอมาเป็นเวลานาน มันเริ่มมาจากรูปภาพ รูปภาพสองใบ และคำพูดของชายคนหนึ่ง ผู้ซึ่งไม่มีใครเทียบเคียงได้ในโลกแห่งวัฒนธรรม ทั้งในด้านศาสตร์แห่งชีวิตและการรับรู้ถึงสัจธรรมทางสุนทรียศาสตร์ เขากล่าวว่ามีบางสิ่งในตัวเธอที่รวบรวมลักษณะของผู้หญิงทุกยุคสมัยเอาไว้ ฉันสันนิษฐานว่าเขาหมายถึงการสืบทอดพรสวรรค์ทั้งปวงที่ประกอบกันเป็นเสน่ห์อันไม่อาจต้านทานได้—นั่นคือบุคลิกภาพที่ยิ่งใหญ่ ผู้หญิงเช่นนี้ไม่ได้เกิดมาบ่อยนัก

ส่วนใหญ่ขาดโอกาส จึงไม่มีวันได้พัฒนา และจบชีวิตลงอย่างไร้ชื่อเสียง มีเพียงบางคนที่รอดพ้นมาสร้างชื่อให้ปรากฏแม้ในประวัติศาสตร์… และถึงกระนั้น มันก็ไม่ใช่โชคชะตาที่น่าอิจฉานัก พวกเธออยู่คนละขั้วกับผู้หญิงที่ถูกเรียกว่าอันตราย ซึ่งเป็นเพียงพวกเจ้าชู้ยักษ์ที่ชอบหว่านเสน่ห์ ผู้หญิงประเภทหลังต้องพยายามเพื่อให้ได้มาซึ่งความสำเร็จ แต่ผู้หญิงประเภทแรกไม่ต้องทำอะไรเลย เพียงแค่ดำรงอยู่ก็เพียงพอแล้ว คุณเข้าใจมุมมองของฉันเกี่ยวกับความแตกต่างนี้ไหม?”

ผมเข้าใจมุมมองนั้น ผมบอกกับตัวเองว่าไม่มีสิ่งใดในโลกที่จะดูสูงส่งไปกว่านี้อีกแล้ว เธอคือสตรีผู้เป็นนายที่มิเคยต้องทำงาน แม้ว่าเธอจะต้องดิ้นรนเอาตัวรอดด้วยไหวพริบก็ตาม เธอเป็นหญิงชราที่มหัศจรรย์ เธอทำให้ผมใบ้กิน เธอสะกดผมไว้ด้วยท่าทีที่ได้รับการอบรมมาอย่างดี และมีความสง่างามที่ห่างเหินอย่างล้ำลึกในบรรยากาศแห่งภูมิปัญญาของเธอ

โจเซฟ คอนราด

ผมเพียงปล่อยให้ตัวเองจมดิ่งอยู่กับการชื่นชมเธอราวกับเป็นเพียงทาสของสุนทรียศาสตร์ ความสง่างามอันสมบูรณ์แบบ ท่วงท่าอันน่าอัศจรรย์ของศีรษะที่น่าเคารพนั้น กระแสเสียงที่มั่นคงราวกับเชื้อพระวงศ์—ใช่แล้ว ราวกับเชื้อพระวงศ์จริงๆ… แต่ตอนนี้เธอกำลังพูดถึงเรื่องอะไรกัน? สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่การพิจารณาเรื่องสตรีผู้เป็นลางร้ายอีกต่อไปแล้ว เธอกลับมาพูดเรื่องลูกชายของเธออีกครั้ง ความสนใจของผมจึงเปลี่ยนเป็นเพียงความขมขื่นของการรับฟังด้วยความเหยียดหยาม เพราะผมไม่อาจหักห้ามมันได้แม้จะพยายามปล่อยให้เรื่องราวเหล่านั้นผ่านเลยไปก็ตาม ได้รับการศึกษาในวิทยาลัยที่หรูหราที่สุดในปารีส… เมื่ออายุสิบแปด… เสียงเรียกแห่งหน้าที่… อยู่กับนายพลลีจนถึงนาทีสุดท้ายอันโหดร้าย… หลังจากหายนะครั้งนั้นที่ราวกับโลกสิ้นสลาย—กลับสู่ฝรั่งเศส—สู่มิตรภาพเก่าแก่ ความเมตตาอันไร้ขีดจำกัด—ทว่ากลับเป็นชีวิตที่ว่างเปล่า ไร้งานทำ…

จากนั้นปี 1870—และการตอบสนองอย่างผู้กล้าต่อเสียงเรียกของประเทศที่รับเลี้ยง และความว่างเปล่าอีกครั้ง ความระคายเคืองของจิตวิญญาณที่ทระนงแต่ไร้จุดหมาย และถูกจำกัดมิใช่ด้วยความยากจนเสียทีเดียว แต่ด้วยการขาดโชคลาภ และเธอ ผู้เป็นมารดา ต้องทนมองการร่วงโรยของบุรุษผู้มีความสามารถสูงสุด ผู้มีธรรมชาติอันกล้าหาญที่สุด ซึ่งแทบจะไม่มีอนาคตใดๆ รออยู่เบื้องหน้า

“คุณเข้าใจฉันดีนะคะ มงซิเออร์จอร์จ ธรรมชาติเช่นนี้! มันคือความโหดร้ายที่ประณีตที่สุดของโชคชะตาเมื่อต้องจ้องมอง ฉันไม่รู้ว่าฉันทุกข์ทรมานมากกว่ากันในช่วงสงครามหรือช่วงสันติภาพ คุณเข้าใจไหมคะ?”

ผมก้มศีรษะลงอย่างเงียบงัน สิ่งที่ผมไม่เข้าใจคือเหตุใดเขาจึงใช้เวลานานนักกว่าจะกลับมาร่วมวงกับเรา หรือว่าเขาเบื่อมารดาของตนเองแล้ว? ผมคิดโดยไม่ได้มีความขุ่นเคืองนักว่าตนเองกำลังถูกทำให้เป็นเหยื่อ แต่แล้วก็นึกขึ้นได้ว่าสาเหตุของการหายตัวไปของเขานั้นเรียบง่ายยิ่งนัก ผมคุ้นเคยกับนิสัยของเขาพอที่จะรู้ว่าเขามักจะหาเวลาแอบงีบหลับสักชั่วโมงในช่วงกลางวัน เขาคงไปทิ้งตัวลงบนเตียงแล้ว

“ฉันชื่นชมเขาอย่างยิ่งค่ะ” คุณนายบลันท์กล่าวด้วยน้ำเสียงที่ไม่มีความเป็นแม่เลยสักนิด “ความโดดเด่น ความพิถีพิถัน ความอบอุ่นอันจริงใจของหัวใจเขา ฉันรู้จักเขาดี ฉันรับรองกับคุณได้ว่าฉันจะไม่กล้าเสนอ” เธอพูดต่อด้วยท่าทางและน้ำเสียงที่หยิ่งยโสอย่างยิ่งจนดึงดูดความสนใจของผม “ฉันจะไม่กล้าเสนอทัศนะของฉันเกี่ยวกับคุณงามความดีอันพิเศษและโชคชะตาที่ไม่แน่นอนของสตรีผู้เลอโฉมที่เรากำลังพูดถึงให้เขาฟังเลย หากฉันไม่มั่นใจว่า ส่วนหนึ่งเป็นความผิดของฉันเอง ฉันยอมรับ ความสนใจของเขาได้ถูกดึงดูดไปยังเธอ และหัวใจของเขา—ของเขา—ของเขาได้ถูกผูกมัดไว้แล้ว”

มันราวกับมีใครบางคนสาดถังน้ำเย็นจัดรดศีรษะของผม ผมตื่นขึ้นพร้อมกับอาการสั่นสะท้านอย่างรุนแรงต่อการรับรู้ถึงความรู้สึกของตนเอง และจุดประสงค์อันเหลือเชื่อของสตรีผู้สูงศักดิ์ผู้นี้ เป็นเรื่องที่ไม่อาจจินตนาการได้เลยว่าสิ่งนี้งอกเงย เติบโต และสุกงอมในผืนดินที่ปิดกั้นเช่นนั้นได้อย่างไร เธอคอยยุยงลูกชายของเธอมาตลอดให้ดำเนินงานกอบกู้ที่น่ามหัศจรรย์ ด้วยการผนวกเอาทายาทสาวของอองรี อัลเลเกร เข้ามา—ทั้งตัวผู้หญิงและทรัพย์สมบัติ

คงมีความไม่อยากเชื่ออย่างตื่นตะลึงปรากฏในดวงตาของผม ซึ่งดวงตาของเธอตอบโต้กลับมาด้วยประกายสีดำที่แน่วแน่ ซึ่งทันใดนั้นดูเหมือนจะแผ่ความร้อนแรงจนทำให้ผมรู้สึกกระหายน้ำอย่างรุนแรงขึ้นมาทันที ชั่วขณะหนึ่งลิ้นของผมติดเพดานปากอย่างแท้จริง ผมไม่รู้ว่าเป็นภาพลวงตาหรือไม่ แต่ดูเหมือนว่าคุณนายบลันท์จะพยักหน้าให้ผมสองครั้งราวกับจะบอกว่า “คุณคิดถูกแล้ว มันเป็นเช่นนั้นแหละ” ผมพยายามจะพูดแต่มันช่างเบาบางยิ่งนัก หากเธอได้ยินผม ก็คงเป็นเพราะเธอต้องคอยเฝ้าระวังแม้แต่เสียงที่แผ่วเบาที่สุด

“หัวใจของเขาถูกผูกมัด เช่นเดียวกับคนอื่นอีกสองร้อยหรือสองพันคนรอบตัว” ผมพึมพำ

“แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง และแน่นอนว่านั่นไม่ใช่การดูแคลนผู้หญิงคนหนึ่ง แน่นอนว่าทรัพย์สมบัติมหาศาลของเธอช่วยปกป้องเธอได้ในระดับหนึ่ง”

“จริงหรือครับ” ผมตะกุกตะกักตอบออกไป และคราวนี้ผมสงสัยจริงๆ ว่าเธอได้ยินผมหรือไม่ ภาพลักษณ์ของเธอในสายตาของผมเปลี่ยนไป เมื่อจุดประสงค์ของเธอถูกเปิดเผย ความผ่อนคลายอย่างผู้ดีของเธอกลับดูร้ายกาจ ความสงบนิ่งแบบชนชั้นสูงกลายเป็นกลอุบายที่ทรยศ และความสง่างามอันน่าเคารพเป็นเพียงหน้ากากที่ซ่อนความเหยียดหยามมนุษย์ทุกคนอย่างไม่มีที่สิ้นสุด เธอคือหญิงชราที่น่าสะพรึงกลัวด้วยคิ้วสีขาวตรงดั่งหมาป่าคู่นั้น ผมช่างตาบอดเสียจริง เพียงแค่คิ้วคู่นั้นก็น่าจะเพียงพอที่จะเปิดเผยตัวตนของเธอแล้ว

ทว่าพวกมันกลับเรียบเนียนงดงามพอๆ กับน้ำเสียงของเธอในยามที่เธอยอมรับว่า “การปกป้องนั้นย่อมเป็นเพียงบางส่วนเท่านั้น ยังมีความอันตรายจากตัวเธอเองด้วย แม่สาวน้อยผู้น่าสงสาร เธอต้องการคำแนะนำ”

ผมประหลาดใจในน้ำเสียงที่ดูร้ายกาจของตนเองยามที่พูด แต่เป็นเพียงการเสแสร้งเท่านั้น

“ผมไม่คิดว่าเธอจะทำตัวได้แย่นักจนถึงตอนนี้” ผมฝืนพูดออกไป “ผมสันนิษฐานว่าคุณคงทราบว่าเธอเริ่มต้นชีวิตด้วยการเลี้ยงแพะในหมู่บ้าน”

ในระหว่างประโยคนั้น ผมสังเกตเห็นเธอชะงักไปเพียงเล็กน้อย โอ ใช่ เธอชะงัก แต่เมื่อสิ้นประโยคเธอก็ยิ้มออกมาอย่างง่ายดาย

“ไม่ ฉันไม่ทราบ เธอเล่าเรื่องของเธอให้คุณฟังหรือนี่! อ้อ เอาเถอะ ฉันเดาว่าคุณคงเป็นเพื่อนสนิทกันมาก คนเลี้ยงแพะ—จริงหรือ ในเทพนิยายฉันเชื่อว่าหญิงสาวที่ได้แต่งงานกับเจ้าชายคือ—อะไรนะ—คนเลี้ยงห่าน และช่างเป็นเรื่องที่นำมาขุดคุ้ยกับผู้หญิงเสียจริง ใครๆ ก็คงถูกตำหนิได้ในเรื่องที่เกิดมาบนโลกนี้โดยไม่มีเสื้อผ้าติดตัว ทุกคนก็เป็นเช่นนั้น คุณก็รู้ และหลังจากนั้นพวกเธอก็กลายเป็น—สิ่งที่คุณจะได้ค้นพบเมื่อคุณมีอายุมากขึ้น มงซิเออร์จอร์จ—ส่วนใหญ่เป็นสิ่งมีชีวิตที่ไร้ค่า ปราศจากความรู้สึกในเรื่องความจริงและความงาม เป็นคนรับใช้ชั้นต่ำทุกรูปแบบ หรือไม่ก็เป็นเพียงตุ๊กตาให้แต่งตัว พูดง่ายๆ คือ—ธรรมดา”

นัยแห่งความเหยียดหยามในท่าทางที่สงบนิ่งของเธอนั้นมหาศาล มันดูราวกับจะประณามทุกคนที่ไม่ได้เกิดมาในตระกูลบลันท์ มันคือความทะนงตนอันสมบูรณ์แบบของชนชั้นสูงในระบอบสาธารณรัฐ ซึ่งไม่มีการแบ่งระดับและไม่มีขีดจำกัด และราวกับถูกสร้างขึ้นโดยพระหัตถ์ของพระเจ้า มันคิดว่าตนเองทำให้ทุกสิ่งที่สัมผัสสูงส่งขึ้น ไม่ว่าจะเป็นผู้คน ความคิด หรือแม้แต่รสนิยมที่ผ่านมาแล้วผ่านไป

“มีสักกี่คนกัน” นางบลันท์กล่าวต่อ “ที่มีโชคดี มีเวลาว่างที่จะพัฒนาสติปัญญาและความงามภายใต้สภาวะทางสุนทรียศาสตร์อย่างที่หญิงสาวผู้มีเสน่ห์คนนี้มี หนึ่งในล้านก็ไม่มี หรือบางทีอาจไม่มีเลยในรอบยุค”

“ทายาทของอองรี อัลเลกร” ผมพึมพำ

“ถูกต้อง แต่จอห์นจะไม่ได้แต่งงานกับทายาทของอองรี อัลเลกร”

เป็นครั้งแรกที่คำพูดที่ตรงไปตรงมาและแนวคิดที่ชัดเจนปรากฏขึ้นในการสนทนา และมันทำให้ผมรู้สึกป่วยด้วยความรู้สึกคล้ายจะเป็นลมด้วยความโกรธ

“ไม่” ผมกล่าว “ถ้าอย่างนั้นก็คงเป็น มาดาม เดอ ลาสตาโอลา”

“มาดาม ลา กงเตส เดอ ลาสตาโอลา ทันทีที่เธอต้องการ หลังจากสงครามครั้งนี้ประสบความสำเร็จ”

“และคุณเชื่อว่ามันจะสำเร็จหรือครับ”

“แล้วคุณเชื่อไหมล่ะ”

“ไม่เชื่อเลยแม้แต่นิดเดียว” ผมประกาศ และต้องประหลาดใจที่เห็นเธอมีสีหน้าพึงพอใจ

เธอเป็นผู้ดีทุกกระเบียดนิ้ว และไม่นำพาต่อผู้ใดเลย เธอผ่านยุคจักรวรรดิ ผ่านการถูกปิดล้อมเมือง เคยคลุกคลีกับกลุ่มคอมมูน และคงได้เห็นทุกสิ่งทุกอย่างที่มนุษย์จะพึงกระทำได้ในการไล่ตามความปรารถนา หรือในยามทุกข์ยากแสนสาหัส ไม่ว่าจะเพื่อความรัก เพื่อเงินทอง หรือแม้แต่เพื่อเกียรติยศ และในความสัมพันธ์อันเปราะบางกับชนชั้นสูงระดับสูงสุดนั้น เธอสามารถรักษาเกียรติของตนให้ไร้ราคี ในขณะที่เธอก็สลัดอคติทั้งปวงทิ้งไปจนสิ้น เธออยู่เหนือสิ่งเหล่านั้นทั้งปวง บางที “สังคม”

อาจเป็นสิ่งเดียวที่มีอิทธิพลยับยั้งเธอได้บ้าง แต่เมื่อผมลองเอ่ยถึงมุมมองที่สังคมอาจมีต่อการเกี่ยวดองเช่นนี้ เธอกลับมองผมครู่หนึ่งด้วยความประหลาดใจอย่างเห็นได้ชัด

“คุณจอร์จที่รัก ฉันใช้ชีวิตอยู่ในสังคมชั้นสูงมาตลอดชีวิต มันคือสิ่งที่ดีที่สุดเท่าที่มีอยู่ แต่นั่นก็เพียงเพราะไม่มีที่ใดเลยที่มีความเหมาะสมแบบธรรมดาสามัญ สังคมจะยอมรับทุกสิ่ง ให้อภัยทุกอย่าง และลืมเลือนทุกเรื่องได้ภายในไม่กี่วัน และท้ายที่สุดแล้ว เขาจะแต่งงานกับใครกันเล่า? ผู้หญิงที่เปี่ยมเสน่ห์ ฉลาด ร่ำรวย และโดดเด่นไม่เหมือนใคร สังคมเคยได้ยินอะไรเกี่ยวกับเธอหรือ? ไม่มีเลย สิ่งเล็กน้อยที่สังคมได้เห็นคือการที่เธอปรากฏตัวในป่าบัวส์เพียงไม่กี่ชั่วโมงในแต่ละปี ควบม้าเคียงคู่กับชายผู้มีความโดดเด่นเป็นเลิศและมีรสนิยมเฉพาะตัว ผู้ซึ่งอุทิศตนให้แก่ลัทธิแห่งสุนทรียภาพ ชายผู้ซึ่งหากพิจารณาจากรูปลักษณ์ ท่าทาง และพฤติกรรมแล้ว เธออาจเป็นลูกสาวของเขาก็ได้ ฉันเห็นเธอมากับตัว ฉันตั้งใจไปดู และฉันก็ประทับใจอย่างยิ่ง ถึงขั้นสะเทือนใจเลยทีเดียว ใช่ เธออาจจะเป็นเช่นนั้น—เว้นเสียแต่ว่ามีบางสิ่งที่เปล่งประกายในตัวเธอ ซึ่งทำให้เธอแตกต่างจากบุตรสาวคนอื่นๆ ของมวลมนุษย์ บุคคลผู้โดดเด่นเพียงไม่กี่คนที่นับว่าสำคัญในสังคมและได้รับอนุญาตให้เข้าสู่พาวิลเลียนของ อองรี อัลเลเกร ต่างปฏิบัติต่อเธอด้วยความสำรวมอย่างเคร่งครัด ฉันรู้เรื่องนี้เพราะฉันสืบมา

ฉันรู้ว่าเธอนั่งอยู่ท่ามกลางพวกเขาเหมือนเด็กน้อยที่มหัศจรรย์ และนอกเหนือจากนั้น พวกเขาจะพูดอะไรเกี่ยวกับเธอได้อีก? ว่าเมื่อเธอถูกทอดทิ้งให้โดดเดี่ยวจากการตายของอัลเลเกร เธอได้ทำผิดพลาดไปครั้งหนึ่งน่ะหรือ? ฉันคิดว่าผู้หญิงทุกคนควรได้รับอนุญาตให้ทำผิดพลาดได้สักครั้งในชีวิต สิ่งที่แย่ที่สุดที่พวกเขาจะพูดถึงเธอได้ก็คือ เธอค้นพบความผิดพลาดนั้น เธอไล่ผู้ชายที่รักเธอไปทันทีที่พบว่าความรักของเขานั้นไม่มีค่าพอให้ครอบครอง เธอสั่งให้เขาไปตามหามงกุฎของตนเอง และหลังจากขับไล่เขาไปแล้ว เธอก็ยังคงซื่อสัตย์ต่ออุดมการณ์ของเขาอย่างใจกว้าง ทั้งในด้านตัวตนและทรัพย์สิน และสิ่งนี้ คุณคงยอมรับว่า โดยรวมแล้วเป็นเรื่องที่หาได้ยากยิ่ง”

“คุณบรรยายเธอไว้ดูสง่างามเหลือเกินครับ” ผมพึมพำพลางก้มมองพื้น

“เธอไม่สง่างามหรอกหรือ?” คุณนายบลันท์ผู้สูงศักดิ์อุทานด้วยความไร้เดียงสาเกือบจะเหมือนเด็กสาว และในดวงตาสีดำที่มองผมอย่างสงบนิ่งนั้น มีประกายแห่งความงามแบบชาวใต้ที่ยังคงใสซื่อและโรแมนติก ราวกับไม่เคยถูกแตะต้องด้วยประสบการณ์ชีวิต “ฉันไม่คิดว่ามีความหยาบโลนแม้แต่เศษเสี้ยวเดียวในตัวตนที่น่าหลงใหลของเธอ และในตัวลูกชายฉันก็ไม่มีเช่นกัน ฉันเชื่อว่าคุณคงไม่ปฏิเสธว่าเขาเป็นคนโดดเด่นไม่เหมือนใคร” เธอหยุดเว้นจังหวะ

“แน่นอนครับ” ผมตอบด้วยน้ำเสียงตามธรรมเนียมปฏิบัติอย่างสมบูรณ์ ตอนนี้ผมกำลังระแวดระวังอย่างเต็มที่เพื่อไม่ให้เธอค้นพบว่ามีสิ่งใดที่สามัญธรรมดาในธรรมชาติของผมบ้าง เธอรับคำตอบของผมตามการตีความของเธอเองและพึงพอใจ

“พวกเขาไม่อาจล้มเหลวในการทำความเข้าใจกันในระดับสูงสุดของมโนทัศน์ทางอุดมคติ คุณจินตนาการออกหรือว่า จอห์นของฉันจะต้องไปเสียเวลากับหงส์ขาวผู้คลั่งรักสักคนที่มาจากห้องรับแขกเก่าๆ ที่อับทึบ? โธ่ เธอคงไม่สามารถแม้แต่จะเริ่มเข้าใจว่าเขารู้สึกอย่างไรหรือต้องการสิ่งใด”

“ใช่ครับ” ผมตอบด้วยน้ำเสียงที่ยากจะหยั่งถึง “เขาไม่ใช่คนที่เข้าใจได้ง่ายนัก”

“ฉันมีเหตุผลให้เชื่อว่า” เธอพูดพร้อมรอยยิ้มที่พยายามสะกดไว้ “เขามีอำนาจบางอย่างเหนือผู้หญิง แน่นอนว่าฉันไม่รู้อะไรเกี่ยวกับชีวิตส่วนตัวของเขาเลย แต่มีเสียงกระซิบแว่วมาถึงหูฉันบ้าง ประปรายเช่นนั้น ลอยมาตามลม และฉันแทบไม่เชื่อเลยว่าเขาจะพบกับการต่อต้านที่รุนแรงเป็นพิเศษจากผู้หญิงกลุ่มนั้นมากกว่าใครทั้งหมด แต่ฉันอยากจะรู้ระดับที่แน่นอนของมัน”

ผมเพิกเฉยต่ออาการวิงเวียนที่จู่ๆ ก็จู่โจมจนน่ารำคาญ และระมัดระวังในการควบคุมน้ำเสียงของตนอย่างยิ่ง

“ผมขออนุญาตถามได้ไหมครับ มาดาม ทำไมคุณถึงบอกเรื่องทั้งหมดนี้กับผม?”

“ด้วยเหตุผลสองประการ” เธอตอบอย่างเมตตาและไว้ตัว “ประการแรก เพราะคุณมิลส์บอกฉันว่าคุณมีความเป็นผู้ใหญ่มากกว่าที่ใครจะคาดคิด อันที่จริงคุณดูเด็กกว่าที่ฉันเตรียมใจไว้มาก”

“มาดามครับ” ผมขัดจังหวะเธอ “ผมอาจมีความสามารถในด้านการลงมือทำและความรับผิดชอบอยู่บ้าง แต่สำหรับดินแดนที่การสนทนาอันไม่คาดฝันนี้พาผมไป ผมเป็นเพียงมือใหม่หัดขับ สิ่งเหล่านั้นอยู่นอกเหนือความสนใจของผม ผมไม่มีประสบการณ์เลย”

“อย่าทำให้ตัวเองดูสิ้นหวังขนาดนั้นสิ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงแบบสาวสวยที่ถูกตามใจจนเสียคน “คุณมีสัญชาตญาณ อย่างน้อยคุณก็มีดวงตาสองข้าง คุณอยู่ที่นั่นตลอดเวลา ตามที่ฉันเข้าใจ แน่นอนว่าคุณคงเห็นแล้วว่าพวกเธอ…”

ผมขัดจังหวะอีกครั้ง และครั้งนี้เป็นไปด้วยความขมขื่น ทว่ายังคงใช้น้ำเสียงของการสอบถามอย่างสุภาพ

“คุณคิดว่าเธอใจง่ายหรือครับ มาดาม?”

เธอดูท่าทางขุ่นเคือง “ฉันคิดว่าเธอช่างเลือกที่สุดต่างหาก คนที่กำลังถูกพูดถึงอยู่นี้คือลูกชายของฉันนะ”

และตอนนั้นเองที่ผมเข้าใจว่าเธอมองลูกชายของตนว่าเป็นผู้ที่ไม่มีใครต้านทานได้ ส่วนตัวผมนั้นเริ่มคิดว่ามันคงเป็นไปไม่ได้ที่ผมจะรอการกลับมาของเขา ผมจินตนาการภาพเขานอนสวมเสื้อผ้าอยู่บนเตียง หลับลึกราวกับก้อนหิน แต่ไม่อาจปฏิเสธได้ว่าผู้เป็นแม่กำลังดึงดูดผมไว้ด้วยความสนใจที่น่ากลัวและทรมาน เทเรสเปิดประตูสองครั้ง ชะโงกศีรษะเล็กๆ เข้ามาแล้วหดกลับไปเหมือนเต่า แต่ชั่วขณะหนึ่งผมสูญเสียความรู้สึกที่ว่าเราสองคนอยู่ตามลำพังในสตูดิโอ ผมสังเกตเห็นหุ่นลองเสื้อที่คุ้นเคยในมุมห้อง

แต่มันกลับนอนราบอยู่บนพื้น ราวกับว่าเทเรสใช้ไม้กวาดฟาดมันจนล้มลงด้วยความโกรธแค้นราวกับเป็นรูปเคารพของพวกนอกรีต มันนอนพังพาบอยู่ตรงนั้น ไร้มือ ไร้ศีรษะ ดูน่าเวทนาเหมือนเหยื่อที่ถูกฉีกกระชากจากการก่ออาชญากรรม

“จอห์นก็เป็นคนช่างเลือกเช่นกัน” คุณนายบลันท์เริ่มพูดอีกครั้ง “แน่นอนว่าคุณคงไม่คิดว่าการที่เขาต่อต้านความรู้สึกที่แท้จริงนั้นเป็นเรื่องหยาบคาย คนเราต้องเข้าใจจิตวิทยาของเขา เขาไม่สามารถปล่อยให้ตัวเองอยู่อย่างสงบได้ เขาช่างไร้สาระอย่างประณีต”

ผมจำวลีนี้ได้ แม่และลูกพูดถึงกันและกันด้วยถ้อยคำเดียวกัน แต่บางที “ไร้สาระอย่างประณีต” อาจเป็นคำติดปากของตระกูลบลันท์? ในหลายครอบครัวมักมีคำพูดเช่นนี้ และโดยทั่วไปมักมีความจริงแฝงอยู่ บางทีหญิงชราคนนี้อาจจะแค่ไร้สาระจริงๆ เธอพูดต่อว่า

“เรามีการโต้เถียงที่เจ็บปวดที่สุดตลอดทั้งเช้านี้ เขาโกรธฉันที่ฉันเสนอในสิ่งที่ตัวตนทั้งหมดของเขาปรารถนา ฉันไม่รู้สึกผิดเลย เป็นเขาต่างหากที่ทรมานตัวเองด้วยความพิถีพิถันที่ไม่มีที่สิ้นสุด”

“อา” ผมพูด พลางมองไปยังหุ่นที่แหลกเหลวซึ่งดูเหมือนแบบจำลองของการฆาตกรรมที่โหดเหี้ยม “อา เรื่องโชคลาภ แต่เรื่องนั้นปล่อยไว้เฉยๆ ก็ได้ครับ”

“ไร้สาระสิ้นดี! เป็นไปได้อย่างไร? มันไม่ใช่ของที่บรรจุอยู่ในถุงเสียหน่อย คุณจะโยนมันทิ้งลงทะเลไม่ได้หรอก และยิ่งไปกว่านั้น มันไม่ใช่ความผิดของเธอด้วย ฉันประหลาดใจเหลือเกินที่คุณคิดถึงเรื่องความเสแสร้งอันต่ำต้อยเช่นนั้น ไม่ใช่หรอก ไม่ใช่ทรัพย์สมบัติของเธอที่ขัดขวางลูกชายฉัน แต่มันเป็นบางสิ่งที่ละเอียดอ่อนกว่านั้นมาก ไม่ใช่เรื่องราวในอดีตของเธอเท่ากับสถานะของเธอหรอก เขาช่างไร้สติ สิ่งที่เกิดขึ้นในชีวิตเธอไม่ใช่ประเด็น แต่เป็นความอิสระของเธอนั่นแหละที่ทำให้เขาต้องทรมานทั้งตัวเองและทรมานเธอด้วย เท่าที่ฉันพอจะเข้าใจได้”

ผมสะกดกลั้นเสียงครางในลำคอและบอกกับตัวเองว่าผมต้องรีบออกไปจากที่นี่ให้ได้

ตอนนี้คุณนายบลันท์เริ่มร่ายยาวอย่างเต็มที่แล้ว

“แม้เขาจะมีความเหนือกว่าเพียงใด แต่เขาก็เป็นคนของโลก และมีความเห็นคล้อยตามกระแสสังคมในระดับหนึ่ง เขาไม่มีอำนาจเหนือเธอเลย เธอทำให้เขาหวั่นเกรง เขาปรารถนาว่าตนเองไม่เคยเห็นเธอเลยสักครั้ง เมื่อเช้านี้มีครั้งสองครั้งที่เขามองฉัน ราวกับว่าเขาสามารถทำใจให้เกลียดแม่แก่ๆ คนนี้ได้ ไม่มีความสงสัยเลย—เขารักเธอ มงซิเออร์จอร์จ เขารักเธอ ชายผู้สมบูรณ์แบบในสังคมผู้โชคร้ายและน่าเวทนาคนนี้”

ความเงียบปกคลุมอยู่ชั่วครู่ จากนั้นผมก็ได้ยินเสียงพึมพำ “มันเป็นเรื่องที่ละเอียดอ่อนที่สุดระหว่างสิ่งมีชีวิตสองตนที่อ่อนไหวและทระนงถึงเพียงนี้ มันจำเป็นต้องได้รับการจัดการ”

จู่ๆ ผมก็ลุกขึ้นยืนและกล่าวด้วยความสุภาพอย่างยิ่งว่าต้องขออนุญาตเธอเพื่อขอตัวลากลับเนื่องจากมีนัดหมาย แต่เธอเพียงแค่ส่งสัญญาณให้ผมกลับลงไปนั่ง และผมก็ยอมนั่งลงอีกครั้ง

“ฉันบอกคุณแล้วว่าฉันมีเรื่องจะขอร้อง” เธอกล่าว “ฉันทราบจากคุณมิลส์ว่าคุณเคยไปหมู่เกาะเวสต์อินดีส และคุณมีผลประโยชน์บางอย่างที่นั่น”

ผมตกตะลึง “ผลประโยชน์หรือครับ! ผมเคยไปที่นั่นจริงๆ ครับ แต่ว่า…”

เธอพูดแทรกขึ้นมา “ถ้าอย่างนั้น ทำไมไม่กลับไปที่นั่นอีกครั้งล่ะ? ฉันพูดกับคุณอย่างตรงไปตรงมาเพราะว่า…”

“แต่คุณผู้หญิงครับ ผมกำลังข้องเกี่ยวกับเรื่องของดอนญ่าริต้า แม้ว่าผมจะมีผลประโยชน์ที่อื่นอยู่บ้างก็ตาม ผมจะไม่บอกคุณถึงความสำคัญของงานที่ผมทำ ผมไม่เคยระแคะระคายเลย แต่คุณเป็นคนนำข่าวเรื่องนี้มาบอกผม ดังนั้นผมจึงไม่จำเป็นต้องชี้แจงให้คุณทราบ”

และตอนนี้เราทั้งคู่กำลังโต้เถียงกันอย่างเปิดเผย

“แต่สุดท้ายแล้วมันจะนำพาคุณไปสู่จุดไหน? คุณยังมีทั้งชีวิตอยู่เบื้องหน้า มีแผนการ มีโอกาส หรืออาจจะเป็นความฝัน อย่างน้อยที่สุดก็มีรสนิยมส่วนตัวและเวลาทั้งชีวิตรออยู่ และคุณจะยอมสละสิ่งเหล่านี้เพื่อ—ผู้แอบอ้างสิทธิ์งั้นหรือ? เป็นเพียงแค่หุ่นเชิดสำหรับหน้าหนึ่งของหนังสือพิมพ์ภาพเท่านั้นน่ะหรือ”

“ผมไม่เคยนึกถึงเขาเลย” ผมตอบห้วนๆ “แต่ผมสันนิษฐานว่าความรู้สึก สัญชาตญาณ หรือจะเรียกมันว่าอะไรก็ช่าง—หรือเพียงแค่ความซื่อสัตย์อย่างอัศวินต่อความผิดพลาดของเธอ—”

“การที่ดอนญ่าริต้ามาอยู่ที่เมืองนี้ การที่เธอถอนตัวจากความวุ่นวายที่อาจเกิดขึ้นในชีวิตที่ปารีส ได้ส่งผลดีอย่างยิ่งต่อลูกชายของฉัน มันช่วยลดทอนความยุ่งยากอันไร้ที่สิ้นสุด ทั้งในแง่ศีลธรรมและทางวัตถุ มันเป็นประโยชน์อย่างยิ่งต่อศักดิ์ศรี อนาคต และความสงบทางใจของเธอ แต่แน่นอนว่าฉันคิดถึงลูกชายของฉันเป็นหลัก เขาเป็นคนที่ต้องการความสมบูรณ์แบบที่สุด”

ผมรู้สึกสะอิดสะเอียนในใจอย่างรุนแรง “และนั่นหมายความว่าผมต้องทิ้งทุกอย่างแล้วหายตัวไปอย่างนั้นหรือครับ” ผมพูดพลางลุกขึ้นจากเก้าอี้อีกครั้ง และคราวนี้คุณนายบลันท์ก็ลุกขึ้นเช่นกันด้วยท่าทางสง่าผ่าเผยและเด็ดขาด แต่เธอยังไม่ไล่ผมออกไป

“ใช่” เธอกล่าวอย่างชัดถ้อยชัดคำ “เรื่องทั้งหมดนี้ มงซิเออร์จอร์จที่รัก เป็นเพียงอุบัติเหตุเท่านั้น คุณมาทำอะไรที่นี่กัน? ในสายตาฉัน คุณดูเหมือนคนที่สามารถหาการผจญภัยได้ทุกที่ที่ไป ซึ่งน่าสนใจและอาจจะอันตรายน้อยกว่าเรื่องนี้”

เธอพูดคำว่าอันตรายอย่างรวดเร็วและไม่ชัดเจนนัก แต่ผมจับใจความได้

“คุณทราบเรื่องอันตรายของมันได้อย่างไรครับ คุณผู้หญิง ผมขอถามได้ไหม?” แต่เธอไม่ลดตัวลงมาใส่ใจที่จะรับฟัง

“และคุณเองก็มีความรู้สึกแบบอัศวินเช่นกัน” เธอเอ่ยต่อด้วยน้ำเสียงแน่วแน่ ชัดเจน และสงบนิ่ง “คุณไม่ใช่คนไร้สติ แต่ลูกชายฉันน่ะใช่ หากเขาทำได้ เขาคงจะขังเธอไว้ในคอนแวนต์สักพัก”

“เขาไม่ใช่คนเดียวที่คิดแบบนั้นหรอกครับ” ผมพึมพำ

“จริงหรือ!” เธอชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะลดเสียงลง “นั่นสินะ ผู้หญิงคนนั้นคงเป็นศูนย์กลางของตัณหาราคะทั้งปวง” เธอรำพึงออกมาให้ได้ยิน “แต่คุณมาเกี่ยวข้องกับเรื่องทั้งหมดนี้ได้อย่างไรกัน? เรื่องนี้ไม่เห็นจะเกี่ยวกับคุณตรงไหนเลย”

เธอรอให้ผมพูด

“ถูกต้องครับ มาดาม” ผมกล่าว “ดังนั้นผมจึงไม่เห็นเหตุผลว่าทำไมผมต้องเอาตัวเข้าไปพัวพันกับเรื่องนี้ไม่ว่าทางใดทางหนึ่ง”

“ไม่” เธอเห็นพ้องด้วยท่าทางเหนื่อยหน่าย “ยกเว้นแต่ว่าคุณอาจจะถามตัวเองว่า มีประโยชน์อะไรที่จะทรมานชายผู้มีความรู้สึกอันสูงส่ง แม้ว่าเขาจะดูไร้สติเพียงใดก็ตาม เลือดทางใต้ทำให้เขาเกรี้ยวกราดมากในบางครั้ง ฉันเกรงว่า—” และแล้วเป็นครั้งแรกในการสนทนานี้ เป็นครั้งแรกนับตั้งแต่ผมจากโดญ่าริต้ามาเมื่อวันก่อน ที่ผมหัวเราะออกมา

“มาดามกำลังจะบอกเป็นนัยหรือครับว่า สุภาพบุรุษทางใต้นั้นยิงปืนแม่น? เรื่องนั้นผมทราบดี—จากในนิยายครับ”

ผมพูดพลางจ้องหน้าเธอตรงๆ และความตรงไปตรงมาของผมก็ทำให้หญิงชราผู้สูงศักดิ์และสง่างามท่านนั้นถึงกับกะพริบตาด้วยความตกใจ มีรอยระเรื่อจางๆ ปรากฏบนแก้มชราอันบอบบาง แต่เธอกลับไม่ขยับกล้ามเนื้อบนใบหน้าเลยแม้แต่น้อย ผมโค้งคำนับเธออย่างนอบน้อมที่สุดแล้วเดินออกจากสตูดิโอไป