บทที่ 4

คืนนั้นผมผ่านพ้นไปในสภาวะที่เชื่อว่าส่วนใหญ่ลืมตาตื่น แต่กลับก้ำกึ่งอยู่ระหว่างความฝันและการตื่นรู้ตลอดเวลา สิ่งเดียวที่ขาดหายไปโดยสิ้นเชิงคือความรู้สึกของการได้พักผ่อน ความทุกข์ทรมานตามปกติของชายหนุ่มผู้มีความรักนั้นไม่เกี่ยวข้องกับเรื่องนี้เลย ผมสามารถทิ้งเธอไป ไปให้ไกลจากเธอ หรือพำนักอยู่ห่างจากเธอได้ โดยไม่มีความเจ็บปวดเพิ่มขึ้น หรือมีความตระหนักรู้ที่ทวีคูณถึงความรู้สึกทรมานจากระยะห่างอันแหลมคม ซึ่งบ่อยครั้งมักจะจบลงด้วยการมอดไหม้ไปเองในไม่กี่วัน ไกลหรือใกล้สำหรับผมแล้วก็เหมือนกัน

ราวกับว่าคนเราไม่มีวันจะไปได้ไกลกว่านี้ แต่ในขณะเดียวกันก็ไม่มีวันเข้าใกล้ความลับของเธอได้มากขึ้น สภาวะเช่นนี้เหมือนกับความเชื่ออันแปลกประหลาดและบ้าคลั่งที่เข้ายึดกุมมนุษยชาติด้วยพันธนาการลึกลับอันโหดร้ายของความสมบูรณ์แบบที่ไม่อาจเอื้อมถึง พรากเอาทั้งเสรีภาพและความสุขบนโลกนี้ไปเสียสิ้น อย่างไรก็ตาม ความเชื่อย่อมมอบความหวังบางประการให้ แต่ผมไม่มีความหวัง และไม่มีแม้แต่ความปรารถนาในฐานะสิ่งภายนอกที่สามารถมาแล้วก็ไป ทำให้เหนื่อยล้าหรือตื่นเต้นได้ สิ่งนั้นอยู่ในตัวผม เช่นเดียวกับที่ชีวิตอยู่ในตัวผม ชีวิตที่คำกล่าวติดปากยืนยันว่า “มันช่างหอมหวาน” เพราะปัญญาโดยทั่วไปของมนุษย์มักจะหยุดลงตรงหน้าขีดจำกัดของสิ่งที่น่าสะพรึงกลัวเสมอ

สิ่งที่ดีที่สุดในสภาวะแห่งความทุกข์ที่เปี่ยมล้นและสม่ำเสมอ คือการที่มันกำจัดความรุ่มร้อนของความรู้สึกเล็กน้อยให้หมดไป ผมถลำลึกเกินกว่าจะรับรู้ถึงความหวังและความปรารถนา จึงรอดพ้นจากความเจ็บปวดชั้นต่ำของความปรีดาและความไม่อดทน ชั่วโมงที่ได้อยู่กับเธอหรือชั่วโมงที่ปราศจากเธอล้วนเหมือนกันหมด ทั้งหมดล้วนอยู่ในครอบครองของเธอ! แต่ถึงกระนั้นมันก็ยังมีเฉดที่ต่างกัน และผมขอยอมรับว่าชั่วโมงของเช้าวันนั้นอาจจะผ่านไปได้ยากลำบากกว่าชั่วโมงอื่นๆ เล็กน้อย แน่นอนว่าผมได้ส่งข่าวเรื่องการมาถึงของผมแล้ว ผมเขียนโน้ตไว้ใบหนึ่ง ผมกดกริ่งเรียก เทเรสปรากฏตัวขึ้นด้วยชุดสีน้ำตาลและดูเคร่งครัดราวกับแม่ชีเช่นเคย ผมบอกเธอว่า

“ช่วยส่งสิ่งนี้ไปเดี๋ยวนี้เลยครับ”

เธอจ้องมองซองจดหมายที่จ่าหน้าถึงผู้รับ ยิ้ม (ขณะที่ผมเงยหน้ามองเธอจากโต๊ะทำงาน) และในที่สุดก็หยิบมันขึ้นมาด้วยความพยายามที่จะแสดงความรังเกียจอย่างเคร่งครัดในศีลธรรม แต่เธอยังคงถือมันไว้ในมือและจ้องมองผม ราวกับว่าเธอกำลังปรีดาอย่างเคร่งครัดต่อบางสิ่งที่เธออ่านได้จากใบหน้าของผม

“โอ้ ริต้าคนนั้น ริต้าคนนั้น” เธอพึมพำ “และคุณด้วย! ทำไมคุณถึงพยายาม คุณก็เหมือนกับคนอื่นๆ ที่พยายามจะขวางกั้นเธอจากความเมตตาของพระเจ้า? ทั้งหมดนี้มีประโยชน์อะไรกับคุณกัน? ทั้งที่คุณเป็นสุภาพบุรุษหนุ่มที่แสนดีและน่ารักแท้ๆ การทำเช่นนี้ไม่มีประโยชน์ใดๆ บนโลกนี้เลย มีแต่จะทำให้เหล่านักบุญผู้ใจดีบนสวรรค์โกรธเคือง และทำให้ท่านแม่ของเราต้องอับอายในที่พำนักท่ามกลางผู้ได้รับพร”

“มาดมัวแซล เทเรส” ผมกล่าว “คุณมันบ้าไปแล้ว (vous êtes folle)”

ศรทองคำ: เรื่องราวระหว่างสองตัวโน้ต

โจเซฟ คอนราด

ผมเชื่อว่าเธอเสียสติไปแล้ว และเธอยังเจ้าเล่ห์อีกด้วย ผมจึงสำทับด้วยน้ำเสียงเผด็จการว่า “ไปได้แล้ว” และเธอก็เลื่อนกายออกไปโดยไม่กล่าวคำใดอีกด้วยท่าทีว่าง่ายอย่างประหลาด สิ่งที่ผมต้องทำหลังจากนั้นคือแต่งตัวและรอจนถึงเวลาสิบเอ็ดนาฬิกา

ในที่สุดเวลาที่นัดหมายก็มาถึง หากผมสามารถกระโจนลงสู่ระลอกคลื่นอันแผ่วเบาและถูกส่งตัวไปยังประตูบ้านของดอนญาริตาได้ในชั่วพริบตา มันคงช่วยลดทอนความทุกข์ระทมอันไร้ที่สิ้นสุดซึ่งซับซ้อนเกินกว่าจะวิเคราะห์ได้ แต่ในเมื่อสิ่งนี้เป็นไปไม่ได้ ผมจึงเลือกที่จะเดินไปตามเส้นทางอันยาวไกลนั้นตั้งแต่ต้นจนจบ อารมณ์และความรู้สึกของผมนั้นราวกับเด็กและสับสนวุ่นวาย เนื่องจากมันรุนแรงและดิบเถื่อน จนผมตกอยู่ในเงื้อมมือที่บีบรัดไม่คลายอย่างไร้ทางสู้ หากใครสามารถบันทึกความรู้สึกทางกายของตนเองไว้ได้ มันคงเป็นชุดสะสมของความไร้สาระและความย้อนแย้งที่ยอดเยี่ยมยิ่ง เท้าของผมแทบไม่แตะพื้นทว่ากลับหนักอึ้งราวกับตะกั่ว หัวใจดิ่งวูบแต่สมองกลับตื่นตัว ร้อนรุ่มและสั่นสะท้านด้วยความวิงเวียนที่ซ่อนเร้น

แต่ในขณะเดียวกันก็มั่นคงดั่งหินผาและมีความรู้สึกเฉยเมยต่อทุกสิ่ง ในที่สุดผมก็มาถึงประตูซึ่งดูธรรมดาสามัญอย่างน่ากลัวเหมือนประตูบานอื่นๆ ทว่าในขณะเดียวกันกลับมีลักษณะที่ชี้ชะตา เพียงแผ่นไม้ไม่กี่แผ่นที่นำมาประกอบกัน—แต่กลับเป็นสัญลักษณ์ที่น่าสะพรึงกลัว—เป็นสิ่งที่มิอาจเข้าใกล้ได้โดยปราศจากความยำเกรง—ทว่ามันกลับเปิดออกด้วยวิธีปกติเพียงแค่เสียงกริ่งดังขึ้น

มันเปิดออก ใช่แล้ว เปิดออกเหมือนเช่นปกติทุกประการ แต่ตามครรลองของเหตุการณ์ทั่วไป สิ่งแรกที่ควรเห็นในโถงทางเดินคือแผ่นหลังของสาวใช้ผู้ขยันขันแข็งและเงียบเชียบที่ปรากฏตัวอยู่ทุกแห่งหน ซึ่งกำลังรีบเดินจากไปและอยู่ห่างออกไปแล้ว แต่กลับไม่เป็นเช่นนั้นเลย! เธอกลับยืนรอให้ผมเข้าไปข้างใน ผมตกใจอย่างยิ่งและเชื่อว่านั่นเป็นครั้งแรกในชีวิตที่ผมพูดกับเธอ

“บงชูร์ โรส”

เธอหลุบเปลือกตาเข้มลงปิดดวงตาที่ควรจะทอประกายแต่กลับไม่เป็นเช่นนั้น ราวกับมีใครบางคนเป่าลมหายใจรดดวงตาคู่นั้นในยามเช้าตรู่ เธอเป็นเด็กสาวที่ไร้รอยยิ้ม เธอปิดประตูตามหลังผม และไม่เพียงเท่านั้น ในความเฉื่อยชาอย่างไม่น่าเชื่อของเช้าวันนั้น เธอผู้ซึ่งไม่เคยมีเวลาว่างแม้แต่วินาทีเดียว กลับเริ่มช่วยผมถอดเสื้อโค้ท มันเป็นเรื่องที่น่ากระอักกระอ่วนใจอย่างยิ่งเพราะความแปลกใหม่ ในขณะที่เธอกำลังวุ่นอยู่กับเรื่องเล็กน้อยเหล่านั้น เธอก็พึมพำออกมาโดยไม่มีเจตนาพิเศษใดๆ ว่า

“กัปตันบลันท์อยู่กับมาดามค่ะ”

เรื่องนี้ไม่ได้ทำให้ผมประหลาดใจนัก ผมรู้ว่าเขาเข้ามาในเมือง เพียงแต่บังเอิญลืมการมีอยู่ของเขาไปชั่วขณะ ผมมองไปที่เด็กสาวโดยไม่มีเจตนาพิเศษเช่นกัน แต่เธอหยุดการเคลื่อนไหวของผมที่จะมุ่งหน้าไปยังประตูห้องอาหาร ด้วยการร้องเรียกเบาๆ และรีบร้อน แม้จะปราศจากอารมณ์ใดๆ อย่างสิ้นเชิงว่า

“มงซิเออร์จอร์จคะ!”

แน่นอนว่านั่นไม่ใช่ชื่อของผม แต่มันใช้ได้ผลในตอนนั้น เช่นเดียวกับที่จะใช้ได้ผลสำหรับเรื่องราวนี้ ในสถานที่แปลกประหลาดนานาชนิด ผมถูกกล่าวถึงในฐานะ “สุภาพบุรุษหนุ่มที่พวกเขาเรียกว่า มงซิเออร์จอร์จ” คำสั่งจาก “มงซิเออร์จอร์จ” ถูกส่งไปยังเหล่าชายผู้พยักหน้าอย่างรู้กัน เหตุการณ์ต่างๆ หมุนรอบตัว “มงซิเออร์จอร์จ” ผมไม่สงสัยเลยสักนิดว่าในตรอกซอกซอยที่มืดมิดและคดเคี้ยวของเมืองเก่า มีนิ้วมือชี้ตามหลังผมว่า นั่นไง “มงซิเออร์จอร์จ” ผมถูกแนะนำให้รู้จักกับบุคคลสำคัญหลายท่านอย่างระมัดระวังในชื่อ “มงซิเออร์จอร์จ”

ผมเรียนรู้ที่จะขานรับชื่อนั้นได้อย่างเป็นธรรมชาติ และเพื่อความสะดวก ผมจึงเป็น “มงซิเออร์จอร์จ” ทั้งในถนนสายกงสุลและในวิลล่าบนปราโด ผมเชื่อจริงๆ ว่าในเวลานั้น ผมมีความรู้สึกว่าชื่อจอร์จเป็นของผมจริงๆ ผมรอฟังสิ่งที่หญิงสาวคนนั้นจะพูด ผมต้องรออยู่พักหนึ่ง ทว่าในช่วงเวลาแห่งความเงียบนั้น เธอไม่ได้แสดงสัญญาณของความทุกข์ร้อนหรือความกระวนกระวายใจเลย เห็นได้ชัดว่ามันเป็นช่วงเวลาแห่งการไตร่ตรองสำหรับเธอ ริมฝีปากของเธอเม้มเข้าหากันเล็กน้อยในลักษณะที่ดูเด็ดเดี่ยวและมีความสามารถ ผมมองเธอด้วยความเป็นมิตรที่ผมรู้สึกจริงๆ ต่อตัวตนที่บอบบาง ไม่น่าดึงดูด แต่พึ่งพาได้ของเธอ

“เอาละ” ในที่สุดผมก็พูดขึ้น รู้สึกขบขันเล็กน้อยกับการลังเลทางความคิดนี้ ผมไม่เคยคิดว่ามันเป็นอย่างอื่น ผมมั่นใจว่าไม่ใช่ความไม่ไว้วางใจ เธอประเมินผู้คน สิ่งของ และเหตุการณ์ต่างๆ โดยยึดโยงกับสวัสดิภาพและความปลอดภัยของดอนญ่าริต้าเพียงอย่างเดียว และในเรื่องนั้น ผมเชื่อว่าตนเองอยู่เหนือข้อสงสัย ในที่สุดเธอก็พูด

“มาดามไม่มีความสุขค่ะ” ข้อมูลนี้ถูกบอกแก่ผมโดยปราศจากอารมณ์ แต่ราวกับเป็นการแจ้งอย่างเป็นทางการ มันไม่มีแม้แต่โทนเสียงของการเตือน เป็นเพียงการแถลงข้อเท็จจริง โดยไม่รอให้เห็นผลลัพธ์ เธอเปิดประตูห้องอาหาร ไม่ใช่เพื่อประกาศชื่อผมตามปกติ แต่เพื่อเดินเข้าไปและปิดประตูตามหลัง ในชั่วขณะสั้นๆ นั้น ผมไม่ได้ยินเสียงใดๆ ด้านใน ไม่มีเสียงใดเล็ดลอดมาถึงผมในขณะที่ประตูยังปิดอยู่ แต่เพียงไม่กี่วินาทีต่อมา ประตูก็เปิดออกอีกครั้ง และโรสยืนหลีกทางให้ผมเดินผ่านไป

จากนั้นผมก็ได้ยินบางอย่าง เสียงของดอนญ่าริต้าที่ดังขึ้นเล็กน้อยด้วยน้ำเสียงรำคาญ (ซึ่งเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นน้อยมากจริงๆ) เธอกำลังจบประโยคประท้วงบางอย่างด้วยคำว่า “…ไม่มีความสำคัญอะไร”

ผมได้ยินคำเหล่านั้นเหมือนที่ได้ยินคำพูดอื่นๆ เพราะเธอมีน้ำเสียงประเภทที่ส่งไปได้ไกล แต่คำบอกเล่าของสาวใช้กลับครอบงำจิตใจผมทั้งหมด “Madame n’est pas heureuse” มันมีความแม่นยำที่น่าสะพรึงกลัว… “ไม่มีความสุข…” ความไม่สุขนี้เกือบจะมีรูปร่างเป็นรูปธรรม—บางอย่างที่คล้ายกับค้างคาวที่น่าเกลียด ผมเหนื่อย ตื่นเต้น และเคร่งเครียดไปหมด หัวของผมรู้สึกว่างเปล่า รูปลักษณ์ของความไม่สุขเป็นอย่างไรกันนะ ผมยังคงไร้เดียงสาพอที่จะเชื่อมโยงมันเข้ากับน้ำตา การคร่ำครวญ ท่าทางทางร่างกายที่ผิดปกติ และการบิดเบี้ยวของใบหน้าบางอย่าง ซึ่งล้วนน่าสยดสยองเมื่อได้เห็น ผมไม่รู้ว่าตนเองจะได้เห็นอะไร แต่ในสิ่งที่ผมเห็นนั้นไม่มีอะไรน่าตกใจ อย่างน้อยก็จากมุมมองแบบเด็กๆ ที่ดูเหมือนว่าผมจะยังก้าวข้ามมันไปไม่ได้

โจเซฟ คอนราด

เด็กน้อยผู้ขวัญอ่อนภายในตัวข้าพเจ้าเฝ้ามองกัปตันบลันท์ซึ่งกำลังผิงหลังอยู่หน้าเตาผิงที่อยู่ไกลออกไปกว่าอีกแห่งหนึ่งด้วยความโล่งอกอย่างยิ่ง และสำหรับดอนญาริต้านั้น ท่าทางของนางก็ไม่มีอะไรผิดปกติ ยกเว้นเพียงว่าเส้นผมของนางสยายลงคลุมไหล่ ข้าพเจ้ามิได้สงสัยเลยว่าทั้งสองคงจะขี่ม้าไปด้วยกันเมื่อเช้านี้ แต่ด้วยความที่นางรำคาญใจต่อเครื่องแต่งกายทั้งปวง (ทว่านางกลับแต่งตัวได้อย่างยอดเยี่ยมและสวมชุดกระโปรงได้อย่างสง่างาม) นางจึงถอดชุดขี่ม้าออกแล้วนั่งขัดสมาธิห่อหุ้มกายด้วยเสื้อคลุมสีน้ำเงินตัวโคร่ง ดูราวกับหัวหน้าเผ่าคนป่าวัยเยาว์ที่ห่มผ้าห่ม มันคลุมลงไปถึงปลายเท้า และเบื้องหน้าดวงตาอันลึกลับที่นิ่งสงบเป็นปกติ ควันบุหรี่ลอยละล่องขึ้นไปเป็นเกลียวเรียวบางอย่างเป็นพิธีการ

“เป็นอย่างไรบ้าง” กัปตันบลันท์ทักทายด้วยรอยยิ้มปกติ ซึ่งคงจะดูเป็นมิตรมากกว่านี้หากฟันของเขาไม่ได้ขบกันแน่นถึงเพียงนั้นในขณะนั้น ข้าพเจ้าไม่เคยเข้าใจเลยว่าเขาเค้นเสียงผ่านปราการที่ส่องประกายนั้นออกมาได้อย่างไร ดอนญาริต้าตบโซฟาข้างกายอย่างเชิญชวน แต่ข้าพเจ้ากลับเลือกนั่งลงบนเก้าอี้เท้าแขนที่อยู่เกือบตรงข้ามกับนาง ซึ่งข้าพเจ้าจินตนาการว่าบลันท์คงเพิ่งลุกออกไป นางเอ่ยถามด้วยประกายตาอันเป็นเอกลักษณ์ซึ่งมีความรื่นเริงและเก่าแก่แฝงอยู่ว่า

“ว่าอย่างไร?”

“สำเร็จลุล่วงด้วยดี”

“ฉันอยากจะกอดคุณเหลือเกิน”

โดยปกติแล้วริมฝีปากของนางจะเคลื่อนไหวเพียงเล็กน้อย แต่ในครั้งนี้ เสียงกระซิบอันแรงกล้าของถ้อยคำเหล่านี้ดูเหมือนจะก่อตัวขึ้นภายในหัวใจของข้าพเจ้าโดยตรง มิใช่ในฐานะเสียงที่ส่งมาถึง แต่เป็นอารมณ์ที่ถ่ายทอดมาและสั่นสะเทือนอยู่ในนั้นด้วยความปิติอันใกล้ชิดอย่างน่าประหลาด ทว่ามันกลับทำให้หัวใจของข้าพเจ้าหนักอึ้ง

“โอ้ ใช่ เพื่อความปิติ” ข้าพเจ้ากล่าวอย่างขมขื่นแต่แผ่วเบา “เพื่อความปิติแบบชาวรอยัลลิสต์และเลกิติมิสต์ของคุณ” จากนั้น ด้วยจริตแห่งความสุภาพที่แม่นยำซึ่งข้าพเจ้าคงจะซึมซับมาจากคุณบลันท์ ข้าพเจ้าจึงกล่าวเสริมว่า

“ผมไม่อยากถูกโอบกอด—เพื่อกษัตริย์”

ข้าพเจ้าควรจะหยุดเพียงเท่านี้ แต่ข้าพเจ้าไม่ทำ ด้วยความดื้อรั้นซึ่งควรจะได้รับการให้อภัยสำหรับผู้ที่ต้องทนทุกข์ทั้งวันทั้งคืนและราวกับมึนเมาด้วยความโศกเศร้าอันสูงส่ง ข้าพเจ้ากล่าวต่อไปว่า “เพื่อถุงมือเก่าๆ ที่ถูกทิ้งขว้าง เพราะข้าพเจ้าสมมติว่า ความรักที่ถูกเหยียดหยามก็คงไม่ต่างอะไรกับสิ่งสกปรกที่หย่อนยาน ซึ่งพบว่าตัวเองอยู่ในกองขยะส่วนตัวเพราะพลาดจากกองไฟ”

นางฟังข้าพเจ้าด้วยท่าทีที่อ่านไม่ออก ไม่หวั่นไหว ดวงตาหรี่ลง ริมฝีปากปิดสนิท ใบหน้าแดงระเรื่อเล็กน้อย ราวกับถูกสลักไว้เมื่อหกพันปีก่อนเพื่อตรึงบางสิ่งที่ลับเฉพาะและคลุมเครือซึ่งมีอยู่ในสตรีทุกคนไว้ตลอดกาล มิใช่ความนิ่งเฉยอันหยาบกระด้างของสฟิงซ์ที่ตั้งปริศนาอยู่ริมทาง แต่เป็นความนิ่งเฉยที่ละเอียดอ่อนกว่า เกือบจะศักดิ์สิทธิ์ ราวกับรูปลักษณ์แห่งโชคชะตาที่ประทับอยู่ ณ ต้นกำเนิดแห่งตัณหาที่ขับเคลื่อนมวลมนุษย์มาตั้งแต่รุ่งอรุณแห่งยุคสมัย

กัปตันบลันท์ซึ่งวางศอกไว้บนหิ้งเตาผิงสูงได้เบี่ยงตัวออกจากเราเล็กน้อย และท่าทางของเขาแสดงออกถึงความเฉยเมยของชายผู้ไม่ต้องการจะได้ยินได้อย่างยอดเยี่ยม อันที่จริง ข้าพเจ้าไม่คิดว่าเขาจะได้ยิน เพราะเขาอยู่ไกลเกินไป และเสียงของเราก็เบาเกินไป ยิ่งกว่านั้น เขาไม่ต้องการจะได้ยิน เรื่องนี้ไม่มีข้อสงสัยเลย แต่แล้วนางกลับเอ่ยทักเขาอย่างไม่คาดคิด

“อย่างที่ฉันบอกคุณ ดอน ฮวน ฉันมีความลำบากอย่างยิ่งในการทำให้ตัวเอง—ฉันจะไม่ใช้คำว่าเข้าใจ แต่เพียงแค่เชื่อ”

ไม่มีท่าทีเฉยเมยใดจะต้านทานระลอกคลื่นอันอบอุ่นของเสียงนั้นได้ เขาจำต้องได้ยิน หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เขาจึงเปลี่ยนท่าทางอย่างไม่เต็มใจนักเพื่อตอบนาง

“นั่นเป็นความลำบากที่ผู้หญิงมักจะเป็นกัน”

“แต่ฉันพูดความจริงเสมอ”

“ผู้หญิงทุกคนล้วนพูดความจริง” บลันท์กล่าวอย่างไม่สะทกสะท้าน และนั่นทำให้เธอขุ่นเคือง

“แล้วผู้ชายที่ฉันหลอกลวงอยู่ที่ไหนกันเล่า” เธอโพล่งขึ้น

“นั่นสิ อยู่ที่ไหนกัน” บลันท์ตอบด้วยน้ำเสียงกระตือรือร้น ราวกับว่าเขาพร้อมจะออกไปตามหาคนเหล่านั้นข้างนอกเสียเดี๋ยวนี้

“ไม่! แต่ช่วยชี้ให้ฉันดูสักคนสิ ฉันถามว่า—เขาอยู่ที่ไหน”

เขาละทิ้งท่าทีเมินเฉยที่แสร้งทำไว้เบื้องหลัง ขยับไหล่เล็กน้อย เพียงเล็กน้อยเท่านั้น แล้วก้าวเข้าไปใกล้โซฟาพลางก้มมองเธอด้วยสีหน้าสุภาพที่แฝงความขบขัน

“โอ้ ผมไม่ทราบหรอก คงไม่มีที่ไหนหรอกมั้ง แต่ถ้าหากพบผู้ชายเช่นนั้นได้ ผมมั่นใจว่าเขาคงจะเป็นคนที่โง่เขลาเบาปัญญาอย่างยิ่ง คุณคงไม่ถูกคาดหวังให้ต้องมอบสติปัญญาให้แก่ทุกคนที่เข้าหาคุณหรอก การคาดหวังเช่นนั้นคงจะมากเกินไป แม้แต่กับคุณ ผู้ซึ่งรู้วิธีสร้างปาฏิหาริย์โดยที่ตนเองแทบไม่ต้องเสียอะไรเลย”

“ตนเองงั้นหรือ” เธอทวนคำด้วยเสียงอันดัง

“เหตุใดจึงโกรธเคืองเช่นนี้ ผมก็แค่เชื่อตามคำพูดของคุณเท่านั้นเอง”

“แทบไม่ต้องเสียอะไรเลย!” เธออุทานพึมพำในลำคอ

“ผมหมายถึงทางกายของคุณ”

“โอ้ ใช่” เธอพึมพำ ก้มลงมองราวกับมองดูตัวเอง แล้วเสริมด้วยเสียงเบาหวิว “ร่างกายนี้”

“ก็นั่นคือคุณ” บลันท์กล่าวด้วยความหงุดหงิดที่พยายามระงับไว้อย่างเห็นได้ชัด “คุณไม่ได้แสร้งว่ามันเป็นของคนอื่นเสียหน่อย มันเป็นไปไม่ได้ คุณไม่ได้ยืมใครมา… มันพอดีกับคุณเหลือเกิน” เขาจบประโยคด้วยการกัดฟันพูด

“คุณช่างมีความสุขกับการทรมานตัวเองเสียจริง” เธอท้วงขึ้น ท่าทีพลันอ่อนลง “และฉันคงจะสงสารคุณ หากฉันไม่คิดว่านี่เป็นเพียงการต่อต้านของทิฐิในใจคุณ และคุณก็รู้ดีว่าคุณกำลังปรนเปรอทิฐิของตนโดยใช้ฉันเป็นเครื่องมือ ส่วนเรื่องอื่น เรื่องการใช้ชีวิต การแสดงออก การสร้างปาฏิหาริย์โดยเสียสละเพียงเล็กน้อย… สิ่งเหล่านั้นแทบจะฆ่าฉันให้ตายทั้งเป็นในทางศีลธรรม คุณได้ยินไหม ตายทั้งเป็น”

“โอ้ คุณยังไม่ตายเสียหน่อย” เขาพึมพำ

“ไม่” เธอตอบด้วยความอดทนอย่างอ่อนโยน “ยังมีความรู้สึกหลงเหลืออยู่ในตัวฉัน และหากมันทำให้คุณพึงพอใจที่ได้รู้เช่นนั้น คุณมั่นใจได้เลยว่าฉันจะรับรู้ถึงคมมีดที่ปักลงมาเป็นครั้งสุดท้าย”

เขานิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง จากนั้นจึงส่งยิ้มสุภาพและผงกศีรษะมาทางฉันเพื่อเตือนเธอ

“ผู้ฟังของเราคงจะเบื่อแล้ว”

“ฉันตระหนักดีว่ามงซิเออร์จอร์จอยู่ที่นี่ และเขาก็ได้สูดอากาศที่แตกต่างจากอากาศในห้องนี้อย่างสิ้นเชิง คุณไม่รู้สึกหรือว่าห้องนี้มันคับแคบเหลือเกิน” เธอหันมาถามฉัน

ห้องนั้นกว้างขวางมาก แต่ความจริงคือฉันรู้สึกอึดอัดในขณะนั้น การทะเลาะเบาะแว้งอันลึกลับระหว่างคนทั้งสอง ซึ่งเผยให้เห็นความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดยิ่งกว่าที่ฉันเคยสงสัย ทำให้ฉันรู้สึกเป็นทุกข์อย่างลึกซึ้งจนไม่แม้แต่จะพยายามตอบคำถาม และเธอกล่าวต่อไปว่า

“ขอพื้นที่มากกว่านี้ ขออากาศมากกว่านี้ ให้ฉันได้หายใจ อากาศ อากาศ” เธอคว้าขอบปักของชุดคลุมสีน้ำเงินใต้ลำคอขาวผ่อง และทำท่าราวกับจะฉีกมันออก เพื่อเปิดเปลือยทรวงอกอย่างไม่นำพาต่อสายตาของเราทั้งสอง เราทั้งคู่ต่างนิ่งสนิท มือของเธอทิ้งดิ่งลงข้างลำตัวอย่างไร้เรี่ยวแรง “ฉันอิจฉาคุณ มงซิเออร์จอร์จ หากฉันต้องจมดิ่งลงไป ฉันขอเลือกจมลงในทะเลโดยมีสายลมปะทะใบหน้า ช่างโชคดีเหลือเกินที่ได้รู้สึกถึงโลกทั้งใบที่โอบล้อมปิดทับศีรษะลงมา”

ความเงียบเข้าปกคลุมชั่วขณะ ก่อนที่เสียงพูดจาแบบเป็นทางการในห้องรับแขกของมิสเตอร์บลันท์จะดังขึ้นด้วยความสนิทสนมเชิงหยอกล้อ

“ผมมักจะถามตัวเองอยู่บ่อยครั้งว่า แท้จริงแล้วคุณเป็นคนที่มีความทะเยอทะยานสูงมากใช่ไหม โดญ่าริต้า”

“และฉันก็ถามตัวเองว่า คุณมีหัวใจบ้างหรือไม่” เธอมองตรงไปที่เขา และเขาก็ตอบสนองเธอด้วยการยิ้มเห็นฟันขาวสะอาดที่เรียงตัวเสมอกันตามปกติ ก่อนที่จะเอ่ยคำตอบ

“ถามตัวเองงั้นหรือ? นั่นหมายความว่าคุณกำลังถามผมจริงๆ แต่เหตุใดจึงต้องทำอย่างเปิดเผยเช่นนี้? ผมหมายความตามนั้นจริงๆ เพียงการมีอยู่ของบุคคลที่สามที่แยกตัวออกมาเพียงคนเดียว ก็เพียงพอที่จะทำให้กลายเป็นที่สาธารณะได้แล้ว เพียงคนเดียวเท่านั้น ทำไมไม่รอจนกว่าเขาจะกลับไปยังดินแดนแห่งห้วงอวกาศและอากาศ—ที่ซึ่งเขาจากมา”

ลูกเล่นเฉพาะตัวของเขาในการกล่าวถึงบุคคลที่สามราวกับเป็นหุ่นโชว์เสื้อผ้านั้นช่างน่ารำคาญยิ่งนัก ทว่าในขณะนั้นผมไม่รู้ว่าจะแสดงความไม่พอใจออกมาอย่างไร และไม่ว่าอย่างไร ดอนญ่าริต้าก็คงไม่ให้เวลาผมได้คิด โดยปราศจากความลังเลแม้แต่น้อย เธอโพล่งออกมาว่า:

“ฉันเพียงปรารถนาให้เขาพาฉันออกไปที่นั่นด้วยกัน”

ชั่วขณะหนึ่ง ใบหน้าของมิสเตอร์บลันท์นิ่งสนิทราวกับหน้ากาก แล้วจากนั้นแทนที่จะแสดงความโกรธ มันกลับกลายเป็นสีหน้าเอ็นดู ส่วนผมนั้นพลันจินตนาการเห็นความประหลาดใจ ความยำเกรง และการประชดประชันของโดมินิก ซึ่งเป็นการประชดประชันที่เปี่ยมด้วยความอดทนเท่าที่การประชดประชันจะเป็นไปได้ แต่เธอคงจะเป็นเพื่อนร่วมทางที่เปี่ยมเสน่ห์ อ่อนโยน ร่าเริง และไร้ซึ่งความกลัวเพียงใด! ผมเชื่อในความกล้าหาญของเธอต่อการผจญภัยใดๆ ที่เธอสนใจ มันคงจะเป็นโอกาสครั้งใหม่สำหรับผม เป็นมุมมองใหม่สำหรับความสามารถในการชื่นชมที่เธอปลุกให้ตื่นขึ้นในตัวผมตั้งแต่แรกเห็น—เพียงแรกเห็น—ก่อนที่เธอจะเอื้อนเอ่ยคำใด—ก่อนที่เธอจะหันมามองผมเสียด้วยซ้ำ เธอคงต้องสวมชุดกะลาสีบางอย่าง เสื้อขนสัตว์สีน้ำเงินที่เปิดคอเสื้อไว้… ผ้าคลุมมีฮู้ดของโดมินิกจะโอบล้อมตัวเธอได้อย่างเหลือเฟือ และใบหน้าของเธอภายใต้ฮู้ดสีดำจะมีประกายเรืองรอง มีเสน่ห์แบบวัยเยาว์ และมีสีหน้าที่เป็นปริศนา พื้นที่อันจำกัดบนดาดฟ้าท้ายเรือลำน้อยจะเอื้อให้เธอได้นั่งขัดสมาธิ และท้องทะเลสีครามจะช่วยถ่วงดุลความนิ่งเฉยอันเป็นเอกลักษณ์ของเธอ ซึ่งดูเหมือนจะซ่อนเร้นความคิดที่เก่าแก่และลึกซึ้งพอๆ กับตัวทะเลเอง และอาจจะกระสับกระส่ายพอๆ กันด้วย

ทว่าภาพที่ปรากฏในดวงตาของผม ซึ่งมีสีสันและเรียบง่ายราวกับภาพประกอบนิทานในหนังสือเด็กเรื่องการผจญภัยของเด็กใจกล้าสองคน คือสิ่งที่ดึงดูดใจผมมากที่สุด อันที่จริงผมรู้สึกว่าเราสองคนเป็นเหมือนเด็กภายใต้สายตาของชายผู้เจนโลก—ผู้ซึ่งใช้ชีวิตอยู่ด้วยดาบ และผมก็กล่าวออกไปอย่างไม่ยั้งคิดว่า:

“ใช่ครับ คุณควรจะร่วมเดินทางไปกับเราสักทริป คุณจะได้เห็นสิ่งต่างๆ มากมายด้วยตัวคุณเอง”

สีหน้าของมิสเตอร์บลันท์ยิ่งดูเอ็นดูมากขึ้นไปอีกหากเป็นไปได้ ทว่ามีบางอย่างที่คลุมเครืออย่างไม่อาจลบเลือนได้ในตัวชายผู้นี้ ผมไม่ชอบน้ำเสียงที่ยากจะระบุได้ซึ่งเขาใช้สังเกตว่า:

“คุณช่างพูดจาไม่ยั้งคิดเสียจริง ดอนญ่าริต้า ช่วงหลังมานี้มันกลายเป็นนิสัยของคุณไปแล้ว”

“ในขณะที่ความสำรวมเป็นดั่งสันดานที่สองของคุณ ดอนฮวน”

คำนี้ถูกกล่าวออกมาด้วยการประชดประชันที่อ่อนโยนที่สุด เกือบจะเรียกได้ว่านุ่มนวล มิสเตอร์บลันท์นิ่งไปครู่หนึ่งก่อนจะกล่าวว่า:

“แน่นอน… คุณอยากให้ผมเป็นอย่างอื่นงั้นหรือ?”

เธอยื่นมือให้เขาด้วยแรงผลักดันที่เกิดขึ้นกะทันหัน

“ยกโทษให้ฉันด้วย! ฉันอาจจะไม่ยุติธรรม และคุณอาจจะเพียงแค่ซื่อสัตย์ ความเท็จไม่ได้อยู่ที่เรา ความผิดพลาดอยู่ที่ตัวชีวิตเอง ฉันคิดเช่นนั้น ฉันตรงไปตรงมากับคุณเสมอมา”

“และผมก็เชื่อฟัง” เขากล่าว พร้อมกับก้มตัวลงจุมพิตมือเธออย่างนอบน้อม เขาหันกลับมา หยุดมองผมอยู่ครู่หนึ่ง และในที่สุดก็พยักหน้าให้ผมในแบบที่ถูกต้อง แต่เขาไม่ได้พูดอะไรและเดินออกไป หรือจะพูดให้ถูกคือเยื้องกรายออกไปด้วยท่าทางของผู้เจนโลกที่ผ่อนคลายอย่างสมบูรณ์แบบในทุกสถานการณ์ที่จินตนาการได้ ดอนญ่าริต้าก้มหน้ามองตามเขาจนกระทั่งเขาปิดประตูตามหลังจริงๆ ผมหันหน้าเข้าหาเธอจึงได้ยินเพียงเสียงประตูที่ปิดลง

“อย่าจ้องฉันแบบนั้น” คือคำแรกที่เธอพูด

ศรทองคำ: เรื่องราวระหว่างสองตัวโน้ต

โจเซฟ คอนราด

มันเป็นเรื่องยากที่จะทำตามคำขอนั้น ข้าพเจ้าไม่รู้แน่ชัดว่าควรจะมองไปทางใดในขณะที่นั่งเผชิญหน้ากับเธอ ดังนั้นข้าพเจ้าจึงลุกขึ้นด้วยความปรารถนาดีที่เลือนราง พร้อมที่จะถอยห่างออกไปจนถึงหน้าต่าง ทว่าเธอกลับสั่งว่า

“อย่าหันหลังให้ฉัน”

ข้าพเจ้าเลือกที่จะตีความคำนั้นในเชิงสัญลักษณ์

“คุณก็รู้ดีว่าผมไม่มีวันทำเช่นนั้นได้ ผมทำไม่ได้ ต่อให้ผมอยากจะทำก็ตาม” และข้าพเจ้าเสริมว่า “ตอนนี้มันสายเกินไปแล้ว”

“ถ้าอย่างนั้นก็นั่งลง นั่งลงบนโซฟานี่”

ข้าพเจ้านั่งลงบนโซฟา ด้วยความไม่เต็มใจหรือ? ใช่ ข้าพเจ้าอยู่ในสภาวะที่ทุกถ้อยคำ ทุกท่าทาง และทุกความเงียบของเธอล้วนเป็นบททดสอบอันหนักอึ้ง เป็นแรงกดดันต่อความเด็ดเดี่ยว ต่อความซื่อสัตย์ที่ข้าพเจ้ามีต่อตนเองและต่อเธอ ซึ่งทอดตัวราวกับน้ำหนักของตะกั่วบนหัวใจที่ยังไม่เคยผ่านการทดสอบ แต่ข้าพเจ้าก็ไม่ได้นั่งห่างจากเธอมากนัก ทั้งที่พระเจ้าก็ทรงทราบดีว่าโซฟานุ่มฟูตัวนั้นกว้างขวางเพียงพอ! ไม่เลย ไม่ได้นั่งห่างจากเธอมากนัก เพราะการควบคุมตนเอง ศักดิ์ศรี หรือแม้แต่ความสิ้นหวังเอง ต่างก็มีขีดจำกัด รัศมีของเส้นผมสีน้ำตาลทองของเธอไหวระริกเมื่อข้าพเจ้าปล่อยตัวลงนั่งข้างกายเธอ

ทันใดนั้นเธอก็เหวี่ยงแขนข้างหนึ่งโอบรอบคอข้าพเจ้า ซบขมับลงบนไหล่และเริ่มสะอื้น แต่ข้าพเจ้าทำได้เพียงคาดเดาจากอาการสั่นไหวเล็กน้อยของเธอ เพราะในตำแหน่งที่เราอยู่ ข้าพเจ้าเห็นเพียงกลุ่มผมสีน้ำตาลทองที่ถูกปัดไปด้านหลัง ทว่ามีปอยผมบางส่วนที่หลุดร่วงลงมาเป็นรัศมี ซึ่งยามที่ข้าพเจ้าก้มศีรษะลงหาเธอ ปอยผมเหล่านั้นก็ระยิบระยับระคายริมฝีปากและแก้มของข้าพเจ้าอย่างน่าลุ่มหลง

เรานั่งราวกับเด็กช่างผจญภัยสองคนที่ปรากฏในภาพประกอบนิทาน ผู้ซึ่งหวาดกลัวต่อการผจญภัยของตนเอง แต่เพียงไม่นานนัก ในขณะที่ข้าพเจ้าพยายามคว้ามืออีกข้างของเธอด้วยสัญชาตญาณทว่ายังคงมีความประหม่า ข้าพเจ้าสัมผัสได้ถึงหยาดน้ำตาที่ตกลงบนหลังมือของข้าพเจ้า มันหยดใหญ่และหนักราวกับร่วงหล่นลงมาจากที่สูงชัน มันเกินกว่าที่ข้าพเจ้าจะทนไหว ข้าพเจ้าคงจะสะดุ้งด้วยความประหม่า ทันใดนั้นข้าพเจ้าก็ได้ยินเสียงพึมพำว่า “คุณควรไปได้แล้วในตอนนี้”

ข้าพเจ้าค่อยๆ ถอนตัวออกจากน้ำหนักอันแผ่วเบาของศีรษะเธอ จากความสุขล้นที่มิอาจพรรณนาและความทุกข์ระทมที่มิอาจจินตนาการได้ และมีความรู้สึกอันน่าขันว่าข้าพเจ้าได้ทิ้งให้เธอลอยคว้างอยู่ในอากาศ แล้วข้าพเจ้าก็เดินเขย่งเท้าถอยออกมา

ราวกับคนตาบอดที่ได้รับแรงบันดาลใจและถูกนำทางโดยพระผู้เป็นเจ้า ข้าพเจ้าหาทางออกจากห้องได้ แต่ในความเป็นจริงข้าพเจ้ามองไม่เห็นสิ่งใดเลย จนกระทั่งที่โถงทางเดิน สาวใช้ปรากฏตัวขึ้นเบื้องหน้าราวกับมีเวทมนตร์พร้อมกับชูเสื้อนอกของข้าพเจ้าขึ้น ข้าพเจ้าปล่อยให้เธอช่วยสวมมัน และจากนั้น (ราวกับมีเวทมนตร์อีกครั้ง) เธอก็ถือหมวกของข้าพเจ้าไว้ในมือ

“ไม่หรอก มาดามไม่มีความสุข” ข้าพเจ้ากระซิบกับเธออย่างใจลอย

เธอปล่อยให้ข้าพเจ้าหยิบหมวกออกจากมือ และในขณะที่ข้าพเจ้ากำลังสวมหมวกนั้น ข้าพเจ้าก็ได้ยินเสียงกระซิบอันเคร่งขรึมว่า

“มาดามควรฟังเสียงหัวใจของตนเอง”

คำว่าเคร่งขรึมยังไม่เพียงพอ มันเกือบจะเย็นเยียบ เสียงกระซิบที่ไร้อารมณ์และไม่คาดคิดนี้ ข้าพเจ้าต้องสะกดกลั้นอาการสั่นสะท้าน และกระซิบตอบกลับไปด้วยความเย็นชาเช่นเดียวกับเธอว่า

“เธอทำแบบนั้นบ่อยเกินไปแล้ว”

โรสยืนอยู่ใกล้ข้าพเจ้ามาก และข้าพเจ้าจับน้ำเสียงเหยียดหยามในความเห็นอกเห็นใจที่แฝงความเอ็นดูของเธอได้อย่างชัดเจน

“โอ้ เรื่องนั้นน่ะหรือ… มาดามเป็นเหมือนเด็กคนหนึ่ง” เป็นเรื่องเป็นไปไม่ได้เลยที่จะเข้าใจความหมายของคำพูดนั้นจากเด็กสาวผู้ซึ่งโดญ่า ริต้า เคยบอกข้าพเจ้าว่าเธอเป็นมนุษย์ที่เงียบขรึมที่สุด ทว่าในบรรดามนุษย์ทั้งปวง เธอคือผู้ที่ใกล้ชิดกับมาดามมากที่สุด ข้าพเจ้าใช้มือทั้งสองกุมศีรษะเธอไว้ และเชิดใบหน้าเธอขึ้นเพื่อมองลึกลงไปในดวงตาสีดำซึ่งควรจะเปล่งประกาย แต่มันกลับเหมือนแผ่นกระจกที่มีลมหายใจรดลงไป จึงไม่มีแสงสะท้อน ไม่เผยให้เห็นความลึก และภายใต้สายตาอันเร่าร้อนของข้าพเจ้า ดวงตานั้นยังคงหม่นแสง พร่ามัว และไร้ความรู้สึก

“กรุณาปล่อยดิฉันไปเถอะค่ะ คุณผู้ชายก็ไม่ควรทำตัวเป็นเด็กเช่นกัน” (ข้าพเจ้าปล่อยเธอ) “มาดามสามารถมีโลกทั้งใบสยบแทบเท้าได้ อันที่จริงโลกก็อยู่ที่นั่นแล้ว เพียงแต่เธอไม่ใส่ใจมันเท่านั้นเอง”

ช่างเจรจายิ่งนัก สาวใช้ผู้มีริมฝีปากไม่รู้จักปิดผู้นี้! ด้วยเหตุผลกลใดไม่ทราบได้ คำกล่าวสุดท้ายของเธอได้มอบความปลอบประโลมใจให้แก่ข้าพเจ้าอย่างมหาศาล

“ว่าอย่างไรนะ?” ข้าพเจ้ากระซิบถามอย่างแทบไม่ทันสิ้นใจ

“ค่ะ! แต่ถ้าเป็นเช่นนั้นแล้ว จะมีประโยชน์อะไรที่จะต้องใช้ชีวิตอยู่ด้วยความกลัวและความทุกข์ทรมาน?” เธอร่ายต่อ เปิดเผยตัวตนให้ข้าพเจ้าเห็นมากขึ้นจนน่าประหลาดใจ เธอเปิดประตูให้ข้าพเจ้าแล้วเสริมว่า

“ผู้ที่ไม่ยอมก้มหัวให้ใคร อย่างน้อยก็ควรทำให้ตนเองมีความสุข”

ข้าพเจ้าหันกลับตรงประตูนั้นพอดี “มีบางสิ่งขัดขวางเรื่องนั้นอยู่หรือ?” ข้าพเจ้าเสนอความเห็น

“มีแน่นอนค่ะ บงชูร์ มงสิเออร์”