บทที่ 1

ถนนบางสายมีบรรยากาศเป็นของตนเอง มีชื่อเสียงในระดับสากลและเป็นที่รักเป็นพิเศษของชาวเมือง ถนนสายหนึ่งที่เป็นเช่นนั้นคือกานเนบิแยร์ และคำล้อเล่นที่ว่า “หากปารีสมีถนนกานเนบิแยร์สักสาย มันคงกลายเป็นมาร์เซยย่อมๆ” ก็คือการแสดงออกถึงความภาคภูมิใจในท้องถิ่นอย่างขี้เล่น ข้าพเจ้าเองก็เคยตกอยู่ภายใต้มนต์สะกดนั้น สำหรับข้าพเจ้า มันคือถนนที่นำไปสู่สิ่งที่ไม่รู้จัก

มีช่วงหนึ่งของถนนสายนี้ที่สามารถมองเห็นคาเฟ่ขนาดใหญ่ถึงห้าแห่งเรียงรายกันอย่างสง่างาม เย็นวันนั้นข้าพเจ้าเดินทอดน่องเข้าไปในแห่งหนึ่ง ซึ่งไม่ได้เนืองแน่นไปด้วยผู้คนเลย ในความเป็นจริงมันดูเงียบเหงา ดูเหมือนจัดเตรียมไว้สำหรับงานรื่นเริงและสว่างจ้าเกินไป แต่ก็ดูสดใส ถนนที่แสนวิเศษสายนั้นหนาวเย็นอย่างเห็นได้ชัด (มันเป็นเย็นวันคาร์นิวัล) ข้าพเจ้าว่างงานอย่างยิ่ง และรู้สึกโดดเดี่ยวเล็กน้อย ดังนั้นข้าพเจ้าจึงเดินเข้าไปและนั่งลง

ช่วงเวลาคาร์นิวัลกำลังจะสิ้นสุดลง ทุกคนไม่ว่าจะชนชั้นสูงหรือต่ำ ต่างกระตือรือร้นที่จะสนุกให้เต็มที่ในครั้งสุดท้าย กลุ่มคนสวมหน้ากากที่คล้องแขนกันและส่งเสียงโห่ร้องราวกับอินเดียนแดงกวาดผ่านท้องถนนด้วยการวิ่งวุ่นอย่างบ้าคลั่ง ในขณะที่ลมมิสทราลอันหนาวเหน็บพัดโชยให้ไฟแก๊สไหวระริกไกลสุดลูกหูลูกตา ทั้งหมดนี้มีความโกลาหลปนอยู่เล็กน้อย

บางทีสิ่งนี้อาจทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกโดดเดี่ยว เนื่องจากข้าพเจ้าไม่ได้สวมหน้ากาก ไม่ได้ปลอมตัว ไม่ได้ตะโกนก้อง และไม่ได้มีความกลมกลืนกับองค์ประกอบอันบ้าคลั่งของชีวิตในรูปแบบใดเลย แต่ข้าพเจ้าไม่ได้เศร้า ข้าพเจ้าเพียงแต่อยู่ในสภาวะที่มีสติสัมปชัญญะครบถ้วน ข้าพเจ้าเพิ่งกลับมาจากการเดินทางสู่เวสต์อินดีสครั้งที่สอง ดวงตาของข้าพเจ้ายังคงเต็มไปด้วยความรุ่งโรจน์ของเขตร้อน ความทรงจำเกี่ยวกับประสบการณ์ทั้งที่ถูกกฎหมายและนอกกฎหมาย ซึ่งมีทั้งเสน่ห์และความตื่นเต้น เพราะสิ่งเหล่านั้นทำให้ข้าพเจ้าตกใจเล็กน้อยและสร้างความเพลิดเพลินให้ข้าพเจ้าอย่างมาก

ทว่าสิ่งเหล่านั้นกลับไม่ได้สร้างผลกระทบใดๆ ต่อตัวข้าพเจ้า อันที่จริงมันคือการผจญภัยของผู้อื่น ไม่ใช่ของข้าพเจ้า ยกเว้นเพียงนิสัยความรับผิดชอบเล็กน้อยที่ข้าพเจ้าได้รับมา สิ่งเหล่านั้นไม่ได้ทำให้ข้าพเจ้าเติบโตขึ้นเลย ข้าพเจ้ายังคงหนุ่มเหมือนเดิม หนุ่มอย่างไม่น่าเชื่อ—ยังคงไร้เดียงสาอย่างงดงาม—และเปิดรับต่อสิ่งต่างๆ อย่างไม่มีที่สิ้นสุด

โจเซฟ คอนราด

คุณอาจเชื่อว่าผมไม่ได้กำลังนึกถึงดอน คาร์ลอส และการต่อสู้เพื่อราชอาณาจักรของเขา แต่ทำไมผมต้องนึกถึงด้วยเล่า? คุณย่อมไม่อยากนึกถึงสิ่งที่พบเจอได้ทุกวันในหนังสือพิมพ์และในบทสนทนา ตั้งแต่ผมกลับมา ผมได้ไปเยี่ยมเยียนผู้คนอยู่บ้าง และคนรู้จักส่วนใหญ่ของผมล้วนเป็นพวกนิยมกษัตริย์ผู้มีความสนใจอย่างแรงกล้าต่อเหตุการณ์บริเวณชายแดนสเปน ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลทางการเมือง ศาสนา หรือความโรแมนติก แต่ผมกลับไม่สนใจ ดูเหมือนว่าผมจะไม่มีจินตนาการโรแมนติกเพียงพอ หรือแท้จริงแล้วผมกลับมีความโรแมนติกยิ่งกว่าคนดีเหล่านั้นเสียอีก? สำหรับผม เรื่องนี้ดูเป็นเรื่องธรรมดาสามัญ ชายผู้นั้นก็แค่กำลังจัดการธุระในฐานะผู้แอบอ้างสิทธิ์ในราชบัลลังก์

บนหน้าแรกของหนังสือพิมพ์ภาพที่วางอยู่บนโต๊ะใกล้ตัวผม เขามีรูปลักษณ์ที่ดูโดดเด่นพอตัว นั่งอยู่บนโขดหิน เป็นชายร่างใหญ่กำยำไว้เคราตัดทรงเหลี่ยม มือทั้งสองวางอยู่บนด้ามดาบของทหารม้า และรอบกายเขาคือทัศนียภาพของขุนเขาอันป่าเถื่อน เขาดึงดูดสายตาผมด้วยภาพแกะไม้ที่จัดวางองค์ประกอบอย่างมีชีวิตชีวานั้น (ในสมัยนั้นยังไม่มีภาพถ่ายเลียนแบบที่ไร้รสนิยม) มันเป็นภาพลักษณ์แบบโรแมนติกที่เห็นได้ชัดว่าสร้างมาเพื่อเอาใจพวกนิยมกษัตริย์ แต่มันกลับหยุดความสนใจของผมไว้ได้

ทันใดนั้น กลุ่มคนสวมหน้ากากจากภายนอกก็บุกเข้ามาในคาเฟ่ เต้นรำจูงมือกันเป็นแถวตอนเรียงหนึ่ง นำโดยชายร่างล่ำที่สวมจมูกกระดาษแข็ง เขากระโดดโลดเต้นเข้ามาอย่างบ้าคลั่ง และตามหลังเขามาอีกราวยี่สิบคน ส่วนใหญ่เป็นตัวละครปิเอโรและปิเอเรตต์ที่จูงมือกัน เลี้ยวลดคดเคี้ยวไปมาระหว่างเก้าอี้และโต๊ะ ดวงตาเป็นประกายลอดผ่านช่องของหน้ากากกระดาษ หน้าอกกระเพื่อมด้วยการหอบหายใจ ทว่าทุกคนกลับรักษาความเงียบอันลึกลับเอาไว้

พวกเขาเป็นคนชั้นยากจน (สวมชุดผ้าคอทตอนสีขาวแต้มจุดแดง) แต่ท่ามกลางคนเหล่านั้น มีหญิงสาวคนหนึ่งในชุดกระโปรงสีดำปักลวดลายพระจันทร์เสี้ยวสีทอง คอเสื้อสูงปิดชิดและกระโปรงสั้นมาก ลูกค้าประจำส่วนใหญ่ของคาเฟ่ไม่ได้เงยหน้าขึ้นมองจากเกมหรือหนังสือพิมพ์ที่อ่านอยู่เลย ส่วนผมซึ่งอยู่ลำพังและว่างจัด จึงจ้องมองอย่างเหม่อลอย หญิงสาวผู้แต่งกายเป็นราตรีสวมหน้ากากกำมะหยี่สีดำขนาดเล็ก หรือที่ภาษาฝรั่งเศสเรียกว่า “loup” ผมจินตนาการไม่ออกเลยว่าเหตุใดความบอบบางของเธอจึงมารวมกับกลุ่มคนที่ดูหยาบกระด้างเช่นนั้น ริมฝีปากและคางที่เปิดเผยให้เห็นบ่งบอกถึงความสวยงามที่ประณีต

พวกเขาเดินเรียงแถวผ่านโต๊ะของผม ราตรีสังเกตเห็นสายตาที่จ้องเขม็งของผมเข้า และขณะที่เธอกำลังบิดตัวออกจากแถวที่กำลังยั้วเยี้ย เธอก็แลบลิ้นเรียวบางสีชมพูใส่ผมราวกับลูกศร ผมไม่ทันตั้งตัวกับสิ่งนี้ ไม่แม้แต่จะเอ่ยคำชื่นชมว่า “Très folie” ก่อนที่เธอจะบิดตัวและกระโดดจากไป แต่เมื่อถูกให้ความสำคัญเช่นนั้น ผมจึงไม่อาจทำอะไรได้นอกจากมองตามเธอไปจนถึงประตู ซึ่งเป็นจุดที่แถวของการจูงมือขาดออกจากกัน และเหล่าคนสวมหน้ากากต่างพยายามเบียดเสียดกันออกไปในคราวเดียว สุภาพบุรุษสองท่านที่กำลังเดินเข้ามาจากถนนต้องหยุดชะงักอยู่ท่ามกลางความวุ่นวายนั้น ราตรี (คงเป็นนิสัยส่วนตัวของเธอ) แลบลิ้นใส่พวกเขาด้วยเช่นกัน ชายที่ตัวสูงกว่าในสองคนนั้น (เขาสวมชุดราตรีภายใต้เสื้อโค้ทตัวนอกสีอ่อนที่เปิดกว้าง) ใช้ไหวพริบอันยอดเยี่ยมเอื้อมมือไปเชยคางเธอ ซึ่งในขณะเดียวกันก็ทำให้ผมเห็นประกายฟันสีขาวในใบหน้าตอบและคมเข้มของเขา

ส่วนชายอีกคนนั้นแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง เขามีผิวขาว แก้มสีระเรื่อเรียบเนียน และไหล่กว้างกำยำ เขาสวมสูทสีเทาซึ่งเห็นได้ชัดว่าซื้อแบบสำเร็จรูป เพราะมันดูคับเกินไปสำหรับโครงร่างที่ทรงพลังของเขา

โจเซฟ คอนราด

ชายผู้นั้นไม่ใช่คนแปลกหน้าสำหรับผมเสียทีเดียว เพราะในช่วงสัปดาห์ที่ผ่านมา ผมคอยสอดส่องมองหาเขาตามสถานที่สาธารณะต่างๆ ในเมืองเล็กๆ แห่งนี้ ซึ่งเป็นที่ที่ผู้คนมักจะนัดพบปะกัน ผมเห็นเขาเป็นครั้งแรก (ในชุดสูทสำเร็จรูปสีเทาชุดเดิมนั้น) ในห้องรับแขกของพวกเลจิทิมิสต์ ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเขาเป็นจุดสนใจ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในหมู่สตรี ผมแว่วได้ยินว่าเขาชื่อมงซิเออร์มิลส์ สุภาพสตรีผู้แนะนำผมให้รู้จักรีบฉวยโอกาสกระซิบที่ข้างหูผมว่า “เป็นญาติของลอร์ดเอ็กซ์” (Un proche parent de Lord X) แล้วเธอก็เสริมพลางช้อนสายตามองว่า “เป็นสหายสนิทของกษัตริย์” ซึ่งแน่นอนว่าหมายถึงดอนคาร์ลอส

ผมมองไปยัง ‘ญาติสนิท’ ผู้นั้น ไม่ใช่เพราะเรื่องเชื้อสาย แต่ด้วยความอัศจรรย์ใจในท่าทางที่ดูผ่อนคลายของเขาภายใต้ร่างกายที่เทอะทะและในเสื้อผ้าที่คับแน่นเช่นนั้น ทว่าในไม่ช้า สุภาพสตรีคนเดิมก็แจ้งข้อมูลเพิ่มเติมแก่ผมว่า “เขามาอยู่ท่ามกลางพวกเราในฐานะผู้ประสบภัยเรืออับปาง (un naufragé)”

คราวนี้ผมเริ่มสนใจขึ้นมาจริงๆ ผมไม่เคยเห็นผู้ประสบภัยเรืออับปางมาก่อน จิตวิญญาณความอยากรู้อยากเห็นแบบเด็กๆ ในตัวผมถูกปลุกให้ตื่นขึ้น ผมถือว่าการเรืออับปางเป็นเหตุการณ์ที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ซึ่งสักวันหนึ่งต้องเกิดขึ้นในอนาคตของผม

ในขณะนั้น ชายผู้โดดเด่นในสายตาผมกวาดสายตามองไปรอบๆ อย่างเงียบเชียบ และไม่พูดจาเลยเว้นแต่จะมีสุภาพสตรีในที่นั้นเข้ามาทักทายโดยตรง ในห้องรับแขกมีคนมากกว่าสิบคน ส่วนใหญ่เป็นผู้หญิงที่กำลังรับประทานขนมอบชั้นเลิศและสนทนากันอย่างออกรส มันอาจจะเป็นการประชุมคณะกรรมการคาร์ลิสต์ที่มีลักษณะไร้สาระเป็นพิเศษ แม้แต่ความเยาว์วัยและไร้ประสบการณ์ของผมก็ยังตระหนักถึงเรื่องนั้น และผมก็เป็นคนที่อายุน้อยที่สุดในห้องอย่างเห็นได้ชัด มงซิเออร์มิลส์ผู้เงียบขรึมทำให้ผมรู้สึกประหม่าเล็กน้อยด้วยวัยของเขา (ผมเดาว่าเขาน่าจะอายุสามสิบห้า) ความสงบนิ่งอันทรงพลัง และดวงตาที่แจ่มชัดและช่างสังเกต แต่ความเย้ายวนใจนั้นมีมากเกินไป ผมจึงโพล่งถามเขาเรื่องเรืออับปางนั้นออกไปโดยไม่ยั้งคิด

เขาหันใบหน้าหล่อเหลาขาวสะอาดมาทางผมด้วยความประหลาดใจในแววตาที่เฉียบคม ซึ่ง (ราวกับว่าเขามองทะลุตัวผมได้ในชั่วพริบตาและไม่พบสิ่งใดที่น่ารังเกียจ) แววตานั้นก็เปลี่ยนเป็นความเป็นมิตรอย่างแนบเนียน สำหรับเรื่องเรืออับปางเขาไม่ได้พูดอะไรมากนัก เขาเพียงบอกผมว่ามันไม่ได้เกิดขึ้นในทะเลเมดิเตอร์เรเนียน แต่เกิดขึ้นที่อีกฟากหนึ่งของตอนใต้ของฝรั่งเศส ในอ่าวบิสเคย์ “แต่ที่นี่คงไม่ใช่ที่ที่เหมาะสมจะเริ่มเล่าเรื่องราวประเภทนั้น” เขากล่าวพลางมองไปรอบห้องด้วยรอยยิ้มบางๆ ที่มีเสน่ห์พอๆ กับบุคลิกภาพแบบชาวบ้านแต่ดูมีการศึกษาของเขา

ผมแสดงความเสียดาย ผมอยากจะฟังเรื่องทั้งหมดนั้นเหลือเกิน เขาจึงตอบว่ามันไม่ใช่ความลับ และบางทีอาจจะเป็นครั้งหน้าที่เราพบกัน…

“แต่เราจะพบกันได้ที่ไหนล่ะครับ” ผมอุทาน “คุณก็รู้ว่าผมไม่ได้มาที่บ้านหลังนี้บ่อยนัก”

“ที่ไหนน่ะหรือ ก็ที่ถนนคานเนบิแยร์แน่นอนอยู่แล้ว ทุกคนต้องพบกันอย่างน้อยวันละครั้งบนทางเท้าฝั่งตรงข้ามตลาดหลักทรัพย์ (Bourse)”

นั่นเป็นความจริงอย่างที่สุด แต่ถึงแม้ผมจะมองหาเขาในวันต่อๆ มา เขากลับไม่ปรากฏตัวให้เห็นเลยในเวลาปกติ เพื่อนร่วมชั่วโมงว่างของผม (ซึ่งในตอนนั้นทุกชั่วโมงของผมคือเวลาว่าง) สังเกตเห็นความใจลอยของผมและหยอกล้อผมอย่างเห็นได้ชัด พวกเขาอยากรู้ว่าผู้หญิงที่ผมเฝ้ารอพบนั้นเป็นคนผิวเข้มหรือผิวขาว ความหลงใหลที่ทำให้ผมต้องรอคอยอย่างกระวนกระวายนั้นเป็นหนึ่งในบรรดาสาวชนชั้นสูงหรือเป็นหนึ่งในสาวงามแห่งท้องทะเล เพราะพวกเขารู้ว่าผมมีเส้นสายในทั้งสอง… จะเรียกว่าวงสังคมดีไหม?

ส่วนตัวพวกเขาเองนั้นอยู่ในวงสังคมแบบโบฮีเมียน ซึ่งไม่กว้างขวางนัก มีพวกเราประมาณหกคน นำโดยประติมากรคนหนึ่งที่เราเรียกสั้นๆ ว่า แพร็กซ์ ส่วนชื่อเล่นของผมคือ “อุลลิสซีสหนุ่ม”

ผมชอบชื่อนั้น

โจเซฟ คอนราด

ทว่าไม่ว่าพวกเขาจะพูดจาเยาะเย้ยหรือไม่ พวกเขาคงต้องประหลาดใจที่เห็นฉันละทิ้งพวกเขาเพื่อไปหา มิลส์ ผู้กำยำและมีน้ำใจ ฉันพร้อมจะสละมิตรภาพที่แสนสบายกับคนระดับเดียวกัน เพื่อเข้าหาชายผู้น่าสนใจคนนั้นด้วยความนับถือทางปัญญาอย่างยิ่งยวด มันไม่ใช่เพราะเหตุการณ์เรืออับปางนั่นเสียทีเดียว เขายิ่งดึงดูดและทำให้ฉันสนใจมากขึ้นเพราะเขาไม่อยู่ให้เห็น ความกลัวว่าเขาอาจจะเดินทางกลับอังกฤษอย่างกะทันหัน—(หรือไปสเปน)—ทำให้ฉันรู้สึกหดหู่จนดูน่าขัน ราวกับว่าฉันได้พลาดโอกาสที่หาไม่ได้อีกแล้ว และด้วยปฏิกิริยาแห่งความปรีดานี่เองที่ทำให้ฉันกล้าพอจะยกแขนขึ้นส่งสัญญาณให้เขาจากอีกฟากหนึ่งของคาเฟ่แห่งนั้น

ฉันรู้สึกขัดเขินขึ้นมาทันทีหลังจากนั้น เมื่อเห็นเขาเดินตรงมายังโต๊ะของฉันพร้อมกับเพื่อนของเขา ฝ่ายหลังนั้นดูสง่างามเป็นอย่างยิ่ง เขาดูเหมือนกับผู้คนที่พบเห็นได้ในยามเย็นอันแสนวิเศษของเดือนพฤษภาคม แถวๆ โรงละครโอเปร่าในปารีส ดูเป็นชาวปารีเซียงอย่างแท้จริง ทว่าเขากลับให้ความรู้สึกกับฉันว่าไม่ได้ดูเป็นฝรั่งเศสอย่างสมบูรณ์แบบเท่าที่ควรจะเป็น ราวกับว่าสัญชาติเป็นทักษะอย่างหนึ่งที่มีระดับความเชี่ยวชาญแตกต่างกันไป ส่วนมิลส์นั้นดูเป็นคนเกาะอังกฤษอย่างเต็มตัว ไม่มีความสงสัยในตัวเขาเลย ทั้งคู่ยิ้มให้ฉันบางๆ มิลส์ผู้กำยำเป็นคนแนะนำว่า “กัปตันบลันท์”

เราจับมือกัน ชื่อนั้นไม่ได้บอกอะไรฉันมากนัก สิ่งที่ทำให้ฉันประหลาดใจคือการที่มิลส์จำชื่อฉันได้แม่นยำเพียงนี้ ฉันไม่อยากโอ้อวดในความถ่อมตัวของตนเอง แต่สำหรับฉันแล้ว เวลาเพียงสองสามวันนั้นเพียงพอเกินพอที่คนอย่างมิลส์จะลืมเลือนการมีอยู่ของฉันไปเสียสนิท ส่วนกัปตันนั้น เมื่อพิจารณาใกล้ๆ ฉันก็สะดุดตากับความถูกต้องสมบูรณ์แบบในบุคลิกของเขา ทั้งเสื้อผ้า รูปร่างที่โปร่งบาง ใบหน้าที่เรียวคมและกร้านแดด ท่าทาง ทั้งหมดนี้ดูดีเสียจนเกือบจะตกอยู่ในอันตรายของความจืดชืด หากมิใช่เพราะดวงตาสีดำที่ว่องไวและแฝงความเฉียบคม ซึ่งไม่ใช่สิ่งที่พบเห็นได้บ่อยนักในทางตอนใต้ของฝรั่งเศส และยิ่งน้อยลงไปอีกในอิตาลี

อีกประการหนึ่งคือ เมื่อมองเขาในฐานะนายทหารที่สวมชุดพลเรือน เขาดูไม่มีความเป็นมืออาชีพเพียงพอ ซึ่งความไม่สมบูรณ์นั้นก็น่าสนใจเช่นกัน

คุณอาจคิดว่าฉันจงใจวิเคราะห์ความประทับใจของตนให้ซับซ้อนเกินไป แต่ขอให้เชื่อคำพูดของชายผู้ผ่านชีวิตที่สมบุกสมบันและตรากตรำอย่างยิ่งคนนี้เถิดว่า ความละเอียดอ่อนของบุคลิกภาพ การติดต่อสัมพันธ์ และเหตุการณ์ต่างๆ ต่างหากที่เป็นตัวกำหนดความน่าสนใจและความทรงจำ—และแทบไม่มีสิ่งอื่นใดอีกเลย นี่แหละ—คุณเห็นไหม—คือเย็นวันสุดท้ายของช่วงชีวิตที่ฉันยังไม่รู้จักผู้หญิงคนนั้น ชั่วโมงเหล่านี้เป็นดั่งชั่วโมงสุดท้ายของชีวิตในชาติปางก่อน ไม่ใช่ความผิดของฉันเลยที่ในห้วงเวลาตัดสินใจนั้น สิ่งที่หลงเหลืออยู่กลับไม่มีอะไรดีไปกว่าความหรูหราอันจืดชืดของคาเฟ่ปิดทอง และเสียงตะโกนโกลาหลของงานคาร์นิวัลบนท้องถนน

ศรทองคำ: เรื่องราวระหว่างสองตัวโน้ต

โจเซฟ คอนราด

อย่างไรก็ดี เราทั้งสามซึ่งแทบจะเป็นคนแปลกหน้าต่อกัน ได้วางท่าทีเป็นมิตรอย่างจริงจังรอบโต๊ะอาหาร พนักงานเสิร์ฟเดินเข้ามาเพื่อรับรายการอาหาร และในตอนนั้นเอง ขณะที่ผมสั่งกาแฟ สิ่งแรกที่ผมได้รับรู้เกี่ยวกับกัปตันบลันท์ก็คือความจริงที่ว่าเขาเป็นโรคไม่หลับ มิลส์เริ่มบรรจุยาเส้นลงในกล้องยาสูบด้วยท่าทางนิ่งเฉยตามแบบฉบับของเขา ทันใดนั้นผมก็รู้สึกขัดเขินอย่างยิ่ง แต่กลับกลายเป็นความรำคาญใจเมื่อเห็นพรากซ์เดินเข้ามาในคาเฟ่ด้วยเครื่องแต่งกายกึ่งยุคกลางซึ่งคล้ายกับชุดที่ฟาวสต์สวมในองก์ที่สาม ผมไม่สงสัยเลยว่ามันคงเป็นชุดสำหรับฟาวสต์ในฉบับโอเปร่า ผ้าคลุมไหล่ผืนบางพลิ้วไหวจากบ่าของเขา เขาเดินดุ่มๆ เข้ามาที่โต๊ะด้วยท่าทางราวกับอยู่บนเวทีละคร และเรียกผมว่า “ยูลิสซีสหนุ่ม”

พร้อมเสนอให้ผมออกไปที่ลานยางมะตอยด้านนอกเพื่อช่วยเขาเก็บดอกเดซี่ไม่กี่ดอก ไปประดับมื้อค่ำอันแสนโกลาหลราวกับนรกที่กำลังจัดขึ้นที่เมซงโดเร่ฝั่งตรงข้ามถนนชั้นบน ผมส่ายหน้าและส่งสายตาขุ่นเคืองเพื่อเตือนให้เขารู้ว่าผมไม่ได้อยู่คนเดียว เขาถอยหลังไปก้าวหนึ่งราวกับตกใจกับการค้นพบนี้ ถอดหมวกกำมะหยี่ประดับขนนกออกพร้อมค้อมตัวคำนับต่ำจนขนนกปัดพื้น แล้วเดินอาดๆ ออกจากเวทีไปโดยวางมือซ้ายไว้บนด้ามกริชจำลองที่คาดเอว

ในขณะนั้น มิลส์ผู้มีเส้นสายแต่ท่าทางบ้านๆ กำลังวุ่นอยู่กับการจุดกล้องยาสูบ ส่วนกัปตันผู้สง่างามนั่งยิ้มอยู่กับตัวเอง ผมรู้สึกหงุดหงิดอย่างรุนแรงและกล่าวขอโทษสำหรับการรบกวนนั้น โดยบอกว่าหมอนั่นเป็นว่าที่ประติมากรผู้ยิ่งใหญ่และไม่มีพิษมีภัยอะไร เพียงแต่ช่วงนี้เขาสูดอากาศยามค่ำคืนเข้าไปมากเกินไปจนดูเหมือนจะทำให้เขาเพ้อเจ้อ

มิลส์จ้องมองผมด้วยดวงตาสีฟ้าที่ดูเป็นมิตรแต่ช่างสอดส่องอย่างยิ่งผ่านกลุ่มควันยาสูบที่ล้อมรอบศีรษะอันใหญ่โตของเขา รอยยิ้มของกัปตันผู้รูปร่างโปร่งและผิวเข้มเปลี่ยนเป็นสีหน้าเป็นมิตร เขาอาจจะอยากรู้ว่าทำไมเพื่อนของผมถึงเรียกผมว่า “ยูลิสซีสหนุ่ม”? และเขาก็เสริมขึ้นทันทีด้วยความขี้เล่นอย่างผู้ดีว่า ยูลิสซีสนั้นเป็นคนที่ฉลาดแกมโกง มิลส์ไม่เปิดโอกาสให้ผมได้ตอบ เขาแทรกขึ้นว่า “ชาวกรีกเฒ่าคนนั้นมีชื่อเสียงในฐานะนักพเนจร—เป็นนักเดินเรือคนแรกในประวัติศาสตร์” เขาโบกกล้องยาสูบมาทางผมอย่างลอยๆ

“อา! จริงหรือ!” กัปตันผู้สุภาพดูเหมือนจะไม่เชื่อและดูราวกับเหนื่อยหน่าย “คุณเป็นนักเดินเรือหรือ? ในความหมายใดกัน โปรดบอกที” เรากำลังสนทนากันเป็นภาษาฝรั่งเศส และเขาใช้คำว่า homme de mer

มิลส์แทรกขึ้นอย่างสงบอีกครั้ง “ในความหมายเดียวกับที่คุณเป็นทหารนั่นแหละ” (Homme de guerre)

และตอนนั้นเองที่ผมได้ยินกัปตันบลันท์กล่าวคำประกาศอันน่าทึ่งของเขา เขามีคำประกาศเช่นนี้อยู่สองประโยค และนี่คือประโยคแรก

“ผมเลี้ยงชีพด้วยดาบ”

คำพูดนั้นถูกกล่าวออกมาด้วยท่าทางดัดจริตอย่างเหลือเชื่อ ซึ่งเมื่อรวมกับเนื้อหาแล้วทำให้ผมถึงกับพูดไม่ออก ผมได้แต่จ้องมองเขา เขาเสริมด้วยน้ำเสียงที่เป็นธรรมชาติขึ้นว่า “กรมที่ 2 กัสติยา ทหารม้า” จากนั้นจึงเน้นเสียงเป็นภาษาสเปนว่า “En las filas legitimas”

มิลส์กล่าวขึ้นด้วยท่าทีไม่สะทกสะท้าน ราวกับเทพจูปิเตอร์บนหมู่เมฆว่า “เขามาพักร้อนที่นี่”

“แน่นอนว่าผมไม่ได้ป่าวประกาศเรื่องนี้ให้โลกรู้” กัปตันกล่าวกับผมอย่างมีเลศนัย “พอๆ กับที่เพื่อนของเราไม่ได้ป่าวประกาศเรื่องการเรืออับปางของเขา เราต้องไม่ทดสอบความอดทนของทางการฝรั่งเศสมากเกินไป! มันจะไม่เหมาะสม—และไม่ค่อยปลอดภัยด้วย”

โจเซฟ คอนราด

ทันใดนั้น ข้าพเจ้าก็รู้สึกปลาบปลื้มกับเพื่อนร่วมโต๊ะเป็นอย่างยิ่ง ชายผู้ซึ่ง “มีชีวิตอยู่ด้วยดาบ” กำลังปรากฏกายอยู่ตรงหน้า ในระยะประชิดเพียงศอกกั้น! คนเช่นนี้ยังมีตัวตนอยู่บนโลกจริงๆ หรือนี่! ข้าพเจ้าไม่ได้เกิดมาช้าเกินไปสินะ! และที่ฝั่งตรงข้ามของโต๊ะ ชายผู้มีท่าทีเมตตาอย่างระแวดระวังและไม่หวั่นไหว ซึ่งเพียงแค่นั้นก็เพียงพอที่จะปลุกเร้าความสนใจของใครต่อใคร คือชายผู้มีเรื่องราวการอับปางของเรือที่ไม่อาจป่าวประกาศให้โลกรู้ได้ เพราะเหตุใดกัน?

ข้าพเจ้าเข้าใจเหตุผลนั้นเป็นอย่างดี เมื่อเขาเล่าว่าเขาได้ร่วมเดินทางไปกับเรือกลไฟลำเล็กที่เช่าโดยญาติของเขา ซึ่งเขาตั้งข้อสังเกตว่าเป็น “ผู้มั่งคั่งยิ่ง” (ข้าพเจ้าคิดว่าน่าจะเป็นลอร์ด เอ็กซ์) เพื่อขนส่งอาวุธและเสบียงอื่นๆ ไปยังกองทัพคาร์ลิสต์ และมันไม่ใช่การอับปางในความหมายปกติ ทุกอย่างดำเนินไปด้วยดีจนถึงนาทีสุดท้าย เมื่อจู่ๆ เรือนูมันเซีย (เรือหุ้มเกราะของฝ่ายสาธารณรัฐ) ปรากฏตัวขึ้นและไล่ล่าพวกเขาจนเกยตื้นที่ชายฝั่งฝรั่งเศสเบื้องล่างเมืองบายอน มิลส์บรรยายให้เราฟังด้วยถ้อยคำเพียงไม่กี่คำ

แต่แฝงไว้ด้วยความซาบซึ้งในความผจญภัยว่า เขาว่ายน้ำเข้าสู่ชายหาดโดยสวมเพียงเข็มขัดใส่เงินและกางเกงตัวหนึ่ง กระสุนปืนใหญ่ตกอยู่รอบกายจนกระทั่งเรือปืนลำจิ๋วของฝรั่งเศสแล่นออกมาจากบายอนและขับไล่เรือนูมันเซียให้ออกไปจากน่านน้ำอาณาเขต

เขาเป็นคนที่น่ารื่นรมย์มาก และข้าพเจ้าก็หลงใหลในภาพจินตนาการของชายผู้สงบนิ่งคนนี้ที่กลิ้งเกลือกอยู่ในฟองคลื่นและโผล่พ้นน้ำขึ้นมาอย่างหอบเหนื่อย ในชุดอย่างที่คุณรู้ บนแผ่นดินอันงดงามของฝรั่งเศส ในฐานะผู้ลักลอบขนยุทโธปกรณ์สงคราม อย่างไรก็ตาม พวกเขาไม่เคยจับกุมหรือขับไล่เขา เพราะเขาก็ยังนั่งอยู่ตรงหน้าข้าพเจ้านี่เอง แต่คำถามที่น่าสนใจคือ เขาเดินทางมาไกลจากสถานที่เกิดเหตุการผจญภัยทางทะเลนั้นได้อย่างไรและเพราะเหตุใด ข้าพเจ้าจึงถามเขาออกไปด้วยความไม่ระมัดระวังอย่างซื่อๆ ซึ่งดูเหมือนจะไม่ทำให้เขาตกใจนัก เขาบอกข้าพเจ้าว่า เนื่องจากเรือเพียงแค่เกยตื้น ไม่ได้จม สินค้าเถื่อนบนเรือจึงอยู่ในสภาพดีอย่างไม่ต้องสงสัย เจ้าหน้าที่ศุลกากรฝรั่งเศสกำลังเฝ้าซากเรือลำนั้นอยู่ หากความระแวดระวังของพวกเขาถูก—หืม—กำจัดออกไปได้ด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง หรือแม้เพียงแค่ลดน้อยลง ปืนไรเฟิลและกระสุนจำนวนมากก็สามารถถูกขนย้ายออกไปอย่างเงียบเชียบในยามค่ำคืนโดยเรือประมงสเปนบางลำ ซึ่งในความเป็นจริงก็คือการกู้คืนเพื่อพวกคาร์ลิสต์นั่นเอง เขาคิดว่ามันสามารถทำได้…

ข้าพเจ้ากล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมตามวิชาชีพว่า หากมีคืนที่เงียบสงบอย่างสมบูรณ์เพียงไม่กี่คืน (ซึ่งหาได้ยากบนชายฝั่งนั้น) เรื่องนี้ย่อมทำได้อย่างแน่นอน

คุณมิลส์ไม่ได้เกรงกลัวต่อสภาพอากาศ สิ่งที่ต้องจัดการด้วยวิธีใดวิธีหนึ่งคือความกระตือรือร้นที่สร้างความลำบากอย่างยิ่งของพวกเจ้าหน้าที่ศุลกากรฝรั่งเศส

“พับผ่าสิ!” ข้าพเจ้าอุทานด้วยความประหลาดใจ “คุณไม่สามารถติดสินบนศุลกากรฝรั่งเศสได้หรอก ที่นี่ไม่ใช่สาธารณรัฐในอเมริกาใต้เสียหน่อย”

“มันเป็นสาธารณรัฐหรือ?” เขาพึมพำ ขณะจดจ่ออยู่กับการสูบกล้องยาสูบไม้

“ก็ใช่ไม่ใช่หรือ?”

เขาพึมพำอีกครั้ง “โอ้ ก็นิดหน่อย” เมื่อได้ยินดังนั้นข้าพเจ้าก็หัวเราะ และสีหน้าขบขันจางๆ ก็ปรากฏขึ้นบนใบหน้าของมิลส์ ไม่หรอก การติดสินบนนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ เขายอมรับ แต่ในปารีสมีความเห็นอกเห็นใจต่อฝ่ายนิยมกษัตริย์อยู่มาก หากมีบุคคลที่เหมาะสมคอยขับเคลื่อน และมีเพียงคำใบ้เล็กน้อยจากเบื้องบนส่งถึงเจ้าหน้าที่ในพื้นที่ว่าไม่ต้องกังวลกับซากเรือลำนั้นจนเกินไป…

สิ่งที่น่าขบขันที่สุดคือโทนเสียงที่เย็นชาและมีเหตุผลของโครงการที่น่าทึ่งนี้ คุณบลันท์นั่งอยู่ข้างๆ อย่างแยกตัว สายตาของเขาปรายมองไปทั่วคาเฟ่ และในขณะที่เขามองขึ้นไปยังเท้าสีชมพูของเทพธิดาผู้มีเนื้อหนังและถูกวาดในมุมย่อส่วนอย่างยิ่ง ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของภาพเขียนขนาดมหึมาสไตล์อิตาลีบนเพดาน เขาก็โพล่งคำพูดออกมาอย่างไม่ใส่ใจว่า “เธอจะจัดการเรื่องนี้ให้คุณได้อย่างง่ายดายเลยล่ะ”

“สายลับคาร์ลิสต์ทุกคนในบายอนน์ยืนยันเรื่องนั้นกับผม” มิสเตอร์มิลส์กล่าว “ผมคงจะมุ่งหน้าไปปารีสทันที เพียงแต่ได้รับแจ้งว่าเธอหนีมาพักผ่อนที่นี่ เพราะเหนื่อยล้าและไม่พอใจ ซึ่งไม่ใช่รายงานที่น่าให้กำลังใจนัก”

“การหลบหนีเช่นนี้เป็นเรื่องปกติ” มิสเตอร์บลันท์พึมพำ “คุณจะได้พบเธอแน่นอน”

“ใช่ พวกเขาบอกผมว่าคุณ…”

ผมแทรกขึ้นว่า “คุณหมายความว่าจะหวังให้ผู้หญิงคนหนึ่งจัดการเรื่องแบบนั้นให้คุณอย่างนั้นหรือ”

“สำหรับเธอแล้วเป็นเพียงเรื่องเล็กน้อย” มิสเตอร์บลันท์ตั้งข้อสังเกตอย่างไม่ใส่ใจ “เรื่องพรรค์นี้ผู้หญิงเก่งที่สุด เพราะพวกเธอมีความละอายใจน้อยกว่า”

“มีความกล้าบ้าบิ่นมากกว่า” มิสเตอร์มิลส์แทรกขึ้นด้วยเสียงเกือบจะเป็นการกระซิบ

มิสเตอร์บลันท์นิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วจึงหันมาพูดกับผมด้วยน้ำเสียงที่สุภาพที่สุดว่า “คุณเห็นไหมว่า ผู้ชายตัวเปล่าๆ อาจพบว่าตัวเองถูกถีบตกบันไดได้อย่างกะทันหัน”

ผมไม่รู้ว่าทำไมผมถึงรู้สึกตกใจกับคำพูดนั้น มันไม่น่าจะเป็นเพราะว่ามันไม่เป็นความจริง อีกฝ่ายไม่ได้ให้เวลาผมได้แสดงความคิดเห็นใดๆ เขาถามด้วยความสุภาพอย่างยิ่งว่าผมรู้อะไรบ้างเกี่ยวกับสาธารณรัฐในอเมริกาใต้ ผมสารภาพว่ารู้เรื่องเหล่านั้นน้อยมาก ในช่วงที่รอนแรมแถบอ่าวเม็กซิโก ผมได้แวะเวียนไปที่นั่นที่นี่ และในบรรดาสถานที่เหล่านั้น ผมเคยใช้เวลาไม่กี่วันที่เฮติ ซึ่งแน่นอนว่ามีความพิเศษเฉพาะตัวเพราะเป็นสาธารณรัฐของคนผิวดำ เมื่อถึงจุดนี้ กัปตันบลันท์จึงเริ่มพูดถึงคนผิวดำโดยทั่วไป เขาพูดด้วยความรู้ ความฉลาด และด้วยความเอ็นดูที่เจือไปด้วยความเหยียดหยาม เขาพูดถึงคนผิวดำทั้งในเชิงหลักการและรายละเอียด รวมถึงเล่าเรื่องราวต่างๆ ผมรู้สึกสนใจ กึ่งไม่เชื่อ และประหลาดใจอย่างมาก ชายผู้มีรูปลักษณ์ภายนอกเหมือนพวกสำมะเลเทเมาจนดูราวกับเป็นผู้ลี้ภัยในเมืองต่างจังหวัด และมีกิริยามารยาทแบบชนชั้นสูงในห้องรับแขกเช่นนี้ จะไปรู้อะไรเกี่ยวกับคนผิวดำได้

มิลส์ซึ่งนั่งเงียบด้วยท่าทางฉลาดเฉลียวและระแวดระวัง ดูเหมือนจะอ่านความคิดของผมออก เขาโบกกล้องยาสูบเล็กน้อยแล้วอธิบายว่า “กัปตันมาจากเซาท์แคโรไลนา”

“โอ้” ผมพึมพำ และหลังจากหยุดนิ่งเพียงชั่วครู่ ผมก็ได้ยินคำประกาศประโยคที่สองของมิสเตอร์ เจ. เค. บลันท์

“ใช่” เขาพูด “Je suis Américain, catholique et gentil-homme (ผมเป็นชาวอเมริกัน คาทอลิก และสุภาพบุรุษ)” ด้วยน้ำเสียงที่ขัดกับรอยยิ้มซึ่งราวกับจะเน้นย้ำคำพูดนั้นอย่างรุนแรง จนผมไม่แน่ใจว่าควรจะยิ้มตอบหรือจะรับคำด้วยการก้มศีรษะเล็กน้อยอย่างเคร่งขรึมดี แน่นอนว่าผมไม่ได้ทำทั้งสองอย่าง และความเงียบที่แปลกประหลาดและกำกวมก็เข้าปกคลุมพวกเรา มันเป็นเครื่องหมายของการละทิ้งภาษาฝรั่งเศสอย่างเด็ดขาด ผมเป็นคนพูดขึ้นก่อน โดยเสนอให้เพื่อนร่วมทางไปรับประทานอาหารค่ำกับผม ไม่ใช่ที่ร้านฝั่งตรงข้ามซึ่งคงจะวุ่นวายไปด้วยงานเลี้ยงมื้อค่ำที่ “บ้าคลั่ง”

มากกว่าหนึ่งงาน แต่เป็นสถานประกอบการอีกแห่งที่คัดสรรมาอย่างดีในถนนสายเล็กๆ ที่แยกออกจากถนนกานเนบิแยร์ ผมรู้สึกภูมิใจเล็กน้อยที่สามารถบอกได้ว่าผมมีโต๊ะมุมหนึ่งที่จองไว้เสมอในซาลอนเดส์ปาล์เมียร์ หรือที่เรียกกันว่าซาลอนบลังก์ ซึ่งมีบรรยากาศแบบนิยมระบอบกษัตริย์และมีความสำรวมอย่างยิ่ง แม้แต่ในช่วงเทศกาลคาร์นิวัล “เก้าในสิบของคนที่นั่น” ผมกล่าว “คงมีความเห็นทางการเมืองแบบเดียวกับพวกคุณ หากนั่นเป็นสิ่งจูงใจได้ล่ะก็ ไปกันเถอะ มาฉลองกัน” ผมสนับสนุนพวกเขา

ผมไม่ได้รู้สึกอยากฉลองเป็นพิเศษ สิ่งที่ผมต้องการคือการได้อยู่กับตัวเองและทำลายความรู้สึกอึดอัดที่อธิบายไม่ได้ซึ่งผมกำลังเผชิญอยู่ มิลส์มองผมอย่างแน่วแน่ด้วยรอยยิ้มจางๆ ที่ดูใจดี

“ไม่” บลันท์กล่าว “ทำไมเราต้องไปที่นั่นด้วยล่ะ พวกเขาคงจะไล่เราออกมาในช่วงเช้ามืด เพื่อให้กลับบ้านไปเผชิญกับอาการนอนไม่หลับ คุณจินตนาการถึงอะไรที่น่ารังเกียจไปกว่านี้ได้อีกไหม”

เขายิ้มอยู่ตลอดเวลา ทว่าดวงตาที่ลึกโหลนั้นกลับไม่เอื้อให้แสดงออกถึงความสุภาพแบบขี้เล่นตามที่เขาพยายามจะทำ เขามีข้อเสนออีกประการหนึ่ง คือเหตุใดเราไม่ย้ายไปที่ห้องของเขาเล่า เขามีวัตถุดิบสำหรับทำอาหารสูตรที่เขาคิดค้นขึ้นเอง ซึ่งมีชื่อเสียงโด่งดังไปตามแนวด่านตรวจของกองทหารม้าหลวง และเขาจะปรุงมันให้พวกเราทาน นอกจากนี้ยังมีไวน์ขาวอีกสองสามขวด ซึ่งเป็นไปได้ว่าเราจะได้ดื่มจากจอกแก้วเจียระไนแบบเวนิส กล่าวได้ว่าเป็นงานเลี้ยงแบบค่ายพักแรม และเขาจะไม่ไล่พวกเรากลับในช่วงเช้ามืดด้วย ไม่ใช่เขาแน่ เพราะเขาเป็นคนนอนไม่หลับ

จำเป็นต้องบอกหรือไม่ว่าข้าพเจ้าหลงใหลในความคิดนี้เพียงใด? แน่นอนว่าใช่ แต่ด้วยเหตุผลบางประการ ข้าพเจ้าจึงลังเลและหันไปมองมิลส์ซึ่งอาวุโสกว่าข้าพเจ้ามาก เขาลุกขึ้นโดยไม่พูดอะไรสักคำ และนั่นคือคำตัดสิน เพราะไม่มีลางสังหรณ์อันคลุมเครือและไม่ชัดเจนสิ่งใดจะต้านทานตัวอย่างจากบุคลิกอันสงบนิ่งของเขาได้