บทที่หนึ่ง

“สุภาพสตรีผู้ทรงเสน่ห์ในชุดผ้าไหมสีเทาและมือขาวราวกับหิมะ เธอจ้องมองดิฉันผ่านแว่นตาแปลกๆ ที่มีด้ามจับยาว ท่านเป็นสตรีผู้สูงศักดิ์ยิ่งนัก แต่เสียงของท่านกลับเมตตาราวกับเสียงของนักบุญ ดิฉันไม่เคยเห็นสิ่งใดเช่นนี้มาก่อน ท่านทำให้ดิฉันรู้สึกประหม่ายิ่งนัก”

เสียงที่เอื้อนเอ่ยถ้อยคำเหล่านี้คือเสียงของเทเรซ และข้าพเจ้ามองดูเธอจากบนเตียงที่คลุมด้วยม่านผ้าไหมสีน้ำตาลหนาทึบซึ่งขดเป็นวงอย่างประหลาดจากเพดานจรดพื้น แสงสว่างของวันที่แดดจ้าถูกลดทอนลงด้วยบานเกล็ดที่ปิดสนิทจนเหลือเพียงความโปร่งแสงของความมืด ในสื่อกลางอันเบาบางนี้ ร่างของเทเรซปรากฏเป็นภาพแบนราบไร้รายละเอียด ราวกับถูกตัดออกมาจากกระดาษสีดำ เธอร่อนตรงไปยังหน้าต่าง และด้วยเสียงคลิกและเสียงครูด เธอก็ปล่อยให้แสงสว่างสาดซัดเข้ามาอย่างเต็มที่ ซึ่งกระทบเข้ากับลูกตาที่ปวดร้าวของข้าพเจ้าอย่างรุนแรง

ในความเป็นจริง ตลอดทั้งคืนนั้นคือความน่ารังเกียจของความอ้างว้างสำหรับข้าพเจ้า หลังจากต่อสู้กับความคิดของตนเอง หากจะเรียกความตระหนักรู้ที่รุนแรงถึงการมีอยู่ของสตรีผู้หนึ่งว่าเป็นความคิดได้ ข้าพเจ้าคงจะหลับไปเพียงเพื่อที่จะต้องต่อสู้กับฝันร้ายต่อไป ฝันอันไร้สติและน่าสะพรึงกลัวของการถูกพันธนาการ ซึ่งแม้หลังจากตื่นขึ้นมาแล้ว ก็ยังทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกไร้เรี่ยวแรงในทุกส่วนของร่างกาย ข้าพเจ้านอนนิ่ง ทรมานอย่างหนักจากความรู้สึกของการมีอยู่ที่หวนกลับมา ไม่สามารถยกแขนขึ้นได้ และสงสัยว่าเหตุใดตนจึงไม่ได้อยู่ในทะเล หลับไปนานเพียงใด และเทเรซพูดมานานเท่าใดก่อนที่เสียงของเธอจะส่งมาถึงข้าพเจ้าในแดนชำระแห่งความโหยหาที่สิ้นหวังและคำถามที่ไร้คำตอบซึ่งข้าพเจ้าถูกตัดสินให้เผชิญ

เป็นนิสัยของเทเรซที่จะเริ่มพูดทันทีที่เธอเข้ามาในห้องพร้อมถาดกาแฟยามเช้า นี่คือวิธีการปลุกข้าพเจ้าของเธอ โดยปกติข้าพเจ้าจะกลับมามีความรู้สึกตัวต่อโลกภายนอกด้วยวลีอันเคร่งครัดที่ยืนยันถึงความปลอบประโลมทางจิตวิญญาณของการเข้ามิสซายามเช้า หรือไม่ก็คำคร่ำครวญอย่างเกรี้ยวกราดเกี่ยวกับความโลภที่เกินควรของพ่อค้าปลาและผัก เพราะหลังจากมิสซาแล้ว เทเรซมีหน้าที่ไปซื้อของเข้าบ้าน ในความเป็นจริง ความจำเป็นที่ต้องจ่ายเงิน หรือการต้องให้เงินแก่ผู้คนจริงๆ ทำให้เทเรซผู้เคร่งครัดรู้สึกโกรธจัด

แต่เรื่องราวในคำพูดเมื่อเช้านี้ช่างไม่ธรรมดานักจนอาจเป็นส่วนต่อขยายของฝันร้าย ชายผู้ถูกพันธนาการที่ต้องฟังถ้อยคำประหลาดและไม่อาจเข้าใจได้ ซึ่งไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด จิตวิญญาณของเขาจึงต่อต้านอย่างรุนแรง

ตามความสัตย์จริง จิตวิญญาณของข้าพเจ้ายังคงต่อต้าน แม้ข้าพเจ้าจะมั่นใจว่าตนไม่ได้ฝันไปแล้วก็ตาม ข้าพเจ้าเฝ้ามองเทเรซที่เดินห่างออกมาจากหน้าต่างด้วยความหวาดหวั่นที่ไร้ทางสู้ ซึ่งอาจเป็นสิ่งที่เข้าใจได้สำหรับชายที่ถูกมัดมือมัดเท้า เพราะในสถานการณ์เช่นนั้น แม้แต่เรื่องที่ไร้สาระที่สุดก็อาจดูเป็นลางร้ายได้ เธอเดินเข้ามาใกล้เตียง และประสานมืออย่างนอบน้อมไว้ด้านหน้า พลางเงยหน้ามองเพดาน

“หากดิฉันเป็นลูกสาวของท่าน ท่านคงไม่พูดกับดิฉันด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยนไปกว่านี้อีกแล้ว” เธอพูดด้วยน้ำเสียงซาบซึ้ง

ข้าพเจ้าพยายามอย่างยิ่งที่จะพูด

“มาดมัวเซลเทเรซ คุณกำลังเพ้อเจ้อ”

“เธอก็เรียกฉันว่ามาดมัวแซลด้วยน้ำเสียงสุภาพเหลือเกิน ฉันรู้สึกเลื่อมใสในผมสีขาวของเธอ แต่เชื่อฉันเถอะนะคุณผู้ชายหนุ่มน้อย ใบหน้าของเธอมีริ้วรอยไม่มากเท่าของฉันหรอก”

เธอเม้มริมฝีปากพลางส่งสายตาขุ่นเคืองมาทางฉัน ราวกับว่าฉันสามารถช่วยกำจัดริ้วรอยเหล่านั้นให้เธอได้ จากนั้นเธอก็ถอนหายใจ

“พระเจ้าประทานริ้วรอยมาให้ แต่ใบหน้าของเราคืออะไรกันเล่า” เธอพูดนอกเรื่องด้วยน้ำเสียงนอบน้อมยิ่ง “เราจะมีใบหน้าที่สง่างามในสรวงสวรรค์ แต่ในระหว่างนี้ พระเจ้าทรงอนุญาตให้ฉันรักษาหัวใจที่ราบเรียบไว้ได้”

“คุณจะพูดแบบนี้ต่อไปอีกนานไหม” ฉันเกือบจะตะโกนใส่เธอ “คุณกำลังพูดเรื่องอะไรกันแน่”

“ฉันกำลังพูดถึงคุณหญิงชราผู้อ่อนโยนที่นั่งรถม้ามา ไม่ใช่รถรับจ้างนะ ฉันแยกออกว่าคันไหนคือรถรับจ้าง เป็นรถม้าคันเล็กที่มีกระจกปิดมิดชิดด้านหน้า ฉันเดาว่าเธอคงรวยมาก ภายนอกรถม้าเงาวับ ส่วนภายในก็เป็นผ้าสีเทาสวยงามไปหมด ฉันเป็นคนเปิดประตูให้เธอด้วยตัวเอง เธอลงจากรถอย่างช้าๆ ราวกับราชินี ฉันถึงกับตะลึงงัน รถม้าคันเล็กที่เงางามและสวยงามเช่นนั้น ภายในมีพู่ไหมสีน้ำเงิน พู่ไหมที่สวยงามเหลือเกิน”

เห็นได้ชัดว่าเทเรซประทับใจรถม้าแบบโบรแฮมเป็นอย่างมาก แม้เธอจะไม่รู้จักชื่อเรียกของมันก็ตาม ในบรรดาพื้นที่ทั้งหมดของเมือง เธอไม่รู้จักสิ่งใดเลยนอกจากถนนที่นำไปสู่โบสถ์ใกล้เคียงซึ่งมีเพียงชนชั้นยากไร้ที่ไปเยือน และย่านคนจนรอบๆ ที่ซึ่งเธอไปจับจ่ายใช้สอย อีกทั้งเธอมักจะเดินเลียบกำแพงโดยทอดสายตาลงต่ำ เพราะความกล้าบ้าบิ่นโดยธรรมชาติของเธอจะไม่มีวันปรากฏให้เห็นผ่านท่าทางที่ดูราวกับแม่ชีเช่นนั้น ยกเว้นเวลาต่อรองราคา แม้จะเป็นเรื่องเงินเพียงสามเพนซ์ก็ตาม รถม้าหรูหราเช่นนั้นไม่เคยผ่านสายตาเธอมาก่อน การสัญจรในถนนสายกงสุลส่วนใหญ่เป็นคนเดินเท้าและห่างไกลจากความทันสมัย และอย่างไรเสีย เทเรซก็ไม่เคยชะโงกหน้ามองออกนอกหน้าต่าง เธอซุ่มซ่อนอยู่ในส่วนลึกของบ้านราวกับแมงมุมที่หลีกเลี่ยงความสนใจ เธอมักจะพุ่งเข้าหาคนจากมุมมืดบางแห่งที่ฉันไม่เคยสำรวจ

ทว่าฉันรู้สึกว่าเธอแสร้งทำเป็นปลาบปลื้มเกินจริงด้วยเหตุผลบางประการ สำหรับเธอแล้ว มันยากยิ่งที่จะแยกแยะระหว่างความเจ้าเล่ห์กับความไร้เดียงสา

“คุณกำลังจะบอกว่า” ฉันถามอย่างระแวง “มีหญิงชราต้องการเช่าห้องที่นี่อย่างนั้นหรือ ฉันหวังว่าคุณจะบอกเธอไปว่าไม่มีห้องว่าง เพราะคุณก็รู้ว่าบ้านหลังนี้ไม่ใช่ที่ที่เหมาะสมสำหรับหญิงชราผู้ทรงเกียรติสักเท่าไหร่”

“อย่าทำให้ฉันโกรธเลยนะคุณผู้ชายหนุ่มน้อย เช้านี้ฉันเพิ่งไปสารภาพบาปมา คุณไม่อยู่สบายหรอกหรือ บ้านหลังนี้ตกแต่งหรูหราเพียงพอสำหรับทุกคนแล้วไม่ใช่หรือ”

หญิงสาวที่มีใบหน้าเหมือนชาวนาผสมแม่ชีคนนี้ไม่เคยเห็นภายในบ้านหลังอื่นเลย นอกจากบ้านดินกึ่งพังทลายในภูเขาบ้านเกิดของเธอ

ฉันชี้ให้เธอเห็นว่านี่ไม่ใช่เรื่องของความหรูหราหรือความสะดวกสบาย แต่เป็นเรื่องของ “ความเหมาะสม” เธอเงี่ยหูฟังคำคำนั้นซึ่งเธออาจไม่เคยได้ยินมาก่อน แต่ด้วยสัญชาตญาณอันลึกลับของผู้หญิง ฉันเชื่อว่าเธอเข้าใจสิ่งที่ฉันหมายถึงอย่างถ่องแท้ ท่าทางที่อดทนราวกับนักบุญของเธอเด่นชัดขึ้นจนฉันซึ่งมีสัญชาตญาณอันน้อยนิดสัมผัสได้ว่าเธอกำลังเดือดดาลใส่ฉันอยู่ภายในใจ ผิวพรรณที่กร้านแดดของเธอ ซึ่งถูกกระทบจากการใช้ชีวิตที่จำกัดอยู่แต่ในบ้าน กลายเป็นสีซีดราวกับดินเหนียว ซึ่งทำให้ฉันนึกถึงภาพใบหน้าประหลาดที่วาดโดยเอล เกรโก ซึ่งแพร็กซ์เพื่อนของฉันแขวนไว้บนผนังด้านหนึ่งและมักจะด่าทอถึงภาพนั้นบ่อยๆ ทว่าก็ไม่ใช่โดยปราศจากความเคารพบางประการ

ศรทองคำ: เรื่องราวระหว่างสองตัวโน้ต

โจเซฟ คอนราด

เทเรซซึ่งยังคงประสานมือไว้อย่างนอบน้อมที่เอว ได้ระงับความโกรธเคืองอันไม่เหมาะสมสำหรับผู้ที่เพิ่งได้รับการล้างบาปเมื่อสามชั่วโมงก่อน และเอ่ยถามข้าพเจ้าด้วยน้ำเสียงอ่อนหวานประจบประแจงว่า เธอไม่ใช่เด็กสาวที่ซื่อสัตย์พอจะดูแลหญิงชราผู้มาจากโลกที่เต็มไปด้วยบาปหรอกหรือ เธอเตือนให้ข้าพเจ้าระลึกว่าเธอทำงานบ้านมาตั้งแต่ตัวสูงเพียง “เท่านี้” เพื่อรับใช้คุณลุงที่เป็นพระสงฆ์ ผู้ซึ่งเป็นที่เลื่องลือในเรื่องความศักดิ์สิทธิ์ไปทั่วเขตพื้นที่กว้างขวางลามไปถึงนอกเมืองปัมเปลูนา ลักษณะของบ้านย่อมขึ้นอยู่กับผู้ที่ปกครองมัน เธอไม่รู้หรอกว่าพวกเดรัจฉานผู้ไม่สำนึกบาปคนใดบ้างที่เคยหายใจอยู่ภายในกำแพงเหล่านี้ในสมัยของชายผู้ไร้พระเจ้าและชั่วร้าย คนที่หว่านเมล็ดพันธุ์แห่งความพินาศลงในหัวใจที่เลวทรามของ “ริต้าของเรา”

แต่ชายผู้นั้นตายไปแล้ว และเธอ เทเรซ รู้แน่ชัดว่าความชั่วร้ายย่อมพินาศสิ้นด้วยพิโรธของพระเจ้า (la colère du bon Dieu) เธอจะไม่ลังเลเลยที่จะต้อนรับพระสังฆราชหากจำเป็น เพราะ “ริต้าของเรา” ผู้มีหัวใจที่น่าสงสาร เวทนา และไร้ศรัทธา ไม่มีความเกี่ยวข้องใดๆ กับบ้านหลังนี้อีกต่อไป

คำพูดทั้งหมดนี้หลั่งไหลออกมาจากตัวเธอราวกับน้ำมันรสฝาดที่ค่อยๆ รินไหล การพูดจาฉะฉานด้วยน้ำเสียงต่ำนั้นเพียงพอแล้วที่จะดึงดูดความสนใจของข้าพเจ้า

“คุณคิดว่าคุณรู้จักหัวใจของน้องสาวคุณดีสินะ” ข้าพเจ้าถาม

เธอหรี่ตามองข้าพเจ้าเพื่อดูว่าข้าพเจ้ากำลังโกรธหรือไม่ ดูเหมือนเธอจะมีความเชื่อมั่นอย่างไม่สั่นคลอนในความมีคุณธรรมของชายหนุ่ม และเนื่องจากข้าพเจ้าพูดด้วยน้ำเสียงราบเรียบและใบหน้าไม่ได้แดงก่ำ เธอจึงปล่อยตัวปล่อยใจพูดต่อ

“ดำมืดค่ะ คุณผู้ชายหนุ่มที่รัก ดำมืด ฉันรู้มาตลอด คุณลุงผู้ศักดิ์สิทธิ์ที่น่าสงสารนั้นบริสุทธิ์เกินกว่าจะสังเกตเห็นสิ่งใด ท่านมัวแต่จมอยู่ในห้วงความคิดจนไม่ยอมฟังสิ่งที่ฉันบอกเล่า ยกตัวอย่างเช่น เรื่องความไร้ยางอายของเธอ เธอพร้อมเสมอที่จะวิ่งกึ่งเปลือยไปตามเนินเขา…”

“ใช่ วิ่งตามแพะของคุณ ทั้งวันเลย ทำไมคุณไม่ช่วยเย็บชุดกระโปรงให้เธอเสียล่ะ”

“โอ้ คุณรู้เรื่องแพะด้วยนะคะ คุณผู้ชายหนุ่มที่รัก ฉันไม่มีทางรู้เลยว่าเมื่อไหร่เธอจะสลัดคราบความอ่อนหวานจอมปลอมทิ้งแล้วแลบลิ้นใส่ฉัน เธอได้เล่าให้คุณฟังเรื่องเด็กชายคนหนึ่ง ลูกของพ่อแม่ที่เคร่งครัดและร่ำรวย ผู้ซึ่งเธอพยายามชักจูงให้หลงผิดเข้าสู่ห้วงความคิดที่ป่าเถื่อนเช่นเดียวกับเธอ จนกระทั่งเด็กน้อยผู้น่าสงสารคนนั้นขับไล่เธอไปเพราะเธอล่วงเกินความสุภาพของเขา ฉันเห็นเขาบ่อยครั้งพร้อมกับพ่อแม่ในพิธีมิสซาวันอาทิตย์ พระคุณของพระเจ้าทรงคุ้มครองเขาและทำให้เขากลายเป็นสุภาพบุรุษในปารีส

บางทีสักวันหนึ่งมันอาจจะสัมผัสถึงหัวใจของริต้าบ้าง แต่ตอนนั้นเธอน่ากลัวมาก เวลาที่ฉันไม่ยอมฟังคำตัดพ้อของเธอ เธอจะพูดว่า ‘ก็ได้ พี่สาว ฉันยอมออกไปท่ามกลางลมฝนโดยไม่มีเสื้อผ้ายังดีกว่า’ แถมยังเป็นยัยโครงกระดูกที่ดูเหมือนปีศาจตัวน้อยเสียด้วย อา คุณผู้ชายหนุ่มที่รัก คุณไม่รู้หรอกว่าหัวใจของเธอนั้นชั่วร้ายเพียงใด คุณเองยังไม่เลวร้ายพอสำหรับเรื่องนั้น ฉันไม่เชื่อว่าในหัวใจดวงน้อยที่ไร้เดียงสาของคุณจะมีความชั่วร้ายอยู่เลย ฉันไม่เคยได้ยินคุณเยาะเย้ยสิ่งศักดิ์สิทธิ์ คุณแค่เป็นคนไม่รอบคอบเท่านั้น ยกตัวอย่างเช่น ฉันไม่เคยเห็นคุณทำเครื่องหมายกางเขนในตอนเช้าเลย ทำไมคุณไม่ฝึกทำเครื่องหมายกางเขนทันทีที่ลืมตาตื่นล่ะ มันเป็นสิ่งที่ดีมากนะ มันจะช่วยกันซาตานออกไปได้ตลอดทั้งวัน”

เธอให้คำแนะนำนั้นด้วยน้ำเสียงราบเรียบเป็นธรรมชาติราวกับเป็นข้อควรระวังเพื่อป้องกันไข้หวัด เธอเม้มริมฝีปาก จากนั้นจึงกลับไปยังความคิดที่ยึดมั่น “แต่บ้านหลังนี้เป็นของฉัน” เธอยืนยันอย่างแผ่วเบาด้วยน้ำเสียงที่ทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกว่า แม้แต่ซาตานเองก็ไม่มีวันแย่งชิงมันไปจากมือของเธอได้

“และฉันก็บอกสุภาพสตรีผู้สูงศักดิ์ในชุดสีเทาคนนั้นไป ฉันบอกเธอว่าพี่สาวเป็นคนมอบสิ่งนี้ให้ฉัน และพระเจ้าคงไม่ยอมให้เธอมาพรากมันคืนไปอย่างแน่นอน”

“นี่เธอไปบอกผู้หญิงผมสีเทาคนนั้น ซึ่งเป็นคนแปลกหน้าโดยสิ้นเชิงอย่างนั้นรึ! เธอเริ่มจะบ้าขึ้นทุกวันแล้วนะ มาดมัวแซลเทเรซ ฉันจะบอกอะไรให้ เธอไม่มีทั้งสามัญสำนึกและไม่มีทั้งความรู้สึกนึกคิดที่ดีเลย เธอพูดเรื่องพี่สาวของเธอให้คนขายเนื้อกับคนขายผักฟังด้วยหรือเปล่า? แม้แต่คนป่าเถื่อนก็ยังมีความยับยั้งชั่งใจมากกว่านี้เสียอีก เธอต้องการอะไรกันแน่? หวังผลอะไรจากเรื่องนี้? และได้ความเพลิดเพลินอะไรจากมัน? เธอคิดว่าการใส่ร้ายพี่สาวตัวเองจะทำให้พระเจ้าพอพระทัยอย่างนั้นหรือ? เธอคิดว่าตัวเองเป็นตัวอะไรกัน?”

“เป็นเพียงเด็กสาวผู้น่าสงสารและโดดเดี่ยวท่ามกลางผู้คนชั่วร้ายทั้งหลาย คุณคิดว่าฉันอยากจะก้าวออกไปท่ามกลางสิ่งโสโครกเหล่านั้นหรือ? เป็นเพราะริต้าผู้บาปหนาน่าสงสารคนนั้นต่างหากที่ไม่ยอมให้ฉันได้อยู่ในที่ที่ฉันเคยอยู่ ได้รับใช้ผู้ศักดิ์สิทธิ์ อยู่ข้างโบสถ์ และมั่นใจว่าตนมีส่วนในสรวงสวรรค์ ฉันเพียงแต่เชื่อฟังคุณลุงของฉัน ท่านเป็นคนบอกให้ฉันออกไปและพยายามช่วยวิญญาณของเธอ ให้เธอกลับมาหาเรา เพื่อใช้ชีวิตอย่างมีคุณธรรม แต่จะมีประโยชน์อะไรกัน? ในเมื่อเธอจมปลักอยู่กับความคิดทางโลกและกามารมณ์

แน่นอนว่าครอบครัวเราเป็นครอบครัวที่ดี และคุณลุงของฉันก็เป็นผู้มีชื่อเสียงในชนบทแห่งนี้ แต่จะมีเกษตรกรผู้มีหน้ามีตาหรือผู้ศรัทธาในพระเจ้าคนไหนที่กล้าพาลูกสาวเช่นนั้นเข้าบ้าน มาพบหน้าแม่และพี่น้องของตนบ้าง ไม่มีทางหรอก ปล่อยให้เธอสละทรัพย์สินที่ได้มาโดยมิชอบให้แก่ผู้ที่คู่ควร และใช้ชีวิตที่เหลือเพื่อการสำนึกบาปเสียเถอะ”

เธอเอ่ยคำรำพึงอันเที่ยงธรรมเหล่านี้และนำเสนอแผนการกอบกู้จิตวิญญาณของพี่สาวด้วยน้ำเสียงที่ดูสมเหตุสมผลและเชื่อมั่น ซึ่งเพียงพอที่จะทำให้ผู้ฟังรู้สึกขนลุกซู่ไปทั้งตัว

“มาดมัวแซลเทเรซ” ผมกล่าว “คุณมันไม่ใช่อะไรอื่นเลยนอกจากสัตว์ประหลาด”

เธอรับคำวิจารณ์ที่ตรงไปตรงมาของผมราวกับว่าผมเพิ่งมอบขนมหวานรสเลิศให้แก่เธอ เธอชอบที่จะถูกด่าทอ และพึงพอใจที่ถูกเรียกด้วยชื่อแย่ๆ ผมจึงปล่อยให้เธอได้รับความพึงพอใจนั้นจนเต็มอิ่ม ในที่สุดผมก็หยุดพูดเพราะไม่สามารถทำอะไรได้มากกว่านี้อีกแล้ว เว้นเสียแต่ว่าผมจะลุกจากเตียงไปทุบตีเธอ ผมมีความรู้สึกลางๆ ว่าเธอคงจะชอบสิ่งนั้นด้วยเช่นกัน แต่ผมไม่ได้ลองทำดู หลังจากที่ผมหยุดพูด เธอนิ่งรอครู่หนึ่งก่อนจะช้อนสายตาที่เคยหลุบต่ำขึ้นมามอง

“คุณเป็นสุภาพบุรุษหนุ่มที่น่ารักแต่ช่างโง่เขลาและใจลอยเหลือเกิน” เธอกล่าว “ไม่มีใครรู้หรอกว่าพี่สาวใจร้ายกับฉันเพียงใด ยกเว้นคุณบาทหลวงผู้ใจดีในโบสถ์ที่ฉันไปทุกวัน”

“และสุภาพสตรีผู้ลึกลับในชุดสีเทาคนนั้นด้วยใช่ไหม” ผมแสร้งถามอย่างประชดประชัน

“คนแบบนั้นอาจจะเดาได้” เทเรซตอบอย่างจริงจัง “แต่ฉันไม่ได้บอกอะไรเธอเลย นอกจากว่าบ้านหลังนี้ริต้าเป็นคนยกให้ฉันเป็นกรรมสิทธิ์โดยสมบูรณ์ และฉันคงไม่พูดเช่นนั้นหากเธอไม่ได้เริ่มพูดถึงพี่สาวของฉันก่อน ฉันจะบอกเรื่องนี้กับคนจำนวนมากไม่ได้ เพราะเราเชื่อใจริต้าไม่ได้ ฉันรู้ว่าเธอไม่เกรงกลัวพระเจ้า แต่บางทีความเกรงใจต่อเพื่อนมนุษย์อาจทำให้เธอไม่กล้ามาเอาบ้านหลังนี้คืนจากฉัน หากเธอไม่อยากให้ฉันพูดเรื่องของเธอให้คนอื่นฟัง ทำไมเธอไม่มอบเอกสารที่มีตราประทับถูกต้องให้ฉันเสียล่ะ?”

เธอพูดทั้งหมดนี้อย่างรวดเร็วในลมหายใจเดียว และลงท้ายด้วยการหอบหายใจด้วยความกังวล ซึ่งเปิดโอกาสให้ผมได้แสดงความประหลาดใจออกมา และมันเป็นความประหลาดใจอย่างยิ่งยวด

“ผู้หญิงคนนั้น ผู้หญิงแปลกหน้าคนนั้น เป็นฝ่ายพูดถึงพี่สาวของคุณก่อนอย่างนั้นหรือ!” ผมอุทาน

“หลังจากที่เธอเข้ามาได้สักพัก ท่านผู้หญิงก็ถามฉันว่า บ้านหลังนี้เป็นของมาดามเดอ ลาสตาโอลา จริงๆ หรือเปล่า เธอช่างอ่อนหวาน ใจดี และมีเมตตาเสียจนฉันไม่นึกรังเกียจที่จะลดตัวลงต่อหน้าคริสต์ศาสนิกชนผู้แสนดีเช่นนั้น ฉันจึงบอกเธอไปว่า ฉันไม่รู้ว่าคนบาปผู้น่าสงสารในความมืดบอดอันคลุ้มคลั่งนั้นเรียกตัวเองว่าอะไร แต่บ้านหลังนี้พี่สาวมอบให้ฉันอย่างแท้จริง เธอเลิกคิ้วขึ้นเมื่อได้ยินเช่นนั้น แต่ในขณะเดียวกันเธอก็มองฉันด้วยความเมตตา ราวกับจะบอกว่า ‘อย่าไปเชื่อเรื่องนั้นมากนักเลยนะ แม่หนู’

จนฉันอดไม่ได้ที่จะกุมมืออันนุ่มนวลราวกับขนห่านของเธอขึ้นมาจุมพิต เธอชักมือกลับอย่างรวดเร็วแต่ไม่ได้ขุ่นเคือง เพียงแต่พูดว่า ‘พี่สาวของคุณช่างใจกว้างเหลือเกิน’ ด้วยน้ำเสียงที่ทำให้ฉันรู้สึกหนาวเยือกไปทั้งตัว ฉันเดาว่าคนทั้งโลกคงรู้จักริต้าของเราในฐานะหญิงสาวผู้ไร้ยางอาย และตอนนั้นเองที่ท่านผู้หญิงหยิบแว่นตาที่มีด้ามจับทองคำยาวขึ้นมาส่องมองฉัน จนฉันรู้สึกประหม่าอย่างยิ่ง เธอบอกกับฉันว่า ‘ไม่มีอะไรต้องเสียใจหรอก มาดามเดอ ลาสตาโอลา เป็นบุคคลที่โดดเด่นมากและได้ทำสิ่งที่น่าประหลาดใจไว้มากมาย เธอไม่ใช่คนที่จะถูกตัดสินเหมือนคนทั่วไป และเท่าที่ฉันรู้ เธอไม่เคยทำผิดต่อมนุษย์คนไหนเลย…’

คำพูดนั้นทำให้ฉันใจชื้นขึ้นมาก และท่านผู้หญิงก็บอกฉันว่าอย่าไปรบกวนลูกชายของเธอ เธอจะรอจนกว่าเขาจะตื่น เพราะเธอรู้ว่าเขาเป็นคนหลับยาก ฉันจึงบอกเธอว่า ‘โธ่ ฉันได้ยินเสียงสุภาพบุรุษผู้แสนดีท่านนั้นกำลังอาบน้ำอยู่ในห้องฟันดาบตอนนี้พอดีค่ะ’ แล้วฉันก็พาเธอเข้าไปในสตูดิโอ ตอนนี้พวกเขาทั้งคู่ยังอยู่ที่นั่น และกำลังจะรับประทานมื้อเที่ยงด้วยกันตอนสิบสองนาฬิกา”

“ทำไมเธอถึงไม่บอกฉันตั้งแต่แรกว่าท่านผู้หญิงคนนั้นคือคุณนายบลันท์?”

“ฉันไม่ได้บอกหรือคะ? ฉันนึกว่าบอกแล้วเสียอีก” เธอตอบอย่างใสซื่อ ฉันเกิดความปรารถนาอย่างกะทันหันที่จะออกไปจากบ้านหลังนั้น เพื่อหนีไปจากอิทธิพลของตระกูลบลันท์ที่ทวีคูณขึ้น ซึ่งทำให้ฉันรู้สึกอึดอัดเหลือเกิน

“ฉันอยากลุกขึ้นไปแต่งตัวแล้วค่ะ มาดมัวแซลเทเรซ” ฉันกล่าว

เธอสะดุ้งเล็กน้อย และโดยไม่ได้หันมามองฉันอีก เธอจึงเลื่อนกายออกจากห้องไป โดยที่รอยพับมากมายของกระโปรงสีน้ำตาลนั้นยังคงเรียบกริบขณะที่เธอเคลื่อนไหว

ฉันมองนาฬิกา เป็นเวลาสิบนาฬิกาแล้ว เทเรซนำกาแฟมาให้ฉันช้ากว่าปกติ ซึ่งเห็นได้ชัดว่าความล่าช้านี้เกิดจากการมาถึงโดยไม่คาดคิดของคุณแม่ของมิสเตอร์บลันท์ ซึ่งลูกชายของเธออาจจะคาดการณ์ไว้หรือไม่ก็ได้ การมีอยู่ของคนตระกูลบลันท์ทำให้ฉันรู้สึกไม่สบายใจอย่างประหลาด ราวกับว่าพวกเขาเป็นชาวดาวดวงอื่นที่มีมุมมองแตกต่างกันอย่างแยบยล และมีบางสิ่งในสติปัญญาที่คงไม่มีวันเป็นที่รู้จักสำหรับฉัน มันก่อให้เกิดความรู้สึกต่ำต้อยในใจฉัน ซึ่งเป็นสิ่งที่ฉันเกลียดชังอย่างยิ่ง สิ่งนี้ไม่ได้เกิดจากข้อเท็จจริงที่ว่าคนเหล่านั้นมาจากทวีปอื่น ฉันเคยพบชาวอเมริกันมาก่อน และตระกูลบลันท์ก็เป็นชาวอเมริกัน

แต่มันมีบางอย่างที่น้อยนิดเหลือเกิน! นั่นแหละคือปัญหา กัปตันบลันท์อาจจะเป็นชาวฝรั่งเศสหากพิจารณาจากภาษา น้ำเสียง และกิริยาท่าทาง แต่คุณไม่มีทางเข้าใจผิดว่าเขาเป็นชาวฝรั่งเศสได้เลย… เพราะอะไรน่ะหรือ? คุณบอกไม่ได้หรอก มันเป็นบางสิ่งที่ไม่ชัดเจน ขณะที่ฉันกำลังใช้ผ้าขนหนูเช็ดผม ใบหน้า และต้นคออย่างแรง ฉันก็ฉุกคิดขึ้นมาว่า ฉันไม่สามารถเผชิญหน้ากับ เจ. เค. บลันท์ ในฐานะที่เท่าเทียมกันได้ในความสัมพันธ์ใดๆ ของชีวิต ยกเว้นเสียแต่ว่าจะเป็นการประจันหน้าด้วยอาวุธ และหากเลือกได้ ฉันขอใช้ปืนพกซึ่งมีความใกล้ชิดน้อยกว่าเพราะทำลายล้างจากระยะไกล—แต่อย่างน้อยก็ต้องเป็นอาวุธบางชนิด เพราะในทางกายภาพ ชีวิตของเขาซึ่งสามารถถูกพรากไปได้นั้น ก็เหมือนกับชีวิตของฉันทุกประการ ถูกยึดถือภายใต้เงื่อนไขเดียวกัน และมีความเปราะบางที่เลือนหายไปได้ในแบบเดียวกัน

ศรทองคำ: เรื่องราวระหว่างสองตัวโน้ต

โจเซฟ คอนราด

ข้าพเจ้าคงจะยิ้มให้กับความไร้สาระของตนเอง หากมิใช่เพราะร่องรอยแห่งความเบิกบาน แม้แต่ส่วนที่ลึกซึ้งที่สุด ได้ถูกบดขยี้จนหมดสิ้นไปจากหัวใจด้วยน้ำหนักอันเกินจะทานทนของความรักที่มีต่อริต้า มันบดขยี้ มันบดบัง และมันช่างยิ่งใหญ่มหาศาล หากในโลกนี้ยังมีรอยยิ้มหลงเหลืออยู่ (ซึ่งข้าพเจ้าไม่เชื่อว่ามี) ข้าพเจ้าก็คงมองไม่เห็นมัน ความรักที่มีต่อริต้า… หากมันคือความรักจริงๆ ข้าพเจ้าถามตนเองด้วยความสิ้นหวังขณะแปรงผมหน้ากระจก เท่าที่ข้าพเจ้าจำได้ มันดูเหมือนจะไม่มีจุดเริ่มต้นใดๆ สิ่งใดก็ตามที่ไม่อาจสืบสาวถึงต้นกำเนิดได้ ย่อมไม่อาจถูกพิจารณาอย่างจริงจัง มันเป็นเพียงภาพลวงตา หรือบางทีสภาวะของข้าพเจ้าอาจเป็นเพียงอาการทางกาย โรคบางอย่างที่คล้ายคลึงกับอาการซึมเศร้าซึ่งเป็นรูปแบบหนึ่งของความวิกลจริต?

ช่วงเวลาเดียวที่ข้าพเจ้าจำได้ว่าได้รับความผ่อนคลาย คือยามที่ข้าพเจ้าและนางเริ่มทะเลาะเบาะแว้งกันราวกับเด็กน้อยผู้เอาแต่ใจสองคนในห้องเลี้ยงเด็ก โดยมีสาเหตุมาจากเรื่องอะไรก็ได้ใต้หล้า ไม่ว่าจะเป็นเพียงวลีเดียว หรือบางครั้งแค่คำคำเดียว ท่ามกลางแสงสว่างจ้าในห้องโถงกระจกทรงกลม โดยไม่สนใจการเข้าออกอย่างเงียบเชียบของโรสผู้ขยันขันแข็งอยู่เสมอ พร้อมด้วยเสียงตะโกนและเสียงหัวเราะที่ระเบิดออกมาเป็นระลอก…

ข้าพเจ้ารู้สึกถึงหยาดน้ำตาที่คลอเบ้าเมื่อนึกถึงเสียงหัวเราะของนาง ความทรงจำที่แท้จริงผ่านประสาทสัมผัสแทบจะรุนแรงยิ่งกว่าความเป็นจริงเสียอีก มันตามหลอกหลอนข้าพเจ้า ทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับนางตามหลอกหลอนข้าพเจ้าด้วยความใกล้ชิดอันน่าสะพรึงกลัวเช่นเดียวกัน ทั้งรูปลักษณ์ของนางในท่าทางที่คุ้นเคย เนื้อแท้ของนางทั้งสีสันและผิวสัมผัส ดวงตา ริมฝีปาก ประกายของฟัน ม่านผมสีน้ำตาลทอง ความเรียบเนียนของหน้าผาก กลิ่นหอมอ่อนๆ ที่นางใช้ แม้กระทั่งรูปทรง สัมผัส และความอบอุ่นของรองเท้าส้นสูงที่บางครั้งในระหว่างการโต้เถียงอย่างเผ็ดร้อนจะหลุดกระเด็นลงบนพื้นเสียงดังโครม และข้าพเจ้าก็จะ (ซึ่งมักจะเป็นในช่วงที่โต้เถียงกันอย่างเผ็ดร้อนเสมอ) หยิบมันขึ้นมาแล้วโยนกลับไปบนโซฟาโดยไม่หยุดโต้เถียง และนอกเหนือจากการถูกหลอกหลอนโดยสิ่งที่ริต้าเป็นบนโลกมนุษย์แล้ว ข้าพเจ้ายังถูกหลอกหลอนด้วยความเอาแต่ใจ ความอ่อนโยน และเปลวไฟในตัวนาง โดยสิ่งที่เหล่าเทพเบื้องบนขนานนามว่าริต้ายามที่ตรัสถึงนางในหมู่เทพด้วยกัน โอ ใช่

แน่นอนว่าข้าพเจ้าถูกหลอกหลอนโดยนาง แต่เทเรสผู้เป็นน้องสาวของนางก็เป็นเช่นกัน—ซึ่งนางนั้นบ้าไปแล้ว แต่นั่นก็ไม่ได้พิสูจน์อะไร ส่วนเรื่องน้ำตาของนาง ในเมื่อข้าพเจ้ามิได้เป็นต้นเหตุ มันจึงมีแต่จะปลุกเร้าความขุ่นเคืองในใจข้าพเจ้า การที่นางซบศีรษะลงบนไหล่ของข้าพเจ้าเพื่อหลั่งน้ำตาอันแปลกประหลาดเหล่านี้ ไม่ใช่อะไรอื่นนอกจากการถือวิสาสะอย่างร้ายกาจ มันเป็นเพียงกลอุบายทางอารมณ์ นางคงจะซบศีรษะลงกับหิ้งเหนือเตาผิงหินแกรนิตสีแดงทรงสูงเครื่องหนึ่งเพื่อให้ร้องไห้ได้อย่างสะดวกใจพอๆ กัน และเมื่อนางไม่ต้องการที่พึ่งพิงอีกต่อไป นางก็กำจัดมันทิ้งง่ายๆ ด้วยการบอกให้ข้าพเจ้าออกไปเสีย ช่างสะดวกสบายเสียจริง!

คำขอร้องนั้นฟังดูน่าเวทนา แทบจะดูศักดิ์สิทธิ์เสียด้วยซ้ำ แต่ในขณะเดียวกัน มันอาจเป็นการแสดงออกถึงความหน้าด้านที่เยือกเย็นที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ กับนางแล้วไม่มีทางรู้ได้เลย ความโศกเศร้า ความเฉยเมย น้ำตา รอยยิ้ม ทุกสิ่งในตัวนางดูเหมือนจะมีความหมายแฝงซ่อนอยู่ ไม่มีสิ่งใดที่เชื่อถือได้… สวรรค์! ข้าพเจ้าบ้าเหมือนเทเรสหรือเปล่า ข้าพเจ้าถามตนเองพร้อมกับความรู้สึกหนาวเยือกด้วยความกลัวที่แล่นผ่าน ในขณะที่กำลังวุ่นอยู่กับการจัดปลายเนกไทให้เสมอกัน

โจเซฟ คอนราด

พลันนั้นผมรู้สึกว่า “เรื่องพรรค์นี้” จะฆ่าผมให้ตาย คำจำกัดความของสาเหตุนั้นคลุมเครือ แต่ตัวความคิดเองมิใช่เพียงความฟุ้งซ่านอันป่วยไข้ทางอารมณ์ หากแต่เป็นความเชื่อมั่นอย่างแท้จริง “เรื่องพรรค์นี้” คือสิ่งที่ผมจะต้องตายเพราะมัน มันคงไม่ใช่เพราะความสงสัยอันนับไม่ถ้วน และความมั่นใจใดๆ ก็ตามก็คงจะนำมาซึ่งความตายได้เช่นกัน มันคงไม่ใช่เพราะคมมีด—แต่จุมพิตหนึ่งก็คงฆ่าผมได้แน่นอนพอๆ กัน มันคงไม่ใช่เพราะการขมวดคิ้ว หรือคำพูดใดคำพูดหนึ่ง หรือการกระทำใดการกระทำหนึ่ง—แต่เป็นการที่ต้องแบกรับสิ่งเหล่านั้นทั้งหมด ทั้งพร้อมกันและต่อเนื่องกัน—จากการที่ต้องมีชีวิตอยู่กับ “เรื่องพรรค์นี้”

พอถึงเวลาที่ผมผูกเนกไทเสร็จ ผมก็รู้สึกว่าตนเองจบสิ้นกับชีวิตนี้แล้วเช่นกัน ผมไม่แยแสเลยแม้แต่น้อย เพราะผมบอกไม่ได้ว่า ไม่ว่าจะทางจิตใจหรือร่างกาย ตั้งแต่รากผมจดฝ่าเท้า—ผมเหนื่อยล้าหรือเป็นทุกข์มากกว่ากัน

และบัดนี้เมื่อการแต่งตัวเสร็จสิ้น กิจวัตรของผมก็หมดลง ความทุกข์ระทมมหาศาลจู่โจมเข้าใส่ผม มีข้อสังเกตว่ากิจวัตรประจำวัน ระบบของเรื่องเล็กน้อยที่กำหนดไว้ตายตัวนั้น เป็นเครื่องยึดเหนี่ยวทางศีลธรรมที่ยิ่งใหญ่ แต่การแต่งตัวของผมเสร็จสิ้นแล้ว ผมไม่มีสิ่งใดต้องทำอีกในบรรดาสิ่งที่ถูกทำให้ศักดิ์สิทธิ์ด้วยความเคยชินและสิ่งที่ไม่เปิดโอกาสให้เลือก การใช้เจตจำนงใดๆ โดยชายผู้ซึ่งความตระหนักรู้ถูกลดทอนลงเหลือเพียงความรู้สึกว่าตนกำลังถูกฆ่าด้วย “เรื่องพรรค์นี้” ย่อมไม่อาจเป็นอะไรได้นอกจากการหยอกล้อกับความตาย เป็นการเสแสร้งอย่างไม่จริงใจต่อตนเอง ซึ่งผมไม่มีปัญญาจะทำเช่นนั้นได้ ในตอนนั้นเองที่ผมค้นพบว่า การถูกฆ่าด้วย “เรื่องพรรค์นี้”

ซึ่งผมหมายถึงความเชื่อมั่นอย่างสมบูรณ์ในเรื่องนั้น หากจะพูดให้ถูกก็คือ ตัวมันเองไม่มีอะไรเลย ส่วนที่น่าสยดสยองคือการรอคอย นั่นแหละคือความโหดร้าย ความโศกนาฏกรรม และความขมขื่นของมัน “ทำไมปีศาจไม่เอาผมให้ตายไปเสียตอนนี้เลย” ผมถามตัวเองอย่างหงุดหงิด พลางหยิบผ้าเช็ดหน้าสะอาดผืนหนึ่งออกจากลิ้นชักแล้วยัดใส่กระเป๋า

นี่คือสิ่งสุดท้ายอย่างแท้จริง เป็นพิธีกรรมสุดท้ายของระเบียบปฏิบัติที่เลี่ยงไม่ได้ บัดนี้ผมถูกทิ้งให้อยู่กับตัวเอง และมันช่างน่าสะพรึงกลัว โดยปกติผมมักจะออกไป เดินลงไปที่ท่าเรือ ไปดูเรือที่ผมรักด้วยความรู้สึกที่ซับซ้อนยิ่งนัก เพราะมันปนเปไปกับภาพลักษณ์ของหญิงสาวคนหนึ่ง บางทีอาจจะขึ้นไปบนเรือ ไม่ใช่เพราะมีอะไรให้ทำที่นั่น แต่เพียงเพื่อไม่มีอะไรเลย เพื่อความสุข เหมือนอย่างที่ชายคนหนึ่งจะนั่งอย่างพึงพอใจในความเป็นเพื่อนกับสิ่งอันเป็นที่รัก สำหรับมื้อกลางวัน ผมมีที่ให้เลือกสองแห่ง แห่งหนึ่งเป็นแบบโบฮีเมียน อีกแห่งหนึ่งหรูหราถึงขั้นเป็นชนชั้นสูง ซึ่งผมยังมีโต๊ะประจำในห้องรับรองเล็กๆ ด้านบนบันไดสีขาว ทั้งสองแห่งผมมีเพื่อนที่ปฏิบัติต่อการปรากฏตัวที่ไม่แน่นอนของผมด้วยความระมัดระวัง ในกรณีหนึ่งเจือไปด้วยความเคารพ

ส่วนอีกกรณีหนึ่งเป็นความอดทนที่ปนความขบขัน ผมได้รับความอดทนนี้จากชายชาวโบฮีเมียนที่สะเพร่าที่สุดและเคร่งครัดในวิถีที่สุดคนหนึ่ง (เคราของเขามีเส้นสีเทาแทรกอยู่ท่ามกลางสีสันอื่นๆ อีกมากมาย) ผู้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยตบไหล่ผมอย่างหนักหน่วง และช่วยแก้ต่างให้ผมจากการถูกกล่าวหาว่าไม่ซื่อสัตย์ หรือแม้กระทั่งเป็นคนนอกในสภาพแวดล้อมแห่งนิมิตอันแรงกล้าที่ก่อตัวเป็นรูปทรงอันงดงามและปฏิวัติท่ามกลางควันกล้องยาสูบและเสียงกระทบกันของแก้วเหล้า

“เจ้าหนุ่มคนนั้น (ce garçon) มีธรรมชาติที่ดิบเถื่อน แต่ในแง่หนึ่งเขาอาจเป็นศิลปินก็ได้ เขาได้ปลดเปลื้องตนเองออกจากขนบธรรมเนียมเดิมๆ เขากำลังพยายามใส่แรงสั่นสะเทือนพิเศษและแนวคิดเรื่องสีสันในแบบของตนเองลงไปในชีวิต และบางทีอาจถึงขั้นปั้นแต่งมันขึ้นมาตามจินตนาการของเขาเอง และเท่าที่คุณรู้ คุณอาจพบว่าเขากำลังก้าวเดินไปสู่ผลงานชิ้นเอก แต่จงสังเกตเถิดว่า หากมันกลายเป็นผลงานชิ้นเอกขึ้นมาจริงๆ ก็จะไม่มีใครมองเห็นมันได้ มันจะเป็นผลงานเพื่อตัวเขาเองเท่านั้น และแม้แต่ตัวเขาเองก็คงไม่อาจมองเห็นความสมบูรณ์ของมันได้จนกว่าจะถึงวาระสุดท้ายของชีวิต มีบางสิ่งที่ประณีตงดงามอยู่ในเรื่องนั้น”

ผมหน้าแดงด้วยความปลาบปลื้ม ความคิดที่ลึกซึ้งเช่นนี้ไม่เคยผุดขึ้นในหัวของผมเลย แต่มันมีบางสิ่งที่ประณีตงดงามจริงๆ . . . ทุกสิ่งดูห่างไกลเพียงใด! ช่างเงียบงันและสงบนิ่งเสียเหลือเกิน! ชายผู้มีเคราที่มีเฉดสีน้ำตาลอย่างน้อยเจ็ดโทนคนนั้นช่างดูเหมือนภูตผี และเหล่าเงาร่างประเภทอื่น เช่น บัปติสต์ ผู้มีใบหน้าเกลี้ยงเกลาแบบนักการทูต ซึ่งเป็นเมเทอร์โดเทลผู้ดูแลห้องรับรองขนาดเล็ก เขารับหมวกและไม้เท้าจากผมพร้อมคำกล่าวที่นอบน้อมว่า “ไม่ค่อยได้เห็นมงสิเออร์ในช่วงนี้เลยนะครับ”

และเหล่าศีรษะที่ได้รับการดูแลอย่างดีคนอื่นๆ ที่เงยหน้าขึ้นและพยักหน้าให้ขณะที่ผมเดินผ่าน—“บงชูร์”— “บงชูร์”— พวกเขามองตามผมด้วยสายตาที่สนใจ เหล่าคนหนุ่มสาวกลุ่ม X และ Z ผู้มีน้ำเสียงต่ำและสำรวมอย่างเห็นได้ชัด พวกเขาเดินทอดน่องมาที่โต๊ะของผมขณะกำลังจะออกไป พร้อมกับพึมพำว่า “สบายดีไหม?”—“เย็นนี้จะเจอคุณได้ที่ไหนบ้างหรือเปล่า?”—ไม่ใช่ด้วยความอยากรู้อยากเห็น ขอพระเจ้าทรงโปรดเถิด แต่เป็นเพียงความมีไมตรีจิต และเดินจากไปโดยแทบไม่รอคำตอบ ผมจะไปข้องแวะกับพวกเขาทำไม ฝุ่นผงที่หรูหราเหล่านี้ แม่พิมพ์ของแฟชั่นในท้องถิ่นเหล่านี้

ผมมักจะไปรับประทานอาหารกลางวันกับโดญ่าริต้าโดยไม่ต้องมีคำเชิญบ่อยครั้ง แต่ตอนนี้เรื่องนั้นเป็นสิ่งที่นึกไม่ถึงแล้ว ผมจะไปข้องแวะกับผู้หญิงที่ยอมให้คนอื่นทำให้เธอร้องไห้ แล้วจากนั้นก็แสดงความไร้รสนิยมอย่างน่าประหลาดด้วยการมาร้องไห้สะอึกสะอื้นอย่างน่ารังเกียจบนไหล่ของผมได้อย่างไร เห็นได้ชัดว่าผมไม่อาจข้องแวะกับเธอได้ การใคร่ครวญห้านาทีกลางห้องนอนสิ้นสุดลงโดยไม่มีแม้แต่เสียงถอนหายใจ คนตายไม่ถอนหายใจ และในทางปฏิบัติแล้วผมก็เป็นเช่นนั้น ยกเว้นเพียงขั้นตอนสุดท้าย คือความเย็นชืดที่เพิ่มขึ้น และภาวะตัวแข็งทื่อหลังตาย—ช่างเป็นสภาวะที่เปี่ยมสุขยิ่งนัก! ผมก้าวเดินด้วยจังหวะที่มั่นคงข้ามชานพักไปยังห้องนั่งเล่นของผม