บทที่ 1

บางครั้งข้าพเจ้ายังสงสัยว่ามิลส์ปรารถนาให้ข้าพเจ้านอนตื่นสายหรือไม่ หรือพูดอีกนัยหนึ่งคือ เขาใส่ใจมากพอที่จะแคร์เรื่องนี้จริงๆ หรือเปล่า ความใจดีในกิริยาที่สม่ำเสมอของเขาทำให้ข้าพเจ้าไม่อาจบอกได้ และข้าพเจ้าแทบจะจำความรู้สึกของตัวเองในตอนนั้นไม่ได้เลย ข้าพเจ้าแคร์หรือไม่? ความทรงจำทั้งหมดในช่วงเวลานั้นของชีวิตมีลักษณะเฉพาะบางอย่างที่ทำให้จุดเริ่มต้นและจุดสิ้นสุดหลอมรวมเป็นความรู้สึกทางอารมณ์ที่ลึกซึ้ง ต่อเนื่อง และท่วมท้น ซึ่งบรรจุไว้ทั้งความปิติยินดีถึงขีดสุด ความสุขที่ไร้กังวล และความโศกเศร้าที่ไม่อาจเอาชนะได้—ราวกับความฝันกลางวัน ความรู้สึกที่ว่าเรื่องทั้งหมดนี้ผ่านพ้นไปราวกับจินตนาการอันยิ่งใหญ่ครั้งหนึ่ง ยิ่งเด่นชัดขึ้นเมื่อเวลาผ่านพ้นไป เพราะแม้ในตอนนั้นมันก็มีลักษณะเช่นนั้นอยู่แล้ว นั่นคือโชคชะตาที่เกิดขึ้นโดยไม่มีสิ่งใดกระตุ้น และเหตุการณ์ที่ไม่ได้ทอดเงาบอกเหตุล่วงหน้าเลย

ไม่ใช่ว่าเหตุการณ์เหล่านั้นจะพิเศษพิสดารแต่อย่างใด ในความเป็นจริงแล้วมันเป็นเรื่องธรรมดาสามัญ สิ่งที่ดูน่าตกใจและน่าหวั่นใจเล็กน้อยเมื่อข้าพเจ้ามองย้อนกลับไป คือความตรงต่อเวลาและความหลีกเลี่ยงไม่ได้ของมัน มิลส์เป็นคนตรงเวลา เป๊ะตามเวลาสิบเอ็ดโมงสี่สิบห้า เขาปรากฏตัวใต้ซุ้มประตูสูงตระหง่านของโรงแรมเดอ ลูฟวร์ ด้วยใบหน้าที่สดใส ชุดสูทสีเทาที่ขนาดไม่พอดีตัว และห่อหุ้มด้วยบรรยากาศแห่งความเห็นอกเห็นใจในแบบของเขาเอง

ข้าพเจ้าจะหลีกเลี่ยงเขาได้อย่างไร? จนถึงวันนี้ข้าพเจ้ายังมีความเชื่อลางๆ ถึงความโดดเด่นทางจิตใจและจิตวิญญาณที่มีมาแต่กำเนิดของเขา ซึ่งเหนือกว่าชายทุกคนที่ข้าพเจ้าเคยพบเจอหลังจากนั้น เขาเป็นคนที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ และแน่นอนว่าข้าพเจ้าไม่เคยพยายามจะหลีกเลี่ยงเขาเลย สิ่งแรกที่สายตาของเขาปะทะคือรถม้าวิกตอเรียที่จอดรออยู่หน้าประตูโรงแรม ซึ่งข้าพเจ้านั่งอยู่โดยไม่มีความรู้สึกใดที่จำได้ในตอนนี้ นอกจากความประหม่าเล็กน้อย เขาขึ้นรถมาโดยไม่ลังเลแม้แต่น้อย สายตาที่เป็นมิตรของเขากวาดมองข้าพเจ้าตั้งแต่หัวจรดเท้า และ (ด้วยพรสวรรค์พิเศษของเขา) มันทำให้ข้าพเจ้าเกิดความรู้สึกพึงพอใจอย่างบอกไม่ถูก

โจเซฟ คอนราด

หลังจากเราเดินทางไปได้สักพัก ฉันก็อดไม่ได้ที่จะพูดกับเขาด้วยเสียงหัวเราะขัดเขินว่า “คุณก็รู้ มันดูแปลกประหลาดมากที่ฉันต้องออกมากับคุณแบบนี้”

เขาหันมามองฉันและพูดด้วยน้ำเสียงใจดีว่า

“คุณจะพบว่าทุกอย่างเรียบง่ายอย่างยิ่ง” เขากล่าว “เรียบง่ายเสียจนคุณจะสามารถรับมือได้ด้วยตัวเอง ผมสันนิษฐานว่าคุณคงทราบดีว่าโลกนี้เห็นแก่ตัว ผมหมายถึงคนส่วนใหญ่ในโลก ซึ่งบ่อยครั้งผมต้องยอมรับว่าพวกเขาทำไปโดยไม่รู้ตัว โดยเฉพาะผู้ที่มีพันธกิจ มีความคิดที่ยึดติด มีเป้าหมายที่เพ้อฝัน หรือแม้แต่มีเพียงภาพลวงตาที่เพ้อฝันบางอย่าง แต่นั่นไม่ได้หมายความว่าพวกเขาไม่มีมโนธรรม และผมเองก็ไม่รู้ว่าในขณะนี้ผมเป็นหนึ่งในคนเหล่านั้นหรือไม่”

“เรื่องนั้น แน่นอนว่าฉันตอบไม่ได้” ฉันโต้กลับ

“ผมไม่ได้เจอเธอมาหลายปีแล้ว” เขากล่าว “และเมื่อเทียบกับสิ่งที่เธอเคยเป็นในตอนนั้น ตอนนี้เธอคงเติบโตขึ้นมากแล้ว จากสิ่งที่เราได้ยินจากคุณบลันท์ เธอผ่านประสบการณ์ที่น่าจะทำให้เธอเติบโตเป็นผู้ใหญ่ได้มากกว่าที่จะสอนสั่งเธอ แน่นอนว่ามีคนที่สอนไม่ได้ และผมไม่รู้ว่าเธอเป็นหนึ่งในนั้นหรือไม่ แต่เรื่องความเติบโตเป็นผู้ใหญ่นั้นเป็นอีกเรื่องหนึ่ง ความสามารถในการทนทุกข์นั้นถูกพัฒนาขึ้นในมนุษย์ทุกคนที่คู่ควรกับคำว่ามนุษย์”

“กัปตันบลันท์ดูไม่ใช่คนที่มีความสุขนัก” ฉันพูด “เขาดูเหมือนมีความแค้นต่อทุกคน ผู้คนทำให้เขาชิงชัง ทั้งสิ่งที่พวกเขาทำและสิ่งที่พวกเขาพูด เขาคงจะเป็นผู้ใหญ่ที่เติบโตจนน่ากลัวทีเดียว”

มิลส์ชำเลืองมองฉัน สายตาของเขาประสานกับสายตาของฉันในลักษณะเดียวกัน และเราทั้งคู่ต่างยิ้มโดยไม่ได้มองหน้ากันตรงๆ ที่ปลายถนนรู เดอ โรม ลมมิสทราลอันหนาวเหน็บและรุนแรงโอบล้อมรถวิกตอเรียไว้ท่ามกลางแสงแดดจ้าที่กว้างไกลแต่ไร้ซึ่งความร้อน เราเลี้ยวขวา วนรอบเสาโอเบลิสก์ที่ดูธรรมดาสามัญซึ่งตั้งอยู่ตรงทางเข้าสวนปราโดด้วยจังหวะที่สง่างาม

“ผมไม่รู้ว่าคุณเติบโตเป็นผู้ใหญ่หรือยัง” มิลส์กล่าวอย่างอารมณ์ดี “แต่ผมคิดว่าคุณน่าจะใช้ได้ คุณ ”

“บอกฉันที” ฉันขัดจังหวะ “ว่าจริงๆ แล้วตำแหน่งของกัปตันบลันท์ที่นั่นคืออะไรกันแน่”

ฉันพยักพเยิดไปทางแนวทางเดินของสวนปราโดที่เปิดกว้างอยู่เบื้องหน้า ระหว่างแถวของต้นไม้ที่ผลัดใบจนหมดสิ้น

“ผมคิดว่ามันเป็นเรื่องเท็จโดยสิ้นเชิง มันไม่สอดคล้องกับทั้งภาพลวงตาหรือการอ้างสิทธิ์ของเขา หรือแม้แต่ตำแหน่งที่แท้จริงที่เขามีในโลก และดังนั้น สิ่งที่อยู่ระหว่างมารดาของเขากับกองบัญชาการใหญ่ และสภาพความรู้สึกของเขาเอง เขาจึง ”

“เขารักเธอ” ฉันขัดจังหวะอีกครั้ง

“นั่นไม่ได้ทำให้เรื่องง่ายขึ้นเลย ผมไม่แน่ใจเรื่องนั้นเสียทีเดียว แต่ถ้าเป็นเช่นนั้น มันคงไม่ใช่ความรู้สึกที่อุดมคติมากนัก ความเร่าร้อนในอุดมคติทั้งหมดของเขาถูกรวมศูนย์ไว้ที่ ‘ชาวอเมริกัน คาทอลิก และสุภาพบุรุษ’ บางคน ”

รอยยิ้มที่ปรากฏบนริมฝีปากของเขาชั่วขณะหนึ่งนั้นไม่ใช่รอยยิ้มที่ใจร้าย

“ในขณะเดียวกัน เขาก็มีความเข้าใจอย่างถ่องแท้ในเงื่อนไขทางวัตถุที่ห้อมล้อมสถานการณ์นี้อยู่”

“คุณหมายความว่าอย่างไร? ว่าดอนญ่า ริต้า” (ชื่อนี้ฟังดูคุ้นเคยอย่างประหลาดเมื่อหลุดจากปากฉัน) “รวย หรือว่าเธอมีทรัพย์สมบัติเป็นของตัวเอง?”

“ใช่ ทรัพย์สมบัติ” มิลส์กล่าว “แต่มันเคยเป็นทรัพย์สมบัติของอัลเลเกรก่อน และยังมีทรัพย์สมบัติของบลันท์ เขาเลี้ยงชีพด้วยดาบ และยังมีทรัพย์สมบัติของมารดาเขา ผมรับรองได้ว่าท่านเป็นหญิงชราที่ทรงเสน่ห์ ฉลาด และมีความเป็นขุนนางอย่างยิ่ง มีสายสัมพันธ์ที่โดดเด่นที่สุด ผมพูดจริงนะ ท่านไม่ได้เลี้ยงชีพด้วยดาบ ท่าน ท่านเลี้ยงชีพด้วยไหวพริบ ผมมีความรู้สึกว่าทั้งสองคนนั้นเกลียดขี้หน้ากันอย่างรุนแรงในบางครั้ง ถึงแล้ว”

โจเซฟ คอนราด

รถม้าวิกตอเรียจอดลงในตรอกข้างทางซึ่งขนาบด้วยกำแพงเตี้ยของที่ดินส่วนบุคคล เราลงจากรถหน้าประตูเหล็กดัดที่เปิดแง้มไว้ แล้วเดินตามทางวนเข้าสู่ประตูของวิลล่าหลังใหญ่ที่มีสภาพทรุดโทรม ลมมิสทราลหวีดหวิวท่ามกลางแสงแดด สั่นคลอนพุ่มไม้โกร๋นอย่างรุนแรง ทุกสิ่งดูสว่างจ้าและแข็งกระด้าง ทั้งอากาศ แสงแดด และพื้นดินใต้ฝ่าเท้าของเรา

เมื่อมิลล์สกดกริ่ง ประตูก็เปิดออกแทบจะในทันที สาวใช้ผู้มาเปิดประตูนั้นตัวเตี้ย ผิวคล้ำ และมีรอยแผลเป็นจากฝีเล็กน้อย ส่วนที่เหลือเธอก็ดูเป็น “สาวใช้ประจำห้อง” อย่างเห็นได้ชัด และดูยุ่งมาก เธอรีบกล่าวว่า “มาดามเพิ่งกลับจากการขี่ม้าค่ะ” แล้วก็เดินขึ้นบันไดไป ทิ้งให้เราปิดประตูหน้าบ้านด้วยตัวเอง

บันไดปูด้วยพรมสีแดงฉาน คุณบลันท์ปรากฏตัวขึ้นจากที่ใดสักแห่งในโถงทางเดิน เขาอยู่ในชุดกางเกงขี่ม้าและเสื้อโค้ทสีดำที่มีชายเสื้อบานกว้าง ชุดนี้ดูเข้ากับเขา แต่ในขณะเดียวกันก็เปลี่ยนรูปลักษณ์ของเขาไปอย่างสิ้นเชิง โดยลบภาพความเพรียวบางที่ดูยืดหยุ่นซึ่งเขามีเมื่อสวมชุดราตรี สำหรับผมแล้ว เขาดูไม่เหมือนคนเดิมเลย แต่กลับดูเหมือนพี่น้องของชายคนที่พูดกับเราเมื่อคืนก่อน เขามีกลิ่นหอมอ่อนๆ ของสบู่ติดตัว เขาฉีกยิ้มให้เราจนเห็นฟันขาวและกล่าวว่า

“มันช่างน่ารำคาญสิ้นดี เราเพิ่งลงจากม้า ผมคงต้องรับประทานมื้อเที่ยงทั้งชุดนี้แหละ เป็นนิสัยที่ทำมาตลอดชีวิตที่ต้องเริ่มวันใหม่บนหลังม้า เธออ้างว่าถ้าไม่ได้ทำจะรู้สึกไม่สบาย ผมกล้าพูดเลยว่าในช่วงห้าหกปีมานี้ แทบไม่มีวันไหนเลยที่เธอไม่เริ่มวันด้วยการขี่ม้า นั่นคือเหตุผลที่เธอชอบรีบหนีไปจากปารีส ที่ซึ่งเธอไม่สามารถออกไปข้างนอกตอนเช้าเพียงลำพังได้ แต่ที่นี่แน่นอนว่าแตกต่างออกไป และเนื่องจากผมเองก็เป็นคนแปลกหน้าสำหรับที่นี่ ผมจึงสามารถออกไปกับเธอได้ ไม่ใช่ว่าผมอยากจะทำเป็นพิเศษหรอกนะ”

คำพูดประโยคสุดท้ายนี้เขากล่าวกับมิลล์สโดยเฉพาะ พร้อมกับพึมพำเสริมว่า “มันเป็นสถานการณ์ที่น่าหงุดหงิดชะมัด” จากนั้นเขาก็หันมาหาผมด้วยรอยยิ้มรวดเร็วและท่าทางสงบ “เมื่อเช้านี้เราพูดถึงคุณกันอยู่พอดี คุณเป็นที่รอคอยอย่างใจจดใจจ่อทีเดียว”

“ขอบคุณมากครับ” ผมกล่าว “แต่ผมอดสงสัยไม่ได้ว่าผมมาทำอะไรที่นี่กันแน่”

โจเซฟ คอนราด

สายตาของมิลส์ที่มองขึ้นไปยังบันไดทำให้เราทั้งคู่ ทั้งบลันท์และผม ต้องหันกลับไปมอง ผู้หญิงที่ผมได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับเธอมามากมาย ในแบบที่ผมไม่เคยได้ยินใครพูดถึงผู้หญิงคนไหนมาก่อน กำลังเดินลงบันไดมา และความรู้สึกแรกของผมคือความประหลาดใจอย่างลึกซึ้งต่อหลักฐานที่ปรากฏว่าเธอมีตัวตนอยู่จริง และแม้ในขณะนั้น ภาพที่เห็นก็ดูเหมือนสีสันในภาพวาดมากกว่าจะเป็นรูปลักษณ์ของสิ่งมีชีวิตจริง เธอสวมชุดคลุม ซึ่งเป็นชุดลำลองผ้าไหมสีฟ้าอ่อน ปักลวดลายสีดำและทองรอบคอและยาวลงมาด้านหน้า พันรอบตัวและรัดไว้ด้วยเข็มขัดเส้นกว้างที่ทำจากผ้าชนิดเดียวกัน รองเท้าสลิปเปอร์ของเธอเป็นสีเดียวกัน พร้อมโบสีดำที่หลังเท้า บันไดสีขาว พรมสีแดงเข้ม และชุดสีฟ้าอ่อน ก่อให้เกิดการผสมผสานของสีที่ขับเน้นความนวลละออของใบหน้านั้น ซึ่งหลังจากที่ได้กวาดสายตามองทั่วทั้งร่างแล้ว ใบหน้านั้นกลับดึงดูดสายตาอย่างไม่อาจต้านทานได้ด้วยเสน่ห์บางอย่างที่ไม่อาจนิยามหรือวิเคราะห์ได้ และทำให้คุณนึกถึงเผ่าพันธุ์อันห่างไกล ถึงยุคสมัยที่แปลกประหลาด ถึงใบหน้าของสตรีที่ถูกสลักไว้บนอนุสาวรีย์โบราณกาล และถึงผู้ที่นอนสงบนิ่งอย่างไร้ชื่อเสียงอยู่ในหลุมศพ ขณะที่เธอเยื้องย่างลงมาทีละขั้นด้วยดวงตาที่หลุบต่ำลงเล็กน้อย

ความทรงจำเกี่ยวกับถ้อยคำที่ได้ยินในยามค่ำคืนก็วาบขึ้นมาในใจผมทันที คำพูดของอัลเลเกรที่พูดถึงเธอว่า ในตัวเธอนั้นมี บางสิ่งของสตรีทุกยุคสมัย

เมื่อถึงขั้นสุดท้าย เธอช้อนเปลือกตาขึ้น เผยให้เห็นฟันที่ขาวสว่างจ้าพอๆ กับของมิสเตอร์บลันท์ และดูจะแข็งแรงกว่าด้วยซ้ำ และแท้จริงแล้ว เมื่อเธอเดินเข้ามาใกล้เรา เธอก็ทำให้เราสัมผัสได้ถึงหัวใจ (แต่ถึงอย่างไรผมก็พูดในนามของตัวเองเท่านั้น) ถึงความสมบูรณ์แบบทางกายภาพที่เด่นชัด ทั้งความงดงามของสัดส่วนและความสมดุลของประสาทสัมผัส และอาจจะไม่ใช่ความอ่อนช้อยเท่าใดนัก แต่เป็นความประสานสอดคล้องอย่างสมบูรณ์แบบ

เธอกล่าวกับเราว่า ขอโทษทีนะคะที่ทำให้ต้องรอ เสียงของเธอทุ้ม กังวาน และมีความอ่อนโยนที่ยั่วยวนใจอย่างที่สุด เธอยื่นมือให้มิลส์อย่างเปิดเผยราวกับเป็นเพื่อนเก่า ภายใต้แขนเสื้อที่กว้างผิดปกติและซับในด้วยผ้าไหมสีดำ ผมมองเห็นท่อนแขนที่ขาวจัดและมีประกายมุกวาววับอยู่ในเงามืด แต่สำหรับผม เธอยื่นมือมาให้ด้วยอาการแข็งทื่อเล็กน้อย ราวกับเป็นการถอยห่างทางกาย พร้อมกับสายตาที่จ้องมองมาอย่างตรงไปตรงมาอย่างยิ่ง มันเป็นมือที่รูปทรงสวยและดูคล่องแคล่ว ผมก้มลงจุมพิตมือเธอ และนิ้วของเราเพียงแค่สัมผัสกันเบาๆ ในตอนนั้นผมไม่ได้มองใบหน้าของเธอ

วินาทีต่อมา เธอเหลือบไปเห็นซองจดหมายบางซองวางอยู่บนโต๊ะกลมท็อปหินอ่อนกลางโถงทางเดิน เธอคว้าซองหนึ่งขึ้นมาด้วยท่วงท่าที่รวดเร็วอย่างน่าประหลาดราวกับแมว และฉีกมันออก พร้อมกับบอกเราว่า ขออภัยค่ะ ฉันต้อง เชิญเข้าไปในห้องอาหารเถอะค่ะ กัปตันบลันท์ ช่วยนำทางด้วย

ดวงตาที่เบิกกว้างของเธอจ้องมองไปยังกระดาษแผ่นนั้น มิสเตอร์บลันท์เปิดประตูบานหนึ่งออก แต่ก่อนที่เราจะเดินผ่านเข้าไป เราได้ยินเสียงอุทานอย่างแง่งอน พร้อมกับการกระทืบเท้าทั้งสองข้างราวกับเด็ก และจบลงด้วยเสียงหัวเราะที่มีกระแสแห่งความเหยียดหยามเจืออยู่

ประตูปิดลงข้างหลังเรา เราถูกมิสเตอร์บลันท์ทิ้งไว้ลำพัง เขาคงยังคงอยู่ฝั่งโน้น เพื่อปลอบประโลมเธอ ห้องที่เราพบว่าตัวเองอยู่นั้นยาวราวกับห้องแสดงภาพ และสิ้นสุดลงที่ห้องโถงกลมซึ่งมีหน้าต่างหลายบาน มันยาวพอที่จะมีเตาผิงหินแกรนิตขัดเงาสีแดงสองเตา โต๊ะที่จัดเตรียมไว้สำหรับสี่ที่นั่งกินพื้นที่เพียงเล็กน้อย พื้นที่ปูด้วยไม้สองชนิดเป็นลวดลายแปลกตาและถูกขัดเงาอย่างดี จนสะท้อนวัตถุต่างๆ ราวกับผิวน้ำที่นิ่งสงบ

โจเซฟ คอนราด

ไม่นานนัก โดญ่าริต้าและบลันท์ก็กลับมารวมกลุ่มกับเรา และเราก็นั่งลงรอบโต๊ะ ทว่าก่อนที่เราจะได้เริ่มสนทนา เสียงกริ่งที่ประตูหน้าบ้านซึ่งดังขึ้นอย่างกะทันหันราวกับฉากในละครก็ทำให้ความกระตือรือร้นที่เพิ่งเริ่มก่อตัวของเราสงบลง โดญ่าริต้ามองพวกเราทีละคนด้วยความประหลาดใจและคล้ายกับมีความระแวง “เขารู้ได้อย่างไรว่าฉันอยู่ที่นี่” เธอซิบหลังจากดูนามบัตรที่มีคนนำมาให้ เธอส่งมันให้บลันท์ ซึ่งส่งต่อให้มิลส์ ผู้ซึ่งทำหน้าบิดเบี้ยวเล็กน้อย วางมันลงบนผ้าปูโต๊ะ แล้วกระซิบกับผมเพียงว่า “นักข่าวจากปารีส”

“เขาตามล่าฉันจนจนมุม” โดญ่าริต้ากล่าว “คนเราคงยอมเจรจาขอสันติภาพด้วยเงินสด หากพวกนี้ไม่จ้องจะฉกฉวยเอาดวงวิญญาณด้วยมืออีกข้างอยู่ตลอดเวลา มันทำให้ฉันกลัว”

น้ำเสียงของเธอล่องลอยออกมาอย่างลึกลับและทะลุทะลวงจากริมฝีปากที่ขยับเพียงเล็กน้อย มิลส์เฝ้ามองเธอด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างเห็นอกเห็นใจ คุณบลันท์พึมพำว่า “อย่าทำให้เจ้าสัตว์ป่าตัวนี้โกรธจะดีกว่า” ชั่วขณะหนึ่ง ใบหน้าของโดญ่าริต้า ซึ่งมีดวงตาเรียว หน้าผากกว้าง และโหนกแก้มสูง กลับนิ่งสนิท จากนั้นสีหน้าของเธอก็ดูระเรื่อขึ้นเล็กน้อย “โอ้” เธอพูดเบาๆ “ให้เขาเข้ามาเถอะ เขาจะอันตรายจริงๆ ก็ต่อเมื่อเขามีเจตนา—คุณก็รู้” เธอพูดกับมิลส์

บุคคลผู้ก่อให้เกิดคำวิจารณ์และความลังเลใจราวกับว่าเขาเป็นสัตว์ป่าร้ายชนิดหนึ่ง ทำให้ผมประหลาดใจเมื่อเขาได้รับอนุญาตให้เข้ามา เริ่มจากความงามของเส้นผมสีขาวโพลนบนศีรษะ ตามด้วยรูปลักษณ์ที่ดูเหมือนบิดาผู้ใจดี และกิริยาที่เรียบง่ายไร้เดียงสา มีการจัดที่นั่งให้เขาระหว่างมิลส์และโดญ่าริต้า ซึ่งเธอเลื่อนซองจดหมายที่นำติดตัวมาด้วยไปไว้อีกด้านของจานอย่างเปิดเผย และดวงตาสีฟ้าใสราวกับเครื่องกระเบื้องที่กลมโตของชายผู้นั้นก็มองตามซองเหล่านั้นอย่างเปิดเผยเช่นกัน เพื่อพยายามอ่านลายมือบนจ่าหน้าซอง

ดูเหมือนเขาจะรู้จักทั้งมิลส์และบลันท์อยู่บ้างเล็กน้อย ส่วนกับผม เขามองด้วยสายตาประหลาดใจอย่างซื่อบื้อ เขาหันไปพูดกับเจ้าบ้านของเรา

“พักผ่อนหรือครับ? การพักผ่อนเป็นสิ่งที่ดีมาก ให้ตายเถอะ ผมนึกว่าจะพบคุณอยู่เพียงลำพัง แต่คุณฉลาดเกินไป ไม่มีทั้งชายหรือหญิงคนใดถูกสร้างมาให้อยู่โดดเดี่ยว ” หลังจากคำเกริ่นนี้ เขาก็ผูกขาดการสนทนาไว้เพียงผู้เดียว ทุกคนจงใจปล่อยให้เขาพูด และผมเชื่ออย่างยิ่งว่าผมเป็นเพียงคนเดียวที่แสดงท่าทีสนใจ ผมห้ามตัวเองไม่ได้ ส่วนคนอื่นๆ รวมถึงมิลส์ นั่งนิ่งราวกับกลุ่มคนหูหนวกและเป็นใบ้ ไม่สิ มันเป็นอะไรที่ห่างเหินยิ่งกว่านั้น พวกเขานั่งราวกับหุ่นขี้ผึ้งชั้นเลิศที่มีสีหน้าคงที่แต่ไม่บ่งบอกอารมณ์ และมีบรรยากาศแปลกประหลาดแบบที่หุ่นขี้ผึ้งมี คือการตระหนักว่าการมีอยู่ของตนนั้นเป็นเพียงเรื่องลวงตา

ผมคือข้อยกเว้น และไม่มีสิ่งใดจะบ่งบอกสถานะความเป็นคนแปลกหน้าของผมได้ชัดเจนไปกว่านี้ คนแปลกหน้าที่สมบูรณ์ที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ในดินแดนทางศีลธรรมที่คนเหล่านี้อาศัย เคลื่อนไหว เสพสุข หรือทนทุกข์กับอารมณ์ที่ไม่อาจเข้าใจได้ ผมเป็นคนแปลกหน้าพอๆ กับผู้ประสบภัยที่สิ้นหวังที่สุดซึ่งเดินโซเซในความมืดไปพบกระท่อมของชาวพื้นเมือง และพบว่าพวกเขากำลังตกอยู่ในสถานการณ์บางอย่างที่เกี่ยวข้องกับสภาพจิตใจ อคติ และปัญหาของดินแดนที่ยังไม่ถูกค้นพบ—ดินแดนที่เขาไม่เคยแม้แต่จะเห็นภาพที่ชัดเจนเพียงครั้งเดียวมาก่อน

ในแง่หนึ่งมันกลับยิ่งเลวร้ายกว่าเดิม มันควรจะทำให้ข้าพเจ้าเสียอาการมากกว่านี้

เพราะหากพิจารณาตามภาพลักษณ์ของผู้ประสบภัยที่ซุ่มซ่ามหลงเข้าไปในความซับซ้อนของวิถีชีวิตที่ไม่รู้จัก ตัวข้าพเจ้าผู้เป็นผู้ประสบภัยนี่แหละคือคนเถื่อน คือเด็กน้อยผู้บริสุทธิ์และเรียบง่ายแห่งธรรมชาติ คนเหล่านั้นเห็นได้ชัดว่ามีความศิวิไลซ์มากกว่าข้าพเจ้า พวกเขามีพิธีกรรมมากกว่า มีระเบียบแบบแผนมากกว่า มีความรู้สึกที่ซับซ้อนกว่า มีความรู้ในเรื่องความชั่วร้ายมากกว่า และมีนัยที่หลากหลายกว่าในถ้อยคำอันละเอียดอ่อนของภาษาที่ใช้ ซึ่งก็เป็นเรื่องธรรมดา! เพราะข้าพเจ้ายังเด็กนัก!

ทว่าข้าพเจ้าขอยืนยันกับท่านว่า ในขณะนั้นเองข้าพเจ้ากลับสูญเสียความรู้สึกต่ำต้อยไปจนสิ้น และเพราะเหตุใดหรือ? แน่นอนว่าความประมาทและความเขลาของวัยเยาว์ย่อมมีส่วนในเรื่องนี้ แต่ยังมีสิ่งอื่นนอกเหนือจากนั้น เมื่อมองไปยังโดนญาริตา ผู้ซึ่งเอียงศีรษะพิงมือ โดยมีขนตาเข้มหลุบลงบนแก้มที่ซับสีระเรื่อ ข้าพเจ้าไม่รู้สึกว่าตนเองโดดเดี่ยวในความเยาว์วัยอีกต่อไป ผู้หญิงคนนั้นที่ข้าพเจ้าได้ยินเรื่องราวต่างๆ ซึ่งข้าพเจ้าได้บันทึกไว้ด้วยความแม่นยำของความทรงจำที่ไม่เคยเลือนหาย ผู้หญิงคนนั้นปรากฏแก่ข้าพเจ้าในความเยาว์วัย เยาว์วัยกว่าใครก็ตามที่ข้าพเจ้าเคยพบเห็น เยาว์วัยเท่ากับตัวข้าพเจ้าเอง (และในตอนนั้นความรู้สึกถึงความเยาว์วัยของข้าพเจ้าก็รุนแรงยิ่งนัก) ปรากฏขึ้นพร้อมกับความเชื่อมั่นที่สนิทสนมอย่างประหลาด

ราวกับว่าเธอเยาว์วัยในแบบเดียวกับที่ข้าพเจ้ารู้สึกว่าตนเองเยาว์วัย และด้วยเหตุนั้น จึงไม่มีทางที่จะเกิดความเข้าใจผิดระหว่างเรา และไม่มีสิ่งใดที่ต้องทำความรู้จักกันให้มากกว่านี้อีก แน่นอนว่าความรู้สึกนี้เกิดขึ้นเพียงชั่วครู่ แต่กลับเป็นการเปิดโลก มันคือแสงสว่างที่ไม่สามารถคงอยู่ได้นาน ทว่ามันไม่ทิ้งความมืดมิดใดๆ ไว้เบื้องหลัง ในทางตรงกันข้าม มันดูเหมือนจะจุดประกายความมั่นใจ ความเชื่อมั่นในตนเองอย่างไม่อาจคำนวณได้ขึ้นมาภายในตัวข้าพเจ้าราวกับมีเวทมนตร์ เป็นความรู้สึกที่อบอุ่น มั่นคง และกระตือรือร้นว่าชีวิตปัจเจกของข้าพเจ้าได้เริ่มต้นขึ้นอย่างแท้จริง ณ ที่แห่งนั้น ในความรู้สึกถึงความเป็นหนึ่งเดียวกัน ในการล่อลวงนั้น