บทที่ 21

เช้าวันต่อมา แอนน์นึกถึงคำสัญญาที่จะไปเยี่ยมมิสซิสสมิธด้วยความยินดี โดยตั้งใจให้การไปเยือนครั้งนี้ทำให้เธอไม่อยู่บ้านในช่วงเวลาที่มิสเตอร์เอลเลียตมีแนวโน้มจะมาหามากที่สุด เพราะการหลบหน้ามิสเตอร์เอลเลียตแทบจะเป็นเป้าหมายหลักของเธอในตอนนี้

เธอรู้สึกปรารถนาดีต่อเขาเป็นอย่างยิ่ง แม้การเอาใจใส่ของเขาจะนำมาซึ่งความปั่นป่วนใจ แต่เธอก็ยังคงมีความกตัญญูและความนับถือ และอาจรวมถึงความสงสารด้วย เธออดไม่ได้ที่จะคิดถึงสถานการณ์อันไม่ธรรมดาที่นำพาให้ทั้งคู่ได้รู้จักกัน ถึงสิทธิที่เขาดูเหมือนจะมีในการทำให้เธอหันมาสนใจ ไม่ว่าจะเป็นด้วยสถานะ ความรู้สึกของตัวเขาเอง หรือความประทับใจที่มีต่อเธอมาแต่เดิม ทุกสิ่งล้วนไม่ธรรมดาอย่างยิ่ง เป็นเรื่องที่น่าปลื้มใจแต่ก็เจ็บปวด มีหลายสิ่งที่น่าเสียดาย หากไม่มีกัปตันเวนท์เวิร์ธอยู่ในเรื่องนี้ เธอจะรู้สึกอย่างไรนั้นไม่ใช่สิ่งที่ควรตั้งคำถาม เพราะในความเป็นจริงมีกัปตันเวนท์เวิร์ธอยู่ และไม่ว่าบทสรุปของความระทึกใจในครั้งนี้จะออกมาดีหรือร้าย ความรักของเธอจะเป็นของเขาตลอดไป เธอเชื่อว่าการได้ครองคู่กับเขานั้น จะไม่ทำให้เธอห่างเหินจากชายอื่นไปมากกว่าการต้องพรากจากกันอย่างถาวร

ไม่มีการรำพึงรำพันถึงความรักอันแรงกล้าและความซื่อสัตย์ชั่วนิรันดร์ครั้งใดจะงดงามไปกว่าสิ่งที่แอนกำลังดื่มด่ำขณะเดินจากแคมเดนเพลซไปยังเวสต์เกตบิลดิงส์บนท้องถนนในเมืองบาธ มันเกือบจะเพียงพอที่จะแผ่ซ่านความบริสุทธิ์และกลิ่นหอมฟุ้งไปตลอดทาง

เธอมั่นใจว่าจะได้รับการต้อนรับอย่างน่ายินดี และในเช้านี้เพื่อนของเธอดูจะขอบคุณเป็นพิเศษที่เธอมาหา ดูเหมือนแทบไม่คาดคิดว่าเธอจะมา ทั้งที่เป็นการนัดหมายกันไว้

เรื่องราวเกี่ยวกับคอนเสิร์ตถูกทวงถามในทันที และความทรงจำของแอนเกี่ยวกับงานนั้นก็มีความสุขเพียงพอที่จะทำให้ใบหน้าของเธอสดใสและร่าเริงเมื่อได้เล่าถึง สิ่งใดที่เธอเล่าได้เธอก็เล่าด้วยความยินดีอย่างยิ่ง ทว่าสิ่งที่เล่าได้นั้นช่างน้อยนิดสำหรับผู้ที่ได้ไปร่วมงาน และไม่เป็นที่น่าพอใจสำหรับผู้ซักถามอย่างคุณนายสมิธ ผู้ซึ่งได้รับรู้เรื่องราวความสำเร็จและผลลัพธ์โดยรวมของค่ำคืนนั้นผ่านทางลัดจากคนซักผ้าและบริกรมากกว่าที่แอนจะเล่าได้ และตอนนี้เธอกำลังพยายามถามถึงรายละเอียดของแขกในงานหลายคนอย่างไม่ลดละ ใครก็ตามที่มีความสำคัญหรือมีชื่อเสียงในเมืองบาธ คุณนายสมิธล้วนรู้จักชื่อเป็นอย่างดี

“พวกตระกูลดูรันด์ตัวน้อยคงไปที่นั่นด้วยสินะ” เธอว่า “อ้าปากค้างเพื่อรอรับเสียงดนตรี เหมือนนกกระจอกที่ยังไม่แข็งแรงรอรับอาหาร พวกเขาไม่เคยพลาดคอนเสิร์ตไหนเลย”

“ค่ะ ฉันไม่เห็นพวกเขาด้วยตัวเอง แต่ได้ยินคุณเอลเลียตบอกว่าพวกเขาอยู่ในห้องนั้น”

“แล้วพวกอิบ็อตสันล่ะ ไปด้วยไหม? แล้วสาวงามหน้าใหม่สองคนนั้นล่ะ กับนายทหารไอริชร่างสูงที่ลือกันว่าเป็นคู่ของคนใดคนหนึ่งในนั้น”

“ฉันไม่ทราบค่ะ คิดว่าพวกเขาไม่ได้ไป”

“คุณนายแมรี แมคลีน ผู้เฒ่าล่ะ? ฉันไม่ต้องถามถึงเธอหรอก ฉันรู้ว่าเธอไม่เคยพลาด และคุณต้องเห็นเธอแน่ เธอต้องอยู่ในวงล้อมของคุณ เพราะคุณไปกับเลดี้ดัลริมเพิล คุณย่อมได้นั่งในที่นั่งอันทรงเกียรติรอบวงออร์เคสตราแน่นอน”

“ไม่ค่ะ นั่นคือสิ่งที่ฉันกังวล มันคงจะเป็นเรื่องไม่สะดวกใจสำหรับฉันในทุกๆ ด้าน แต่โชคดีที่เลดี้ดัลริมเพิลมักเลือกนั่งห่างออกไป และเราได้ที่นั่งที่ดีเยี่ยมทีเดียว หมายถึงในแง่ของการได้ยินนะคะ ฉันคงไม่กล้าพูดว่าในแง่ของการมองเห็น เพราะดูเหมือนฉันจะเห็นอะไรน้อยมาก”

“โอ้! คุณเห็นเพียงพอสำหรับความรื่นรมย์ของตัวเองแล้วล่ะ ฉันเข้าใจได้ มีความสุขแบบส่วนตัวที่สัมผัสได้แม้จะอยู่ในฝูงชน และนั่นคือสิ่งที่คุณได้รับ คุณไปกันเป็นกลุ่มใหญ่ และไม่ต้องการสิ่งใดเพิ่มเติมอีกแล้ว”

“แต่ฉันควรจะมองไปรอบๆ ให้มากกว่านี้” แอนกล่าว โดยขณะที่พูดเธอก็ตระหนักว่าในความเป็นจริงเธอไม่ได้ขาดการมองไปรอบๆ เลย เพียงแต่สิ่งที่เธอมองหานั้นไม่มีอยู่

“ไม่หรอก ไม่เลย คุณใช้เวลาได้คุ้มค่ากว่านั้นแล้ว คุณไม่จำเป็นต้องบอกฉันว่าคุณมีค่ำคืนที่แสนสุข เพราะฉันเห็นมันในดวงตาของคุณ ฉันเห็นอย่างชัดเจนว่าชั่วโมงเหล่านั้นผ่านไปอย่างไร ว่าคุณมีสิ่งที่น่ารื่นรมย์ให้รับฟังอยู่เสมอ และในช่วงพักของการแสดง มันก็คือการสนทนา”

แอนยิ้มบางๆ แล้วเอ่ยว่า “คุณเห็นสิ่งนั้นในแววตาของฉันหรือคะ”

“ใช่ ฉันเห็น สีหน้าของคุณบอกฉันได้อย่างชัดเจนว่าเมื่อคืนนี้คุณได้อยู่กับคนที่คุณคิดว่าน่าพึงใจที่สุดในโลก คนที่ดึงดูดความสนใจของคุณในเวลานี้มากกว่าคนทั้งโลกที่เหลือรวมกันเสียอีก”

ความเขินอายแผ่ซ่านไปทั่วแก้มของแอน เธอไม่สามารถเอ่ยคำใดได้เลย

“และเมื่อเป็นเช่นนี้” คุณนายสมิธกล่าวต่อหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “ฉันหวังว่าคุณจะเชื่อว่าฉันตระหนักถึงคุณค่าในความเมตตาที่คุณมาหาฉันในเช้านี้ มันเป็นความกรุณาอย่างยิ่งที่คุณยอมมานั่งเป็นเพื่อนฉัน ทั้งที่คุณคงมีเรื่องรื่นรมย์อื่นอีกมากมายที่ต้องใช้เวลา”

แอนไม่ได้ยินคำพูดเหล่านั้นเลย เธอยังคงตกอยู่ในความประหลาดใจและสับสนจากการหยั่งรู้ของเพื่อน และไม่อาจจินตนาการได้เลยว่าข่าวคราวเรื่องกัปตันเวนท์เวิร์ธไปถึงหูอีกฝ่ายได้อย่างไร หลังจากความเงียบเข้าปกคลุมอีกชั่วครู่—

“ขอถามหน่อยเถิด” คุณนายสมิธกล่าว “คุณเอลเลียตทราบเรื่องที่คุณรู้จักกับฉันหรือไม่ เขาพอจะรู้ไหมว่าฉันอยู่ที่บาธ”

“คุณเอลเลียตหรือคะ!” แอนทวนคำพลางเงยหน้าขึ้นด้วยความประหลาดใจ การครุ่นคิดเพียงชั่วขณะทำให้เธอเห็นถึงความเข้าใจผิดที่เกิดขึ้น เธอตระหนักได้ในทันที และเมื่อเรียกความกล้ากลับคืนมาพร้อมความรู้สึกปลอดภัย จึงรีบเอ่ยต่อด้วยท่าทีที่สงบลงว่า “คุณรู้จักคุณเอลเลียตด้วยหรือคะ”

“ฉันเคยรู้จักเขาพอสมควรทีเดียว” คุณนายสมิธตอบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “แต่ดูเหมือนว่าตอนนี้ความสัมพันธ์นั้นจะจืดจางไปแล้ว เป็นเวลานานมากแล้วที่เราไม่ได้พบกัน”

“ฉันไม่ทราบเรื่องนี้เลยค่ะ คุณไม่เคยพูดถึงมาก่อนเลย หากฉันรู้ ฉันคงจะยินดีอย่างยิ่งที่จะได้พูดเรื่องของคุณกับเขา”

“สารภาพตามตรงนะ” คุณนายสมิธกล่าวพลางกลับมาทำท่าทางร่าเริงตามปกติ “นั่นแหละคือความยินดีที่ฉันอยากให้คุณได้รับ ฉันอยากให้คุณพูดเรื่องของฉันกับคุณเอลเลียต ฉันต้องการให้คุณช่วยเป็นธุระให้ ฉันเชื่อว่าเขาสามารถให้ความช่วยเหลือที่สำคัญยิ่งแก่ฉันได้ และหากคุณจะกรุณา คุณมิสเอลเลียตที่รักของฉัน หากคุณตั้งใจจะช่วยฉัน เรื่องนี้ก็คงสำเร็จลุล่วงไปได้ด้วยดี”

“ฉันยินดีเป็นอย่างยิ่งค่ะ ฉันหวังว่าคุณจะไม่สงสัยในความเต็มใจของฉันที่จะเป็นประโยชน์ต่อคุณแม้เพียงเล็กน้อยก็ตาม” แอนตอบ “แต่ฉันเกรงว่าคุณกำลังมองว่าฉันมีสิทธิ์ในตัวคุณเอลเลียต หรือมีอำนาจโน้มน้าวเขาได้มากกว่าความเป็นจริง ฉันมั่นใจว่าคุณคงได้รับแนวคิดเช่นนั้นมาจากที่ใดที่หนึ่ง คุณควรพิจารณาว่าฉันเป็นเพียงญาติของคุณเอลเลียตเท่านั้น หากในแง่นั้นมีสิ่งใดที่คุณคิดว่าลูกพี่ลูกน้องของเขาสามารถขอร้องได้อย่างเหมาะสม โปรดอย่าลังเลที่จะเรียกใช้ฉันนะคะ”

คุณนายสมิธส่งสายตาหยั่งเชิงมาที่เธอ แล้วยิ้มพลางกล่าวว่า—

“ฉันเห็นแล้วว่าฉันด่วนสรุปเร็วเกินไปหน่อย ฉันต้องขออภัยด้วย ฉันควรจะรอข้อมูลอย่างเป็นทางการเสียก่อน แต่ตอนนี้ คุณมิสเอลเลียตที่รัก ในฐานะเพื่อนเก่า ช่วยบอกใบ้ฉันทีว่าเมื่อไหร่ฉันถึงจะพูดเรื่องนี้ได้ สัปดาห์หน้าหรือ? แน่นอนว่าภายในสัปดาห์หน้า ฉันคงได้รับอนุญาตให้คิดว่าทุกอย่างลงตัวแล้ว และเริ่มวางแผนเห็นแก่ตัวของฉันโดยอาศัยโชคลาภของคุณเอลเลียตได้เสียที”

“ไม่ค่ะ” แอนตอบ “ไม่ใช่สัปดาห์หน้า ไม่ใช่สัปดาห์ถัดไป หรือสัปดาห์ไหนๆ ทั้งนั้น ฉันยืนยันกับคุณได้เลยว่าเรื่องที่คุณกำลังคิดจะไม่มีวันลงตัวในสัปดาห์ใดทั้งสิ้น ฉันไม่ได้จะแต่งงานกับคุณเอลเลียตค่ะ ฉันอยากรู้นักว่าทำไมคุณถึงคิดเช่นนั้น”

คุณนายสมิธมองเธออีกครั้ง มองอย่างพินิจพิจารณา ยิ้ม ส่ายหน้า และอุทานออกมาว่า—

“ตอนนี้ ฉันปรารถนายิ่งนักที่จะเข้าใจคุณ! อยากรู้นักว่าคุณกำลังคิดอะไรอยู่! ฉันมีความรู้สึกแรงกล้าว่าคุณไม่ได้ตั้งใจจะใจร้ายเมื่อถึงเวลาที่เหมาะสม แต่คุณก็รู้ว่าจนกว่าจะถึงเวลานั้น พวกเราผู้หญิงไม่มีใครคิดจะตอบตกลงรับใครเลย มันเป็นเรื่องปกติในหมู่พวกเราที่ผู้ชายทุกคนจะต้องถูกปฏิเสธจนกว่าเขาจะเอ่ยปากขอ แต่เหตุใดคุณจึงต้องใจร้ายด้วยเล่า? ให้ฉันได้วิงวอนเพื่อ—เพื่อนในปัจจุบันของฉัน ฉันเรียกเขาเช่นนั้นไม่ได้หรอก แต่เพื่อเพื่อนเก่าของฉันเถิด คุณจะไปหาคู่ครองที่เหมาะสมกว่านี้ได้จากที่ไหน?

จะไปคาดหวังผู้ชายที่สุภาพและน่าพึงใจกว่านี้ได้จากที่ใด? ให้ฉันได้แนะนำคุณเอลเลียตเถิด ฉันมั่นใจว่าคุณไม่ได้ยินเรื่องใดเกี่ยวกับเขาจากผู้พันวอลลิส นอกจากเรื่องดีๆ และจะมีใครรู้จักเขาดีไปกว่าผู้พันวอลลิสอีกเล่า?”

“คุณสมิธที่รักคะ ภรรยาของคุณเอลเลียตเพิ่งเสียชีวิตไปได้เพียงครึ่งปีเศษๆ เขาไม่ควรถูกทึกทักว่ากำลังตามจีบใครในตอนนี้หรอกค่ะ”

“โอ้! หากคุณมีข้อคัดค้านเพียงเท่านี้” คุณสมิธอุทานอย่างมีเลศนัย “คุณเอลเลียตก็ปลอดภัยแล้ว และฉันจะไม่กังวลเรื่องเขาอีกต่อไป เพียงแต่อย่าลืมฉันเมื่อคุณแต่งงานแล้วก็พอ ให้เขารู้ว่าฉันเป็นเพื่อนของคุณ แล้วเขาจะคิดว่าความยุ่งยากที่ต้องเผชิญนั้นเป็นเรื่องเล็กน้อย ซึ่งเป็นเรื่องธรรมชาติอย่างยิ่งที่ตอนนี้เขามีธุระและพันธะมากมายจนต้องหลีกเลี่ยงและกำจัดทิ้งให้ได้มากที่สุด บางทีมันอาจจะธรรมชาติมากทีเดียว คนเก้าสิบเก้าในร้อยก็คงทำเช่นเดียวกัน แน่นอนว่าเขาไม่รู้หรอกว่าเรื่องนี้สำคัญต่อฉันเพียงใด เอาละ คุณหนูเอลเลียตที่รัก ฉันหวังและเชื่อมั่นว่าคุณจะมีความสุขมาก คุณเอลเลียตมีไหวพริบพอที่จะเข้าใจคุณค่าของผู้หญิงเช่นคุณ ความสงบสุขของคุณจะไม่ล่มสลายเหมือนอย่างของฉัน คุณปลอดภัยในเรื่องทางโลกทุกประการ และปลอดภัยในตัวตนของเขา เขาจะไม่ถูกชักจูงให้หลงผิด และจะไม่ถูกผู้อื่นนำพาไปสู่ความพินาศ”

“ไม่ค่ะ” แอนน์กล่าว “ฉันเชื่อเรื่องนั้นเกี่ยวกับลูกพี่ลูกน้องของฉันได้อย่างเต็มที่ เขาดูเป็นคนที่มีอารมณ์เยือกเย็นและเด็ดขาด ไม่หวั่นไหวต่อสิ่งกระทบที่อันตรายเลย ฉันนับถือเขาอย่างยิ่ง และจากสิ่งที่ฉันได้สังเกตเห็นมา ฉันไม่มีเหตุผลใดที่จะคิดเป็นอย่างอื่น แต่ฉันยังรู้จักเขาได้ไม่นาน และฉันคิดว่าเขาไม่ใช่ผู้ชายที่จะทำความรู้จักอย่างสนิทสนมได้ในเวลาอันสั้น การที่ฉันพูดถึงเขาเช่นนี้ คุณสมิธคะ จะไม่ทำให้คุณเชื่อหรือว่าเขาไม่มีความหมายอะไรกับฉันเลย? แบบนี้คงเยือกเย็นพอแล้ว และฉันขอสาบานเลยว่าเขาไม่มีความหมายอะไรกับฉันเลย หากเขาเอ่ยปากขอฉันแต่งงาน (ซึ่งฉันไม่มีเหตุผลใดๆ ที่จะจินตนาการว่าเขาคิดจะทำเช่นนั้น) ฉันจะไม่ตอบตกลง ฉันยืนยันว่าฉันจะไม่รับรักเขา ฉันขอยืนยันว่าคุณเอลเลียตไม่มีส่วนเกี่ยวข้องอย่างที่คุณทึกทักไว้ ไม่ว่างานคอนเสิร์ตเมื่อคืนนี้จะมอบความรื่นรมย์ใดๆ ให้ก็ตาม ไม่ใช่คุณเอลเลียต ไม่ใช่คุณเอลเลียตที่—”

เธอหยุดพูด พร้อมกับหน้าแดงระเรื่อด้วยความเสียใจที่เผลอบอกใบ้มากเกินไป แต่หากพูดน้อยกว่านี้ก็คงไม่เพียงพอ คุณสมิธคงไม่เชื่อเรื่องความล้มเหลวของคุณเอลเลียตได้รวดเร็วเช่นนี้ หากไม่รับรู้ว่ามี ‘ใครบางคน’ อีกคนหนึ่ง เมื่อเป็นเช่นนั้น คุณสมิธจึงยอมจำนนในทันที และทำท่าทางราวกับว่ามองไม่เห็นสิ่งอื่นใดนอกเหนือจากนั้น ส่วนแอนน์ซึ่งปรารถนาจะพ้นจากการถูกจับจ้อง ก็ร้อนใจอยากรู้ว่าเหตุใดคุณสมิธจึงจินตนาการว่าเธอจะแต่งงานกับคุณเอลเลียต เธอได้รับความคิดนี้มาจากไหน หรือได้ยินมาจากใคร

“บอกฉันทีเถิดค่ะว่าเรื่องนี้เข้ามาในหัวคุณครั้งแรกได้อย่างไร”

“มันเข้ามาในหัวฉันครั้งแรก” คุณสมิธตอบ “เมื่อพบว่าคุณทั้งสองอยู่ด้วยกันบ่อยเพียงใด และรู้สึกว่ามันเป็นเรื่องที่เป็นไปได้มากที่สุดในโลกที่ทุกคนซึ่งเกี่ยวข้องกับคุณทั้งคู่จะปรารถนา และคุณเชื่อได้เลยว่าคนรู้จักของคุณทุกคนต่างก็จัดแจงเรื่องของคุณในทางเดียวกันนี้ แต่ฉันไม่เคยได้ยินใครพูดถึงเรื่องนี้เลยจนกระทั่งสองวันก่อน”

“และมีการพูดถึงเรื่องนี้จริงๆ หรือคะ?”

“คุณสังเกตเห็นผู้หญิงคนที่เปิดประตูให้ตอนที่คุณมาเยี่ยมเมื่อวานนี้ไหมคะ”

“ไม่ค่ะ ปกติไม่ใช่คุณนายสปีดหรือสาวใช้หรอกหรือคะ ฉันไม่ได้สังเกตใครเป็นพิเศษเลยค่ะ”

“นั่นคือคุณนายรูก เพื่อนของฉันค่ะ พยาบาลรูก ซึ่งจะว่าไปเธอก็อยากพบคุณมาก และดีใจเหลือเกินที่ได้เป็นคนเปิดประตูรับคุณเข้าบ้าน เธอเพิ่งเดินทางมาจากมาร์ลโบโรบิลดิงส์เมื่อวันอาทิตย์ และเธอนี่แหละที่บอกฉันว่าคุณกำลังจะแต่งงานกับคุณเอลเลียต เธอได้ยินมาจากคุณนายวอลลิสโดยตรง ซึ่งดูจะเป็นแหล่งข่าวที่เชื่อถือได้ทีเดียว เธอมานั่งคุยกับฉันเป็นชั่วโมงเมื่อเย็นวันจันทร์ และเล่าเรื่องราวทั้งหมดให้ฉันฟัง” “เรื่องราวทั้งหมดเชียวหรือคะ” แอนทวนคำพลางหัวเราะ “ฉันคิดว่าข่าวลือที่ไม่มีมูลเพียงเล็กน้อยเช่นนี้ คงไม่สามารถสร้างเรื่องราวที่ยาวนักได้หรอกค่ะ”

คุณนายสมิธไม่ตอบอะไร

“แต่ว่า” แอนกล่าวต่อในเวลาต่อมา “แม้ว่าเรื่องที่ฉันจะมีสิทธิ์เหนือคุณเอลเลียตนั้นจะไม่เป็นความจริง แต่ฉันจะยินดีเป็นอย่างยิ่งหากสามารถช่วยเหลือคุณได้ในทางใดทางหนึ่ง ให้ฉันบอกเขาไหมคะว่าคุณอยู่ที่บาธ หรือมีข้อความอะไรจะฝากไหมคะ”

“ไม่ค่ะ ขอบคุณ คุณไม่ต้องทำเช่นนั้นแน่นอน ในช่วงเวลาที่อารมณ์พลุ่งพล่านและภายใต้ความเข้าใจผิด ฉันอาจจะเคยพยายามดึงคุณให้สนใจในบางสถานการณ์ แต่ตอนนี้ไม่ใช่แล้วค่ะ ไม่ค่ะ ขอบคุณ ฉันไม่มีอะไรจะรบกวนคุณ”

“ฉันคิดว่าคุณเคยพูดว่ารู้จักคุณเอลเลียตมาหลายปีแล้วใช่ไหมคะ”

“ใช่ค่ะ”

“ฉันสันนิษฐานว่า คงไม่ใช่ก่อนที่เขาจะแต่งงานใช่ไหมคะ”

“ใช่ค่ะ ตอนที่ฉันรู้จักเขาครั้งแรก เขายังไม่ได้แต่งงาน”

“แล้ว—คุณรู้จักกันสนิทสนมมากไหมคะ”

“สนิทมากค่ะ”

“จริงหรือคะ! ถ้าอย่างนั้นช่วยบอกฉันทีว่าในช่วงวัยนั้นเขาเป็นคนอย่างไร ฉันอยากรู้เหลือเกินว่าคุณเอลเลียตในตอนที่เป็นชายหนุ่มนั้นเป็นอย่างไร เขาเป็นเหมือนกับที่เขาเป็นอยู่ในตอนนี้บ้างไหมคะ”

“ฉันไม่ได้พบคุณเอลเลียตมาสามปีแล้วค่ะ” คือคำตอบของคุณนายสมิธ ซึ่งตอบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมเสียจนไม่สามารถซักไซ้เรื่องนี้ต่อไปได้ และแอนรู้สึกว่าเธอไม่ได้อะไรเลยนอกจากความอยากรู้อยากเห็นที่เพิ่มมากขึ้น ทั้งคู่ต่างเงียบงัน คุณนายสมิธตกอยู่ในภวังค์ความคิดอย่างหนัก ในที่สุด—

“ขออภัยด้วยนะคะ คุณหนูเอลเลียตที่รัก” เธอโพล่งออกมาด้วยน้ำเสียงจริงใจตามปกติของเธอ “ขออภัยที่ฉันตอบคำถามคุณสั้นๆ แต่ฉันไม่แน่ใจว่าควรจะทำอย่างไรดี ฉันลังเลและพิจารณาว่าควรจะบอกอะไรคุณบ้าง มีหลายสิ่งที่ต้องนำมาคำนวณ คนเราย่อมไม่อยากสอดรู้สอดเห็น สร้างความประทับใจที่ไม่ดี หรือก่อเรื่องวุ่นวาย แม้แต่เปลือกนอกที่ราบเรียบของการรวมตัวกันในครอบครัวก็ดูเป็นสิ่งที่ควรค่าแก่การรักษาไว้ แม้ว่าเบื้องล่างอาจไม่มีอะไรที่ยั่งยืนเลยก็ตาม อย่างไรก็ตาม ฉันตัดสินใจแล้ว ฉันคิดว่าฉันทำถูกต้องแล้ว ฉันคิดว่าคุณควรได้รับรู้ถึงตัวตนที่แท้จริงของคุณเอลเลียต แม้ฉันจะเชื่อมั่นว่าในขณะนี้คุณไม่มีความตั้งใจแม้แต่น้อยที่จะยอมรับเขา

แต่ก็ไม่มีใครรู้ว่าอะไรจะเกิดขึ้น คุณอาจจะมีความรู้สึกที่เปลี่ยนไปต่อเขาในวันใดวันหนึ่ง ดังนั้นจงฟังความจริงในตอนนี้ ในขณะที่คุณยังไม่มีอคติ คุณเอลเลียตเป็นชายที่ไร้หัวใจและไร้มโนธรรม เป็นสิ่งมีชีวิตที่เจ้าเล่ห์ ระแวดระวัง เลือดเย็น และคิดถึงแต่ตัวเอง เพื่อผลประโยชน์หรือความสะดวกสบายของตนเอง เขาสามารถก่อความโหดร้ายหรือการทรยศหักหลังใดๆ ก็ได้ ตราบเท่าที่การกระทำนั้นไม่เสี่ยงต่อชื่อเสียงโดยทั่วไปของเขา เขาไม่มีความรู้สึกเห็นอกเห็นใจผู้อื่น ผู้คนที่เขาเป็นสาเหตุหลักที่ทำให้ต้องพินาศ เขาสามารถทอดทิ้งและละเลยได้โดยไม่มีความรู้สึกผิดแม้แต่น้อย เขาอยู่เหนือความรู้สึกเรื่องความยุติธรรมหรือความเมตตาทั้งปวง โอ! หัวใจของเขาช่างดำมืด กลวงเปล่า และดำมืดเหลือเกิน!”

ท่าทางตกตะลึงและคำอุทานด้วยความประหลาดใจของแอน ทำให้เธอหยุดชะงัก และกล่าวเสริมด้วยน้ำเสียงที่สงบลงว่า

“ถ้อยคำของฉันอาจทำให้คุณตกใจ คุณต้องเห็นใจผู้หญิงที่ได้รับความเจ็บช้ำและกำลังโกรธแค้นคนนี้ แต่ฉันจะพยายามระงับอารมณ์ ฉันจะไม่ด่าทอเขา ฉันเพียงแต่จะบอกคุณว่าฉันพบว่าเขาเป็นคนอย่างไร ให้ข้อเท็จจริงเป็นตัวพูด เขาเคยเป็นเพื่อนสนิทของสามีผู้ล่วงลับของฉัน ผู้ซึ่งไว้วางใจและรักเขา ทั้งยังคิดว่าเขาเป็นคนดีทัดเทียมกับตนเอง ความสนิทสนมนั้นก่อตัวขึ้นก่อนที่เราจะแต่งงานกัน ฉันพบว่าทั้งคู่เป็นเพื่อนที่สนิทกันยิ่ง และตัวฉันเองก็รู้สึกพึงพอใจในตัวคุณเอลเลียตอย่างมาก ทั้งยังมีความเห็นต่อเขาในทางที่สูงส่งที่สุด ในวัยสิบเก้าปี คุณก็รู้ว่าคนเราไม่ได้คิดอะไรจริงจังนัก

แต่คุณเอลเลียตดูจะเป็นคนดีเหมือนกับคนอื่นๆ และดูน่ารื่นรมย์กว่าคนส่วนใหญ่เสียด้วยซ้ำ และเราก็อยู่ด้วยกันแทบจะตลอดเวลา ส่วนใหญ่เราจะอยู่ในเมืองและใช้ชีวิตอย่างหรูหรา ในตอนนั้นฐานะของเขาด้อยกว่า เขาเป็นฝ่ายที่ยากจน เขามีห้องพักในเทมเพิล และต้องพยายามอย่างยิ่งเพื่อรักษาภาพลักษณ์ของสุภาพบุรุษเอาไว้ เขามีบ้านพักกับเราเสมอเมื่อใดก็ตามที่เขาต้องการ เขาเป็นที่ต้อนรับเสมอ และเป็นเหมือนพี่น้องคนหนึ่ง ชาร์ลส์ผู้น่าสงสารของฉัน ผู้มีจิตใจประเสริฐและเอื้อเฟื้อที่สุดในโลก ยอมแบ่งปันเศษสตางค์สุดท้ายให้กับเขา และฉันรู้ว่าเขามักจะเปิดกระเป๋าเงินให้ และคอยช่วยเหลือเขาอยู่บ่อยครั้ง”

“นั่นคงเป็นช่วงเวลาในชีวิตของคุณเอลเลียตพอดี” แอนน์กล่าว “ซึ่งเป็นช่วงที่ฉันรู้สึกสงสัยเป็นพิเศษ มันน่าจะเป็นช่วงเวลาเดียวกับที่เขาเริ่มเป็นที่รู้จักกับท่านพ่อและพี่สาวของฉัน ฉันไม่เคยรู้จักเขาด้วยตัวเอง ได้แต่ได้ยินเรื่องของเขา แต่มีบางอย่างในพฤติกรรมของเขาในตอนนั้นที่มีต่อท่านพ่อและพี่สาว และต่อมาในเรื่องการแต่งงานของเขา ซึ่งฉันไม่สามารถนำมาประสานให้เข้ากับตัวตนของเขาในปัจจุบันได้เลย มันดูเหมือนจะเป็นการประกาศให้เห็นถึงผู้ชายอีกแบบหนึ่ง”

“ฉันรู้หมดทุกเรื่อง ฉันรู้หมด” คุณนายสมิธอุทาน “เขาถูกแนะนำให้รู้จักกับเซอร์วอลเตอร์และพี่สาวของคุณก่อนที่ฉันจะรู้จักเขา แต่ฉันได้ยินเขาพูดถึงพวกเขาทั้งสองอยู่ตลอดเวลา ฉันรู้ว่าเขาได้รับคำเชิญและคำสนับสนุน แต่ฉันรู้ว่าเขาเลือกที่จะไม่ไป ฉันอาจจะให้คำตอบคุณได้ในประเด็นที่คุณไม่คาดคิด และเรื่องการแต่งงานของเขา ฉันรู้ทุกอย่างในตอนนั้น ฉันล่วงรู้ถึงข้อดีและข้อเสียทั้งหมด ฉันเป็นเพื่อนที่เขาไว้ใจเล่าความหวังและแผนการให้ฟัง และแม้ว่าฉันจะไม่รู้จักภรรยาของเขาก่อนหน้านั้น ซึ่งด้วยสถานะทางสังคมที่ต่ำกว่าของเธอก็ทำให้เป็นไปไม่ได้อยู่แล้ว

แต่ฉันก็รู้จักเธอตลอดชีวิตหลังจากนั้น หรืออย่างน้อยก็จนถึงสองปีสุดท้ายของชีวิตเธอ และสามารถตอบคำถามใดๆ ก็ตามที่คุณต้องการจะถามได้”

“ไม่ค่ะ” แอนน์กล่าว “ฉันไม่มีคำถามพิเศษเกี่ยวกับเธอ ฉันเข้าใจมาตลอดว่าพวกเขาไม่ใช่คู่ที่สมรสกันอย่างมีความสุข แต่ฉันอยากรู้ว่า ทำไมในช่วงเวลานั้นของชีวิต เขาถึงได้ละเลยการทำความรู้จักกับท่านพ่อของฉันเช่นนั้น ท่านพ่อของฉันมีความตั้งใจที่จะดูแลเขาด้วยความเมตตาและเหมาะสมอย่างยิ่ง เหตุใดคุณเอลเลียตจึงถอยห่างออกมา”

“คุณเอลเลียต” คุณนายสมิธตอบ “ในช่วงวัยนั้น เขามีเป้าหมายเพียงสิ่งเดียว คือการสร้างฐานะให้มั่งคั่ง และใช้วิธีการที่รวดเร็วกว่าข้อกำหนดทางกฎหมาย เขาตัดสินใจว่าจะสร้างตัวด้วยการแต่งงาน และอย่างน้อยที่สุด เขาก็ตัดสินใจว่าจะไม่ทำให้ฐานะต้องเสียหายด้วยการแต่งงานที่ขาดความยั้งคิด และฉันรู้ว่าเขาเชื่อเช่นนั้น (ซึ่งจะถูกต้องหรือไม่นั้น แน่นอนว่าฉันไม่อาจตัดสินได้) ว่าบิดาและพี่สาวของคุณ ในความสุภาพและการเชื้อเชิญนั้น กำลังวางแผนจับคู่ระหว่างทายาทกับหญิงสาว และเป็นไปไม่ได้เลยที่การจับคู่เช่นนั้นจะตอบโจทย์เรื่องความร่ำรวยและความเป็นอิสระในอุดมคติของเขา

นั่นคือแรงจูงใจที่ทำให้เขาถอยห่าง ฉันยืนยันกับคุณได้ เขาเล่าเรื่องทั้งหมดให้ฉันฟัง เขาไม่มีสิ่งใดปิดบังฉันเลย เป็นเรื่องแปลกที่หลังจากฉันเพิ่งจากคุณไว้ที่เมืองบาธ คนแรกและคนสำคัญที่สุดที่ฉันได้รู้จักเมื่อแต่งงานกลับเป็นลูกพี่ลูกน้องของคุณ และผ่านทางเขา ฉันจึงได้ยินเรื่องราวของบิดาและพี่สาวของคุณอยู่เสมอ เขาบรรยายถึงมิสเอลเลียตคนหนึ่ง และฉันก็คิดถึงอีกคนหนึ่งด้วยความรักยิ่ง”

“บางที” แอนอุทานออกมาเมื่อฉุกคิดขึ้นได้ “คุณอาจจะเคยพูดถึงฉันให้คุณเอลเลียตฟังบ้างใช่ไหมคะ?”

“แน่นอนว่าทำ บ่อยครั้งทีเดียว ฉันมักจะโอ้อวดถึงแอน เอลเลียต ของฉัน และรับประกันว่าคุณเป็นคนที่แตกต่างอย่างสิ้นเชิงจาก—”

เธอหยุดคำพูดไว้ได้ทันเวลา

“นี่อธิบายบางสิ่งที่คุณเอลเลียตพูดเมื่อคืนนี้ได้แล้วค่ะ” แอนอุทาน “สิ่งนี้แหละคือคำตอบ ฉันพบว่าเขาเคยได้ยินเรื่องของฉันอยู่บ่อยครั้ง แต่ฉันไม่เข้าใจว่าได้อย่างไร จินตนาการของคนเราช่างเตลิดไปไกลเพียงใดเมื่อเป็นเรื่องของตนเอง! และช่างผิดพลาดได้ง่ายดายเหลือเกิน! แต่ฉันขออภัยค่ะ ฉันพูดแทรกคุณเสียแล้ว ถ้าอย่างนั้นคุณเอลเลียตแต่งงานเพราะเรื่องเงินโดยสิ้นเชิงเลยหรือคะ? และสถานการณ์นั้นคงเป็นสิ่งที่ทำให้คุณเริ่มเห็นธาตุแท้ของเขาเป็นครั้งแรก”

คุณนายสมิธลังเลเล็กน้อย “โอ้ เรื่องพวกนั้นมันดาษดื่นเกินไป เมื่อคนเราใช้ชีวิตอยู่ในสังคม การที่ชายหรือหญิงแต่งงานเพื่อเงินเป็นเรื่องปกติเสียจนไม่ทำให้ใครรู้สึกสะเทือนใจเท่าที่ควรจะเป็น ตอนนั้นฉันยังเด็กมาก และคบค้าสมาคมกับแต่คนหนุ่มสาว พวกเราเป็นกลุ่มคนที่รื่นเริงและไม่คิดอะไรมาก ไม่มีกฎเกณฑ์การประพฤติตนที่เคร่งครัด เราใช้ชีวิตเพื่อความสำราญ ตอนนี้ฉันคิดต่างออกไปแล้ว กาลเวลา ความเจ็บป่วย และความโศกเศร้าได้มอบทัศนคติอื่นให้แก่ฉัน แต่ในตอนนั้น ฉันต้องยอมรับว่าฉันไม่เห็นว่าสิ่งที่คุณเอลเลียตทำนั้นเป็นเรื่องน่าตำหนิ การ ‘ทำสิ่งที่ดีที่สุดเพื่อตนเอง’ ถูกมองว่าเป็นหน้าที่อย่างหนึ่ง”

“แต่ผู้หญิงคนนั้นไม่ใช่คนที่มีฐานะต่ำต้อยมากหรือคะ?”

“ใช่ ซึ่งฉันคัดค้านเรื่องนี้ แต่เขาไม่นำมาใส่ใจ เงิน เงิน คือสิ่งเดียวที่เขาต้องการ พ่อของเธอเป็นคนเลี้ยงสัตว์ ปู่ของเธอเคยเป็นคนขายเนื้อ แต่เรื่องนั้นไม่มีความหมายเลย เธอเป็นผู้หญิงที่ดูดี ได้รับการศึกษาที่เหมาะสม ถูกเลี้ยงดูมาโดยลูกพี่ลูกน้องบางคน และได้พบกับคุณเอลเลียตโดยบังเอิญแล้วก็ตกหลุมรักเขา สำหรับเขาแล้วไม่มีความลำบากหรือความลังเลใจใดๆ ในเรื่องชาติกำเนิดของเธอเลย ความระมัดระวังทั้งหมดของเขาถูกใช้ไปกับการตรวจสอบจำนวนทรัพย์สินที่แท้จริงของเธอก่อนที่เขาจะผูกมัดตนเอง เชื่อฉันเถอะ ไม่ว่าตอนนี้คุณเอลเลียตจะยกย่องสถานะทางสังคมของตนเพียงใด

แต่ในตอนที่เป็นชายหนุ่ม เขาไม่ได้ให้คุณค่ากับมันเลยแม้แต่น้อย โอกาสที่จะได้ครอบครองคฤหาสน์เคลลินช์นั้นมีอยู่บ้าง แต่เกียรติยศทั้งหมดของตระกูลเขามองว่าไร้ค่าราวกับเศษดิน ฉันเคยได้ยินเขาประกาศบ่อยครั้งว่า หากบรรดาศักดิ์บารอนเน็ตสามารถซื้อขายได้ ใครก็ตามสามารถซื้อตำแหน่งของเขาได้ในราคาห้าสิบปอนด์ รวมทั้งตราประจำตระกูล คำขวัญ ชื่อ และเครื่องแบบด้วย แต่ฉันจะไม่แสร้งทำเป็นเล่าซ้ำถึงครึ่งหนึ่งของสิ่งที่เคยได้ยินเขาพูดในเรื่องนั้น เพราะมันไม่ยุติธรรม ทว่าคุณควรได้รับหลักฐาน เพราะทั้งหมดนี้เป็นเพียงการกล่าวอ้าง และคุณจะได้เห็นหลักฐานนั้น”

“อันที่จริง คุณสมิธที่รัก ฉันไม่ได้คัดค้านเลยค่ะ” แอนอุทาน “คุณไม่ได้กล่าวอะไรที่ขัดกับสิ่งที่มิสเตอร์เอลเลียตเคยเป็นเมื่อหลายปีก่อนเลย ตรงกันข้าม สิ่งนี้กลับช่วยยืนยันในสิ่งที่เราเคยได้ยินและเชื่อกันมา ฉันเพียงแต่สงสัยเหลือเกินว่าเหตุใดตอนนี้เขาจึงเปลี่ยนไปได้ถึงเพียงนี้”

“แต่เพื่อความสบายใจของฉัน ถ้าคุณจะกรุณาช่วยสั่นกระดิ่งเรียกแมรี… เดี๋ยวค่ะ ฉันเชื่อว่าคุณจะกรุณายิ่งกว่านั้นหากจะเดินไปที่ห้องนอนของฉัน แล้วช่วยหยิบกล่องฝังมุกใบเล็กที่วางอยู่บนชั้นบนของตู้เสื้อผ้ามาให้ฉันที”

เมื่อเห็นว่าเพื่อนของตนตั้งใจจริง แอนจึงทำตามคำขอ กล่องใบนั้นถูกนำมาวางไว้ตรงหน้า และขณะที่คุณสมิธถอนหายใจพลางไขกุญแจเปิดกล่อง เธอก็กล่าวว่า—

“ในนี้เต็มไปด้วยเอกสารของเขา ของสามีฉันค่ะ เป็นเพียงส่วนน้อยนิดจากทั้งหมดที่ฉันต้องไล่ดูตอนที่เสียเขาไป จดหมายที่ฉันกำลังตามหาคือฉบับที่มิสเตอร์เอลเลียตเขียนถึงเขาก่อนที่เราจะแต่งงานกัน และบังเอิญว่ามันถูกเก็บรักษาไว้ ซึ่งฉันเองก็แทบจะนึกไม่ออกว่าเพราะเหตุใด แต่เขาก็เป็นคนสะเพร่าและไม่มีระเบียบเหมือนผู้ชายคนอื่นๆ ในเรื่องพวกนี้ และเมื่อฉันมาตรวจดูเอกสารของเขา ฉันก็พบจดหมายฉบับนี้ปนอยู่กับกระดาษแผ่นอื่นๆ ที่ไร้สาระยิ่งกว่า จากผู้คนต่างที่ทางกันกระจัดกระจายอยู่ ในขณะที่จดหมายและบันทึกสำคัญๆ หลายฉบับกลับถูกทำลายไป นี่ไงคะ ฉันไม่ยอมเผามันทิ้ง เพราะแม้ในตอนนั้นฉันจะไม่ค่อยพอใจในตัวมิสเตอร์เอลเลียตนัก

แต่ฉันก็ตั้งใจจะเก็บทุกเอกสารที่แสดงถึงความสนิทสนมในอดีตเอาไว้ และตอนนี้ฉันก็มีเหตุผลอีกประการที่ทำให้ดีใจที่สามารถนำมันออกมาแสดงได้”

นี่คือจดหมายฉบับนั้น จ่าหน้าถึง “คุณชาร์ลส์ สมิธ แห่งทันบริดจ์ เวลส์” และลงวันที่จากลอนดอน ย้อนกลับไปไกลถึงเดือนกรกฎาคม ปี 1803 ความว่า—

“สมิธ เพื่อนรัก

ฉันได้รับจดหมายของนายแล้ว ความใจดีของนายทำให้ฉันตื้นตันจนเกือบจะทนไม่ไหว ฉันปรารถนาให้ธรรมชาติสร้างหัวใจเช่นนายให้มีมากขึ้นในโลกนี้ แต่ฉันใช้ชีวิตอยู่ในสังคมมายี่สิบสามปีแล้ว และไม่เคยพบใครเหมือนนายเลย ในตอนนี้ เชื่อฉันเถอะว่าฉันไม่ต้องการความช่วยเหลือจากนายแล้ว เพราะฉันมีเงินสดในมืออีกครั้ง บอกข่าวดีกับฉันทีเถอะ ฉันสลัดเซอร์วอลเตอร์กับลูกสาวเขาพ้นตัวเสียที พวกเขากลับไปที่เคลลินช์แล้ว และเกือบจะทำให้ฉันต้องสาบานว่าจะไปเยี่ยมพวกเขาในฤดูร้อนนี้ แต่การไปเยือนเคลลินช์ครั้งแรกของฉันจะต้องไปพร้อมกับพนักงานสำรวจที่ดิน เพื่อจะบอกฉันว่าควรนำที่ดินผืนนั้นออกประมูลอย่างไรให้ได้กำไรสูงสุด

อย่างไรก็ตาม ท่านบารอนเน็ตก็มีแนวโน้มว่าจะแต่งงานใหม่อีกครั้ง เขาโง่พอที่จะทำเช่นนั้น และหากเขาทำจริง พวกเขาก็จะปล่อยให้ฉันอยู่อย่างสงบ ซึ่งอาจเป็นสิ่งชดเชยที่เหมาะสมสำหรับการสูญเสียสิทธิในการรับมรดก ตอนนี้เขาย่ำแย่กว่าปีที่แล้วเสียอีก

ฉันปรารถนาเหลือเกินที่จะมีชื่ออื่นนอกจากเอลเลียต ฉันเบื่อชื่อนี้เต็มทน ชื่อวอลเตอร์น่ะฉันทิ้งมันไปได้ ขอบคุณพระเจ้า! และฉันขอให้นายอย่าได้ดูหมิ่นฉันด้วยตัวอักษร W ตัวที่สองของฉันอีกเลย ซึ่งหมายความว่า ตลอดชีวิตที่เหลือนี้ ฉันจะเป็นเพียงผู้ที่ซื่อสัตย์ต่อนายเท่านั้น

วิลเลียม เอลเลียต”

จดหมายเช่นนี้ไม่อาจอ่านได้โดยไม่ทำให้แอนรู้สึกร้อนผ่าว และเมื่อคุณสมิธสังเกตเห็นสีหน้าแดงระเรื่อของเธอ จึงกล่าวว่า—

“ฉันรู้ว่าถ้อยคำนั้นหยาบคายยิ่งนัก แม้ฉันจะจำคำพูดที่แน่นอนไม่ได้ทั้งหมด แต่ฉันมีความทรงจำที่ชัดเจนถึงความหมายโดยรวม แต่มันแสดงให้คุณเห็นตัวตนของชายคนนี้ จงดูสิ่งที่เขาป้อยอสามีผู้น่าสงสารของฉันสิ จะมีอะไรที่รุนแรงไปกว่านี้อีกไหม?”

แอนไม่สามารถก้าวข้ามความตกใจและความอับอายจากการพบว่าคำพูดเช่นนี้ถูกนำมาใช้กับบิดาของเธอได้ในทันที เธอจำเป็นต้องเตือนตัวเองว่า การที่เธอได้เห็นจดหมายฉบับนี้ถือเป็นการละเมิดกฎเกณฑ์แห่งเกียรติยศ ว่าไม่มีใครควรถูกตัดสินหรือถูกรู้จักผ่านหลักฐานเช่นนี้ และไม่มีจดหมายส่วนตัวฉบับใดที่จะทนต่อสายตาของผู้อื่นได้ ก่อนที่เธอจะกลับมาสงบสติอารมณ์ได้เพียงพอที่จะคืนจดหมายที่เธอกำลังครุ่นคิดถึง และกล่าวว่า—

“ขอบคุณค่ะ เรื่องนี้เป็นหลักฐานที่ชัดเจนอย่างไม่ต้องสงสัย เป็นข้อพิสูจน์ในทุกสิ่งที่ท่านกล่าวมา แต่เหตุใดเขาจึงมาทำความรู้จักกับเราในตอนนี้เล่าคะ”

“เรื่องนี้ฉันก็อธิบายได้เช่นกันค่ะ” คุณนายสมิธอุทานพร้อมรอยยิ้ม

“ท่านทำได้จริงๆ หรือคะ”

“ได้ค่ะ ฉันได้แสดงให้คุณเห็นแล้วว่าคุณเอลเลียตเป็นอย่างไรเมื่อสิบสองปีก่อน และฉันจะแสดงให้เห็นว่าตอนนี้เขาเป็นอย่างไร แม้ฉันจะไม่มีหลักฐานเป็นลายลักษณ์อักษรมาแสดงอีก แต่ฉันสามารถให้คำพยานด้วยวาจาที่เชื่อถือได้ตามที่คุณต้องการ ว่าตอนนี้เขาปรารถนาสิ่งใดและกำลังทำอะไรอยู่ ตอนนี้เขาไม่ใช่คนจอมปลอมแล้วค่ะ เขาปรารถนาจะแต่งงานกับคุณอย่างแท้จริง ความเอาใจใส่ที่เขามีต่อครอบครัวคุณในขณะนี้ล้วนจริงใจและมาจากใจจริง ฉันจะอ้างอิงแหล่งที่มาให้คุณเอง นั่นคือพันเอกวอลลิส เพื่อนของเขาค่ะ”

“พันเอกวอลลิส! ท่านรู้จักเขาด้วยหรือคะ”

“ไม่ค่ะ มันไม่ได้มาถึงฉันในเส้นทางที่ตรงนัก มีการเลี้ยวลดคดเคี้ยวอยู่บ้างแต่ไม่มีอะไรสำคัญหรอกค่ะ สายน้ำยังคงใสสะอาดเหมือนเดิม ส่วนเศษขยะเล็กน้อยที่ติดมาตามทางโค้งนั้นปัดออกได้ง่ายดาย คุณเอลเลียตพูดกับพันเอกวอลลิสอย่างเปิดเผยถึงความตั้งใจที่มีต่อคุณ ซึ่งฉันสันนิษฐานว่าตัวพันเอกวอลลิสเองเป็นคนที่มีเหตุผล รอบคอบ และสายตาแหลมคม แต่พันเอกวอลลิสมีภรรยาที่สวยแต่โง่เขลาคนหนึ่ง ซึ่งเขามักจะเล่าเรื่องที่ไม่ควรเล่าให้เธอฟัง และเขาก็เล่าทุกอย่างให้เธอฟังหมดสิ้น และในขณะที่เธอกำลังร่าเริงกับการฟื้นตัวจากอาการป่วย เธอก็เล่าทุกอย่างให้พยาบาลฟัง และพยาบาลซึ่งรู้ว่าฉันรู้จักกับคุณ จึงนำเรื่องทั้งหมดมาบอกฉันตามธรรมชาติ เมื่อเย็นวันจันทร์ คุณนายรุค เพื่อนที่ดีของฉันจึงได้เปิดเผยความลับของมาร์ลโบโรบิลดิงส์ให้ฉันรู้ถึงเพียงนี้ ดังนั้น เมื่อฉันพูดถึงประวัติศาสตร์ทั้งหมด คุณจะเห็นว่าฉันไม่ได้แต่งเรื่องขึ้นมาตามที่คุณสงสัยหรอกค่ะ”

“คุณนายสมิธที่รัก แหล่งอ้างอิงของท่านยังไม่เพียงพอค่ะ แบบนี้ใช้ไม่ได้ การที่คุณเอลเลียตมีความปรารถนาในตัวดิฉัน ไม่สามารถอธิบายถึงความพยายามที่เขาทำเพื่อคืนดีกับท่านพ่อได้เลย เรื่องนั้นเกิดขึ้นทั้งหมดก่อนที่ดิฉันจะมาถึงบาธ และเมื่อดิฉันมาถึง ดิฉันก็พบว่าทั้งสองฝ่ายมีความสัมพันธ์ที่มิตรภาพดีต่อกันที่สุดแล้ว”

“ฉันรู้ค่ะ ฉันรู้เรื่องทั้งหมดอย่างถ่องแท้ แต่ว่า—”

“จริงค่ะคุณนายสมิธ เราไม่ควรคาดหวังว่าจะได้รับข้อมูลที่แท้จริงจากเส้นทางเช่นนี้ ข้อเท็จจริงหรือความคิดเห็นที่ต้องผ่านมือผู้คนมากมาย ถูกเข้าใจผิดด้วยความโง่เขลาของคนหนึ่ง และด้วยความไม่รู้ของอีกคนหนึ่ง ย่อมแทบไม่เหลือความจริงอยู่เลย”

“ขอให้ฉันได้พูดก่อนเถอะค่ะ อีกไม่นานคุณจะสามารถตัดสินความน่าเชื่อถือโดยรวมได้ โดยการฟังรายละเอียดบางประการที่คุณสามารถโต้แย้งหรือยืนยันได้ในทันที ไม่มีใครคิดว่าคุณเป็นแรงจูงใจแรกของเขาหรอกค่ะ เขาเคยเห็นคุณจริงๆ ก่อนจะมาที่บาธ และชื่นชมคุณ แต่โดยที่ไม่รู้ว่าเป็นคุณ อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่นักประวัติศาสตร์ของฉันกล่าวไว้ เรื่องนี้จริงไหมคะ เขาเห็นคุณเมื่อฤดูร้อนหรือฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้ว ‘ที่ไหนสักแห่งทางตะวันตก’ ตามคำพูดของเธอ โดยที่ไม่รู้ว่าเป็นคุณใช่หรือไม่”

“เขาเห็นจริงๆ ค่ะ ถึงตรงนี้เป็นความจริงอย่างยิ่ง ที่ไลม์ค่ะ ดิฉันบังเอิญอยู่ที่ไลม์พอดี”

“เอาละ” คุณนายสมิธกล่าวต่ออย่างผู้ชนะ “ขอให้ยอมรับว่าเพื่อนของฉันพูดถูกในประเด็นแรกที่เขายืนยัน เขาเห็นคุณที่ไลม์ในตอนนั้น และพึงพอใจในตัวคุณมากจนรู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่งที่ได้พบคุณอีกครั้งที่แคมเดนเพลซ ในฐานะมิสแอนน์ เอลเลียต และฉันไม่สงสัยเลยว่า ตั้งแต่วินาทีนั้นเป็นต้นมา เขาก็มีแรงจูงใจสองประการในการไปเยือนที่นั่น แต่ยังมีอีกเหตุผลหนึ่งซึ่งเกิดขึ้นก่อนหน้านั้น ซึ่งฉันจะอธิบายให้ฟังเดี๋ยวนี้ หากมีสิ่งใดในเรื่องที่ฉันเล่าซึ่งคุณทราบว่าไม่เป็นความจริงหรือดูไม่น่าจะเป็นไปได้ โปรดขัดฉันได้เลย ตามข้อมูลของฉันระบุว่า เพื่อนของพี่สาวคุณ สุภาพสตรีที่ขณะนี้พักอยู่กับคุณ ซึ่งฉันได้ยินคุณพูดถึง เดินทางมายังเมืองบาธพร้อมกับมิสเอลเลียตและเซอร์วอลเตอร์ ตั้งแต่เดือนกันยายน (กล่าวคือ มาพร้อมกับตอนที่พวกเขามาถึงครั้งแรก) และพำนักอยู่ที่นั่นตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา เธอเป็นผู้หญิงที่ฉลาด ช่างประจบ ประจบประแจง และสวยงาม ทั้งยังยากจนและดูน่าเชื่อถือ และด้วยสถานะและกิริยาท่าทางโดยรวมเช่นนั้น จึงทำให้คนในแวดวงคนรู้จักของเซอร์วอลเตอร์ต่างมีความเห็นตรงกันว่า เธอตั้งใจจะเป็นเลดี้เอลเลียต และทุกคนต่างประหลาดใจพอกันที่มิสเอลเลียตดูเหมือนจะมืดบอดต่ออันตรายนี้”

ตรงนี้คุณนายสมิธหยุดเว้นจังหวะครู่หนึ่ง ทว่าแอนน์ไม่มีคำพูดใดจะโต้แย้ง เธอจึงกล่าวต่อไปว่า—

“นี่คือภาพที่ปรากฏแก่ผู้ที่รู้จักกับครอบครัวนี้ นานก่อนที่คุณจะกลับมาหาพวกเขา และพันเอกวอลลิสเองก็เฝ้าสังเกตบิดาของคุณมากพอจนรับรู้ถึงเรื่องนี้ แม้ว่าในตอนนั้นเขาจะไม่ได้ไปเยี่ยมที่แคมเดนเพลซก็ตาม แต่ด้วยความนับถือที่มีต่อคุณเอลเลียต ทำให้เขาสนใจที่จะเฝ้าดูทุกสิ่งที่เกิดขึ้นที่นั่น และเมื่อคุณเอลเลียตเดินทางมายังเมืองบาธเป็นเวลาวันสองวัน ดังเช่นที่เขาเคยทำก่อนคริสต์มาสเล็กน้อย พันเอกวอลลิสก็ได้เล่าให้เขาฟังถึงสถานการณ์ที่ปรากฏและข่าวลือที่เริ่มแพร่สะพัด และตอนนี้คุณต้องเข้าใจว่า กาลเวลาได้ทำให้ทัศนคติของคุณเอลเลียตเปลี่ยนแปลงไปอย่างมากในเรื่องคุณค่าของบรรดาศักดิ์บารอนเน็ต ในทุกประเด็นที่เกี่ยวกับสายเลือดและความสัมพันธ์ เขาได้กลายเป็นคนละคนไปโดยสิ้นเชิง เนื่องจากมีเงินทองมากมายพอที่จะใช้สอยมานานแล้ว และไม่มีสิ่งใดให้ปรารถนาในด้านความโลภหรือความฟุ่มเฟือย เขาจึงค่อยๆ เรียนรู้ที่จะฝากความสุขไว้กับฐานันดรที่เขาเป็นทายาท ฉันคิดว่าสิ่งนี้เริ่มก่อตัวขึ้นก่อนที่ความสัมพันธ์ของเราจะสิ้นสุดลง

แต่ในตอนนี้มันได้กลายเป็นความรู้สึกที่ฝังรากลึกแล้ว เขาไม่สามารถทนต่อความคิดที่ว่าตนเองจะไม่ได้เป็นเซอร์วิลเลียมได้ ดังนั้น คุณคงเดาได้ว่าข่าวที่เขาได้รับจากเพื่อนของเขานั้นคงไม่น่ารื่นรมย์นัก และคุณคงเดาได้ว่ามันส่งผลอย่างไร นั่นคือการตัดสินใจกลับมายังเมืองบาธโดยเร็วที่สุด และปักหลักอยู่ที่นี่สักระยะหนึ่ง โดยมีจุดประสงค์เพื่อรื้อฟื้นความสัมพันธ์เก่าๆ และกอบกู้สถานะในครอบครัวกลับคืนมา เพื่อให้เขามีหนทางในการประเมินระดับของอันตราย และหาทางขัดขวางสุภาพสตรีผู้นั้นหากเขาพบว่าเรื่องนี้เป็นเรื่องสำคัญ เรื่องนี้เป็นข้อตกลงระหว่างเพื่อนทั้งสองว่าเป็นสิ่งเดียวที่ควรทำ และพันเอกวอลลิสจะคอยช่วยเหลือในทุกทางที่ทำได้ เขาจะต้องได้รับการแนะนำให้รู้จัก และคุณนายวอลลิสจะต้องได้รับการแนะนำให้รู้จัก และทุกคนจะต้องได้รับการแนะนำให้รู้จักกัน คุณเอลเลียตจึงกลับมาตามนั้น และเมื่อมีการร้องขอ เขาก็ได้รับการให้อภัย ดังที่คุณทราบ และได้รับอนุญาตให้กลับเข้าสู่ครอบครัวอีกครั้ง และที่นั่นเอง เป้าหมายที่แน่วแน่และเป็นเป้าหมายเพียงหนึ่งเดียวของเขา (จนกระทั่งการมาถึงของคุณได้เพิ่มแรงจูงใจอีกประการหนึ่ง) คือการเฝ้าสังเกตเซอร์วอลเตอร์และคุณนายเคลย์

เขาไม่ปล่อยให้โอกาสใดหลุดลอยที่จะได้อยู่กับพวกเขา พยายามเอาตัวเข้าไปอยู่ในเส้นทางที่พวกเขาผ่าน และแวะเวียนมาหาทุกชั่วโมง แต่ฉันไม่จำเป็นต้องลงรายละเอียดในเรื่องนี้ คุณคงจินตนาการได้ว่าผู้ชายที่เจ้าเล่ห์จะทำอย่างไร และด้วยแนวทางนี้ บางทีคุณอาจจะระลึกได้ถึงสิ่งที่เขาได้ทำลงไปซึ่งคุณเคยเห็นมาแล้ว”

“ค่ะ” แอนน์กล่าว “สิ่งที่คุณเล่ามาไม่มีเรื่องใดที่ไม่สอดคล้องกับสิ่งที่ดิฉันทราบ หรือพอจะจินตนาการได้ รายละเอียดของความเจ้าเล่ห์มักมีบางสิ่งที่น่ารังเกียจเสมอ กลอุบายของความเห็นแก่ตัวและการหลอกลวงย่อมสร้างความขยะแขยงเป็นธรรมดา แต่ดิฉันยังไม่พบเรื่องใดที่ทำให้ประหลาดใจจริงๆ ดิฉันรู้จักผู้คนที่คงจะตกใจหากได้ยินคำบรรยายถึงคุณเอลเลียตเช่นนี้ และคงจะเชื่อได้ยาก แต่ตัวดิฉันเองไม่เคยรู้สึกพอใจเลย ดิฉันมักปรารถนาจะหาแรงจูงใจอื่นในการกระทำของเขาที่นอกเหนือจากที่ปรากฏ ดิฉันอยากทราบว่าในตอนนี้เขาคิดอย่างไรเกี่ยวกับความเป็นไปได้ของเหตุการณ์ที่เขาหวาดกลัว เขาคิดว่าอันตรายนั้นลดน้อยลงหรือไม่”

“เท่าที่ฉันเข้าใจคือลดลงค่ะ” คุณนายสมิธตอบ “เขาคิดว่าคุณนายเคลย์เกรงกลัวเขา และรู้ว่าเขามองแผนการของเธอออก จึงไม่กล้าดำเนินการใดๆ ในขณะที่เขายังอยู่ แต่ในเมื่อสักวันเขาต้องไม่อยู่ ฉันก็ไม่เห็นว่าเขาจะมั่นใจได้อย่างไรในขณะที่เธอยังมีอิทธิพลเช่นนี้ คุณนายวอลลิสมีความคิดที่น่าขัน ซึ่งพยาบาลเล่าให้ฉันฟังว่า จะให้ระบุไว้ในสัญญาการสมรสเมื่อคุณกับคุณเอลเลียตแต่งงานกันว่า บิดาของคุณจะต้องไม่แต่งงานกับคุณนายเคลย์ เป็นแผนการที่สมกับสติปัญญาของคุณนายวอลลิสทุกประการ

แต่รูก พยาบาลผู้มีเหตุผลของฉันมองเห็นความไร้สาระของเรื่องนี้ ‘โธ่ คุณผู้หญิงคะ’ เธอว่า ‘นั่นไม่ได้ห้ามไม่ให้ท่านแต่งงานกับคนอื่นเสียหน่อย’ และอันที่จริง หากพูดตามตรง ฉันไม่คิดว่าในใจของพยาบาลจะเป็นผู้คัดค้านการที่เซอร์วอลเตอร์จะแต่งงานครั้งที่สองอย่างรุนแรงนัก เธอคงเป็นพวกสนับสนุนการแต่งงานนั่นแหละค่ะ และ (หากจะพูดตามความจริง) ใครจะรู้ว่าเธออาจจะแอบฝันว่าได้ติดตามดูแลเลดี้เอลเลียตคนต่อไป ผ่านการแนะนำของคุณนายวอลลิสก็เป็นได้”

“ดิฉันดีใจมากที่ได้ทราบเรื่องทั้งหมดนี้” แอนน์กล่าวหลังจากนิ่งคิดครู่หนึ่ง “ในบางแง่มุม การต้องร่วมวงสนทนากับเขาคงจะทำให้ดิฉันลำบากใจมากขึ้น แต่ดิฉันจะรู้ว่าควรทำอย่างไรต่อไป แนวทางการปฏิบัติตัวของดิฉันจะตรงไปตรงมาขึ้น คุณเอลเลียตเป็นคนไม่จริงใจ จอมปลอม และลุ่มหลงในโลกีย์อย่างเห็นได้ชัด ผู้ซึ่งไม่เคยมีหลักการใดนำทางชีวิตได้ดีไปกว่าความเห็นแก่ตัว”

ทว่าเรื่องของคุณเอลเลียตยังไม่จบเพียงเท่านี้ คุณนายสมิธได้เล่าออกนอกเรื่องไปจากจุดเริ่มต้น และแอนน์เองก็ลืมเลือนไปเพราะมัวแต่สนใจเรื่องครอบครัวว่าเดิมทีมีการกล่าวหาเขาไว้มากเพียงใด แต่บัดนี้ความสนใจของเธอถูกดึงกลับมาสู่คำอธิบายของคำใบ้แรกเริ่มเหล่านั้น และเธอตั้งใจฟังการบอกเล่าซึ่งแม้จะไม่ได้พิสูจน์ให้เห็นว่าความขมขื่นอย่างรุนแรงของคุณนายสมิธนั้นถูกต้องทั้งหมด แต่ก็พิสูจน์ได้ว่าเขาขาดความเห็นอกเห็นใจอย่างยิ่งในการปฏิบัติต่อเธอ ทั้งยังขาดซึ่งความยุติธรรมและความเมตตาอย่างมาก

เธอได้รับรู้ว่า (ด้วยความสนิทสนมระหว่างทั้งสองยังคงไม่เสื่อมคลายแม้คุณเอลเลียตจะแต่งงานแล้ว) พวกเขายังคงตัวติดกันตลอดเวลาเช่นเดิม และคุณเอลเลียตได้ชักนำให้เพื่อนของเขาใช้จ่ายฟุ่มเฟือยเกินกว่าฐานะที่มีอยู่ คุณสมิธไม่ปรารถนาจะรับความผิดไว้กับตัว และระมัดระวังอย่างยิ่งที่จะไม่กล่าวโทษสามี แต่แอนน์สามารถรวบรวมข้อมูลได้ว่า รายได้ของพวกเขานั้นไม่เคยเพียงพอต่อรูปแบบการใช้ชีวิต และมีการใช้จ่ายฟุ่มเฟือยร่วมกันอย่างมากมาตั้งแต่ต้น จากคำบอกเล่าของคุณนายสมิธเกี่ยวกับสามี เธอสามารถมองออกว่าคุณสมิธเป็นคนที่มีความรู้สึกรุนแรง อารมณ์ดี นิสัยสะเพร่า และสติปัญญาไม่เฉลียวฉลาดนัก เขาเป็นคนที่น่าคบหามากกว่าเพื่อนของเขา และแตกต่างจากเพื่อนคนนั้นอย่างสิ้นเชิง ทั้งยังถูกชักจูงโดยเพื่อน และน่าจะถูกเพื่อนดูแคลนด้วย คุณเอลเลียตซึ่งมั่งคั่งขึ้นอย่างมากจากการแต่งงาน และมีใจโน้มเอียงไปสู่ทุกความพึงพอใจในกามารมณ์และความทะนงตนที่สามารถหามาได้โดยไม่ต้องเอาตัวเข้าไปเสี่ยง (เพราะแม้จะตามใจตนเองเพียงใด เขาก็กลายเป็นคนรอบคอบ) และเริ่มร่ำรวยขึ้นในขณะที่เพื่อนของเขาควรจะตระหนักว่าตนเองนั้นยากจนลง ดูเหมือนว่าเขาจะไม่มีความกังวลเลยแม้แต่น้อยต่อสถานะทางการเงินที่น่าจะเป็นของเพื่อนคนนั้น

ในทางตรงกันข้าม เขากลับคอยกระตุ้นและส่งเสริมการใช้จ่ายซึ่งมีจุดจบเพียงอย่างเดียวคือความพินาศ และในที่สุดครอบครัวสมิธก็ต้องพินาศลงตามนั้น

ผู้เป็นสามีเสียชีวิตได้ทันเวลาพอดีที่จะไม่ต้องรับรู้ถึงความพินาศนั้นอย่างเต็มที่ ก่อนหน้านี้พวกเขาเคยประสบความลำบากมากพอที่จะทดสอบมิตรภาพของเหล่ามิตรสหาย และพิสูจน์ให้เห็นว่ามิตรภาพของคุณเอลเลียตนั้นไม่ควรถูกทดสอบ แต่จนกระทั่งเขาเสียชีวิตนั่นเอง สภาพอันน่าเวทนาของกิจการงานเงินทองจึงเป็นที่รับรู้กันอย่างเต็มที่ ด้วยความเชื่อมั่นในความปรารถนาดีของคุณเอลเลียต ซึ่งเป็นสิ่งที่น่าชื่นชมในแง่ของความรู้สึกมากกว่าการตัดสินใจ คุณสมิธจึงแต่งตั้งให้เขาเป็นผู้จัดการมรดกตามพินัยกรรม

แต่คุณเอลเลียตกลับไม่ยอมปฏิบัติหน้าที่ และความยากลำบากรวมถึงความทุกข์ระทมที่การปฏิเสธนี้ได้สาดซัดเข้าใส่เธอนั้น เมื่อรวมกับความทุกข์ที่หลีกเลี่ยงไม่ได้จากสถานการณ์ของเธอแล้ว เป็นเรื่องที่ไม่สามารถบอกเล่าได้โดยปราศจากความเจ็บปวดทางจิตวิญญาณ หรือรับฟังได้โดยปราศจากความโกรธแค้นที่สอดคล้องกัน

แอนน์ได้เห็นจดหมายบางฉบับของเขาในโอกาสนี้ ซึ่งเป็นจดหมายตอบกลับคำร้องขออย่างเร่งด่วนจากคุณนายสมิธ โดยทุกฉบับล้วนแฝงไปด้วยความเด็ดขาดในทิศทางเดียวกันว่าจะไม่เอาตัวเข้าไปพัวพันกับความยุ่งยากที่ไร้ผล และภายใต้ความสุภาพที่เย็นชานั้น คือความเฉยเมยที่ใจดำต่อความเลวร้ายทั้งปวงที่อาจเกิดขึ้นกับเธอ มันเป็นภาพที่น่าสะพรึงกลัวของความอกตัญญูและความไร้มนุษยธรรม และในบางขณะ แอนน์รู้สึกว่าไม่มีอาชญากรรมที่โจ่งแจ้งใดจะเลวร้ายไปกว่านี้ได้อีก เธอต้องรับฟังเรื่องราวมากมาย ทั้งรายละเอียดของเหตุการณ์อันโศกเศร้าในอดีต และความทุกข์ระทมที่ถาโถมซ้ำแล้วซ้ำเล่า ซึ่งในการสนทนาก่อนหน้านี้เป็นเพียงการเปรยถึง

แต่บัดนี้กลับถูกหยิบยกมาเล่าอย่างละเอียดด้วยความเห็นอกเห็นใจตามธรรมชาติ แอนน์เข้าใจได้อย่างถ่องแท้ถึงความรู้สึกโล่งใจอย่างที่สุด และยิ่งทำให้เธอประหลาดใจในความสงบเยือกเย็นของสภาวะจิตใจปกติของเพื่อนเธอมากขึ้นไปอีก

มีเหตุการณ์หนึ่งในประวัติศาสตร์แห่งความทุกข์ระทมของเธอที่สร้างความขุ่นเคืองใจเป็นพิเศษ เธอมีเหตุผลอันสมควรที่จะเชื่อว่าทรัพย์สินบางส่วนของสามีในเวสต์อินดีส ซึ่งถูกอายัดไว้เป็นเวลาหลายปีเพื่อชำระหนี้สินที่ผูกพันอยู่ อาจกู้คืนมาได้หากมีมาตรการที่เหมาะสม และทรัพย์สินนี้แม้จะไม่มากนัก แต่ก็เพียงพอที่จะทำให้เธอร่ำรวยขึ้นเมื่อเทียบกับปัจจุบัน ทว่ากลับไม่มีใครยอมดำเนินการใดๆ มิสเตอร์เอลเลียตไม่ยอมทำอะไรเลย และตัวเธอเองก็ไม่สามารถทำอะไรได้เช่นกัน ด้วยสภาพร่างกายที่อ่อนแอจนไม่สามารถลงมือจัดการด้วยตนเอง และการขาดแคลนเงินทองจนไม่สามารถจ้างผู้อื่นมาจัดการแทน เธอไม่มีญาติมิตรตามธรรมชาติที่จะช่วยเหลือแม้เพียงคำแนะนำ และไม่มีเงินพอที่จะจ้างทนายความ สิ่งนี้เป็นการซ้ำเติมความขัดสนที่มีอยู่เดิมให้โหดร้ายยิ่งขึ้น การที่ต้องรู้สึกว่าตนควรจะอยู่ในสถานะที่ดีกว่านี้ และหากมีความพยายามเพียงเล็กน้อยในจุดที่ถูกต้องก็อาจทำได้ แต่กลับต้องหวาดกลัวว่าการปล่อยเวลาให้ล่วงเลยไปอาจทำให้สิทธิในการเรียกร้องของเธอลดน้อยลงนั้น เป็นเรื่องที่ยากจะทนรับไหว

ในประเด็นนี้เองที่เธอหวังจะขอความช่วยเหลือจากแอนเพื่อให้ช่วยพูดกับมิสเตอร์เอลเลียต ก่อนหน้านี้ ในขณะที่คาดการณ์ว่าทั้งสองจะแต่งงานกัน เธอมีความกังวลอย่างยิ่งว่าจะต้องสูญเสียเพื่อนคนนี้ไปเพราะการแต่งงานนั้น แต่เมื่อมั่นใจว่าเขาไม่มีทางพยายามทำเช่นนั้น เนื่องจากเขาไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเธออยู่ในเมืองบาธ เธอจึงฉุกคิดได้ทันทีว่า อาจมีบางสิ่งที่จะช่วยให้เธอได้รับประโยชน์ได้โดยอาศัยอิทธิพลของหญิงสาวที่เขารัก และเธอกำลังเตรียมการอย่างเร่งรีบเพื่อโน้มน้าวความรู้สึกของแอน เท่าที่ความเคารพต่อเกียรติของมิสเตอร์เอลเลียตจะอนุญาตให้ทำได้

ทว่าการที่แอนปฏิเสธเรื่องการหมั้นหมายที่ถูกทึกทักเอาเองนั้นได้เปลี่ยนทุกอย่างไปสิ้น และในขณะที่มันพรากความหวังที่เพิ่งก่อตัวขึ้นในการบรรลุเป้าหมายแห่งความกังวลแรกของเธอไป แต่มันก็ยังทิ้งความสบายใจไว้อย่างน้อยที่สุด คือการที่เธอได้เล่าเรื่องราวทั้งหมดในแบบของเธอเอง

หลังจากได้รับฟังคำบรรยายเกี่ยวกับมิสเตอร์เอลเลียตอย่างละเอียดแล้ว แอนอดไม่ได้ที่จะแสดงความประหลาดใจที่มิสซิสสมิธกล่าวถึงเขาในเชิงบวกในช่วงเริ่มต้นของการสนทนา “ดูเหมือนคุณจะแนะนำและชื่นชมเขา!”

“ที่รัก” มิสซิสสมิธตอบ “มันไม่มีทางเลือกอื่นแล้ว ฉันถือว่าการที่คุณจะแต่งงานกับเขานั้นเป็นเรื่องแน่นอน แม้ว่าเขาอาจจะยังไม่ได้ขอแต่งงาน และฉันก็ไม่สามารถพูดความจริงเกี่ยวกับเขาได้ มากไปกว่าการที่เขาได้กลายเป็นสามีของคุณแล้ว หัวใจของฉันหลั่งเลือดแทนคุณในขณะที่ฉันพูดถึงความสุข แต่ถึงกระนั้นเขาก็เป็นคนมีเหตุผล เป็นคนที่น่าคบหา และเมื่ออยู่กับผู้หญิงอย่างคุณ มันก็ไม่ใช่ว่าจะไม่มีความหวังเสียทีเดียว เขาใจร้ายกับภรรยาคนแรกมาก ทั้งคู่มีความทุกข์ร่วมกัน แต่ภรรยาคนนั้นโง่เขลาและรวนเรเกินกว่าจะได้รับความเคารพ และเขาไม่เคยรักเธอเลย ฉันจึงเต็มใจที่จะหวังว่าคุณจะได้รับสิ่งที่ดีกว่า”

แอนยอมรับกับตัวเองได้เพียงว่า มีความเป็นไปได้ที่เธออาจถูกโน้มน้าวให้แต่งงานกับเขา ซึ่งทำให้เธอสั่นสะท้านเมื่อคิดถึงความทุกข์ระทมที่จะตามมา มันเป็นไปได้ว่าเธออาจถูกเลดี้รัสเซลโน้มน้าว! และภายใต้ข้อสมมติเช่นนั้น ซึ่งคงจะเป็นเรื่องที่น่าเศร้าที่สุด เมื่อเวลาเปิดเผยความจริงทั้งหมดในวันที่สายเกินไป?

เป็นเรื่องที่น่าปรารถนาอย่างยิ่งที่เลดี้รัสเซลจะไม่ถูกหลอกอีกต่อไป และหนึ่งในข้อตกลงสุดท้ายของการประชุมสำคัญครั้งนี้ ซึ่งดำเนินไปเกือบตลอดทั้งช่วงเช้า คือแอนมีอิสระอย่างเต็มที่ในการแจ้งเรื่องราวทุกอย่างที่เกี่ยวข้องกับมิสซิสสมิธให้เพื่อนของเธอทราบ ในส่วนที่พฤติกรรมของเขามีส่วนเกี่ยวข้อง