บทที่ 15

เซอร์วอลเตอร์ได้เช่าบ้านหลังใหญ่โตในย่านแคมเดนเพลซ ซึ่งเป็นที่พำนักอันสง่างามและภูมิฐานสมกับเป็นผู้มีฐานะ และทั้งตัวเขาและเอลิซาเบธต่างก็ลงหลักปักฐานอยู่ที่นั่นด้วยความพึงพอใจยิ่ง

แอนก้าวเข้าสู่บ้านหลังนั้นด้วยหัวใจที่หนักอึ้ง โดยคาดการณ์ถึงการถูกจองจำนานนับหลายเดือน และรำพึงกับตัวเองด้วยความกังวลว่า “โอ้! เมื่อใดกันหนอที่ฉันจะได้จากที่นี่ไปอีกครั้ง?” อย่างไรก็ตาม ความอบอุ่นใจอย่างไม่คาดคิดในการต้อนรับที่เธอได้รับช่วยให้เธอรู้สึกดีขึ้น บิดาและพี่สาวต่างยินดีที่ได้พบเธอ เพื่อที่จะได้อวดบ้านและเครื่องเรือนให้เธอชม และต้อนรับเธอด้วยความใจดี การที่เธอเข้ามาเป็นคนที่สี่ในมื้อค่ำถูกมองว่าเป็นเรื่องน่ายินดี

คุณนายเคลย์นั้นสุภาพและยิ้มแย้มยิ่งนัก ทว่ากิริยามารยาทและรอยยิ้มของเธอนั้นเป็นเพียงเรื่องตามธรรมเนียม แอนรู้สึกเสมอว่าคุณนายเคลย์จะแสร้งทำในสิ่งที่เหมาะสมเมื่อเธอมาถึง แต่ความโอบอ้อมอารีของคนอื่นๆ นั้นเป็นสิ่งที่เธอไม่ได้คาดคิด เห็นได้ชัดว่าทุกคนอยู่ในอารมณ์เบิกบาน และในไม่ช้าเธอก็ได้ฟังถึงสาเหตุของความสุขนั้น เพราะไม่มีใครมีความปรารถนาจะฟังเรื่องของเธอเลย หลังจากที่พวกเขาเอ่ยคำเยินยอว่าเพื่อนบ้านเก่าต่างอาลัยรักพวกเขาอย่างลึกซึ้ง ซึ่งเป็นสิ่งที่แอนไม่สามารถกล่าวตามได้ พวกเขาก็เพียงแต่ไถ่ถามสารทุกข์สุกดิบของเธอเพียงเล็กน้อย ก่อนที่บทสนทนาทั้งหมดจะกลายเป็นเรื่องของพวกเขาเอง อัปเปอร์ครอสไม่ได้รับความสนใจ ส่วนเคลลินช์ก็น้อยยิ่งนัก ทุกสิ่งทุกอย่างมีเพียงเรื่องของเมืองบาธเท่านั้น

พวกเขาพยายามยืนยันให้เธอเชื่อว่า เมืองบาธนั้นตอบโจทย์ความคาดหวังของพวกเขาในทุกๆ ด้าน บ้านของพวกเขาดีที่สุดในแคมเดนเพลซอย่างไม่ต้องสงสัย ห้องรับแขกของพวกเขามีข้อได้เปรียบเหนือกว่าห้องอื่นๆ ทั้งหมดที่เคยเห็นหรือเคยได้ยินมา และความเหนือกว่านั้นไม่ได้มีเพียงแค่รูปแบบการตกแต่ง แต่รวมถึงรสนิยมในการเลือกเครื่องเรือนด้วย ผู้คนต่างปรารถนาที่จะทำความรู้จักกับพวกเขา ทุกคนต่างต้องการมาเยี่ยมเยียน พวกเขาถึงกับต้องปฏิเสธการแนะนำตัวหลายครั้ง และถึงกระนั้นก็ยังมีนามบัตรจากผู้ที่พวกเขาไม่รู้จักเลยถูกฝากไว้ไม่ขาดสาย

ที่นี่คือแหล่งรวมความสำราญ แอนจะแปลกใจได้อย่างไรที่บิดาและพี่สาวของเธอมีความสุข? เธออาจไม่แปลกใจ แต่เธอต้องทอดถอนใจที่บิดาไม่รู้สึกถึงความตกต่ำในการเปลี่ยนแปลงครั้งนี้ ไม่เห็นสิ่งใดที่น่าเสียดายในหน้าที่และเกียรติยศของการเป็นเจ้าที่ดินผู้พำนักอาศัย และกลับพบสิ่งที่น่าภาคภูมิใจในความเล็กน้อยของเมืองแห่งนี้ และเธอต้องทอดถอนใจ ยิ้ม และแปลกใจไปพร้อมๆ กัน ในขณะที่เอลิซาเบธเปิดประตูบานพับกว้างและเดินจากห้องรับแขกหนึ่งไปยังอีกห้องหนึ่งด้วยความปลาบปลื้ม พร้อมกับโอ้อวดถึงความกว้างขวาง โดยนึกถึงความเป็นไปได้ที่ผู้หญิงซึ่งเคยเป็นนายหญิงแห่งเคลลินช์ฮอลล์ กลับพบว่าความกว้างระหว่างผนังสองด้านซึ่งห่างกันเพียงสามสิบฟุตนั้น เป็นสิ่งที่น่าภาคภูมิใจได้

ทว่านี่ยังไม่ใช่ทั้งหมดที่ทำให้พวกเขามีความสุข เพราะพวกเขายังมีคุณเอลเลียตด้วย แอนต้องฟังเรื่องของคุณเอลเลียตมากมาย เขาไม่เพียงแต่ได้รับการอภัยเท่านั้น แต่พวกเขายังพึงพอใจในตัวเขาอย่างยิ่ง เขามาอยู่ที่บาธได้ประมาณสองสัปดาห์แล้ว (เขาเคยผ่านบาธเมื่อเดือนพฤศจิกายนระหว่างทางไปลอนดอน ซึ่งตอนนั้นข่าวเรื่องที่เซอร์วอลเตอร์มาลงหลักปักฐานที่นี่ได้ส่งถึงเขาแล้ว แม้จะอยู่ในเมืองเพียงยี่สิบสี่ชั่วโมง แต่เขาก็ไม่สามารถหาโอกาสแวะเวียนมาได้) ทว่าตอนนี้เขาอยู่ที่บาธมาได้สองสัปดาห์แล้ว และสิ่งแรกที่เขาทำเมื่อมาถึงคือการฝากนามบัตรไว้ที่แคมเดนเพลซ ตามด้วยความพยายามอย่างยิ่งยวดที่จะขอพบ และเมื่อได้พบกัน เขาก็แสดงออกอย่างเปิดเผย พร้อมที่จะขออภัยในเรื่องราวที่ผ่านมา และมีความกระตือรือร้นที่จะได้รับการยอมรับในฐานะญาติอีกครั้ง จนทำให้ความสัมพันธ์อันดีในอดีตได้รับการฟื้นฟูขึ้นอย่างสมบูรณ์

พวกเขาไม่มีข้อตำหนิใดๆ ในตัวเขาเลย เขาได้อธิบายจนสิ้นสงสัยถึงสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นการละเลยจากฝั่งของเขาว่า ทั้งหมดนั้นเกิดจากความเข้าใจผิดโดยสิ้นเชิง เขาไม่เคยมีความคิดที่จะตัดขาดตนเองเลย เขาเพียงแต่เกรงว่าตนถูกตัดขาดเสียเอง ทว่าไม่ทราบสาเหตุ และความเกรงใจก็ทำให้เขาต้องนิ่งเงียบไว้ เมื่อมีการเปรยว่าเขาเคยกล่าวถึงครอบครัวและเกียรติยศของตระกูลอย่างไม่เคารพหรือสะเพร่า เขาก็แสดงความขุ่นเคืองอย่างยิ่ง ตัวเขานั้นภาคภูมิใจเสมอมาที่ได้เป็นคนในตระกูลเอลเลียต และความรู้สึกของเขาในเรื่องความสัมพันธ์ทางสายเลือดนั้นเคร่งครัดเสียจนไม่สอดรับกับค่านิยมที่ไร้ซึ่งระบบศักดินาของยุคปัจจุบัน เขาประหลาดใจจริงๆ

ทว่าตัวตนและการปฏิบัติตนโดยทั่วไปของเขาต้องเป็นเครื่องพิสูจน์ความจริง เขาสามารถให้เซอร์วอลเตอร์สอบถามจากทุกคนที่รู้จักเขา และแน่นอนว่า ความพยายามที่เขาได้กระทำในโอกาสแรกของการคืนดีครั้งนี้ เพื่อให้ได้กลับมาอยู่ในฐานะญาติและทายาทโดยสันนิษฐานอีกครั้ง ย่อมเป็นข้อพิสูจน์อันหนักแน่นถึงทัศนคติของเขาในเรื่องนี้

นอกจากนี้ สถานการณ์การแต่งงานของเขายังพบว่ามีเหตุผลที่ช่วยบรรเทาความผิดได้มาก เรื่องนี้ไม่ใช่สิ่งที่เขาจะหยิบยกขึ้นมาพูดด้วยตนเอง แต่เพื่อนสนิทคนหนึ่งของเขา คือพันเอกวอลลิส ผู้เป็นบุรุษที่น่าเคารพยิ่งและเป็นสุภาพบุรุษโดยสมบูรณ์ (และเป็นชายที่รูปลักษณ์ไม่เลวเลย เซอร์วอลเตอร์เสริม) ผู้ซึ่งใช้ชีวิตอย่างหรูหราในย่านมาร์ลโบโรบิลดิงส์ และได้เข้ามาทำความรู้จักกับพวกเขาผ่านทางคุณเอลเลียตตามคำขอพิเศษของตัวเขาเอง ได้กล่าวถึงเรื่องราวหนึ่งหรือสองประการเกี่ยวกับการแต่งงาน ซึ่งทำให้ความเสื่อมเสียในเรื่องนั้นเปลี่ยนไปอย่างมีนัยสำคัญ

พันเอกวอลลิสรู้จักคุณเอลเลียตมานาน และรู้จักมักจี่กับภรรยาของเขาเป็นอย่างดี จึงเข้าใจเรื่องราวทั้งหมดอย่างถ่องแท้ เธอไม่ใช่สตรีจากตระกูลสูงส่งก็จริง แต่มีการศึกษาสูง มีความสามารถ ร่ำรวย และรักเพื่อนของเขาอย่างเหลือล้น นั่นคือเสน่ห์ที่ดึงดูด เธอเป็นฝ่ายตามหาเขา หากปราศจากแรงดึงดูดนั้น ต่อให้มีเงินทองมากมายเพียงใดก็ไม่อาจล่อใจเอลเลียตได้ และยิ่งไปกว่านั้น เซอร์วอลเตอร์ยังได้รับคำยืนยันว่าเธอเป็นสตรีที่งดงามมาก สิ่งเหล่านี้ช่วยให้เรื่องราวดูเบาบางลงได้มาก สตรีที่งดงามยิ่งพร้อมด้วยทรัพย์สมบัติมหาศาลและรักเขาอย่างสุดหัวใจ!

เซอร์วอลเตอร์ดูจะยอมรับว่านี่คือคำขอขมาที่สมบูรณ์ และแม้ว่าเอลิซาเบธจะไม่สามารถมองสถานการณ์นี้ในแง่ดีได้ถึงเพียงนั้น แต่เธอก็ยอมรับว่ามันเป็นเหตุบรรเทาความผิดที่สำคัญยิ่ง

คุณเอลเลียตแวะเวียนมาหาบ่อยครั้ง และได้ร่วมรับประทานอาหารค่ำกับพวกเขาครั้งหนึ่ง ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเขาปลาบปลื้มที่ได้รับเกียรติให้ได้รับเชิญ เพราะโดยปกติแล้วพวกเขาไม่ค่อยจัดงานเลี้ยงอาหารค่ำ กล่าวโดยสรุปคือ เขาปลาบปลื้มกับทุกหลักฐานที่แสดงถึงความใส่ใจในฐานะลูกพี่ลูกน้อง และฝากความสุขทั้งหมดไว้กับการได้มีความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดกับผู้คนในคัมเดนเพลซ

แอนนิ่งฟัง ทว่าไม่เข้าใจสิ่งที่ได้ยินอย่างถ่องแท้นัก เธอรู้ดีว่าต้องยอมผ่อนปรนให้แก่ความคิดของผู้พูดอย่างมาก เธอรับฟังเรื่องราวทั้งหมดผ่านการปรุงแต่ง สิ่งที่ฟังดูเกินจริงหรือไร้เหตุผลในกระบวนการคืนดีกันนั้น อาจมีต้นกำเนิดมาจากถ้อยคำของผู้เล่าเท่านั้น ถึงกระนั้น เธอก็ยังมีความรู้สึกว่ามีบางอย่างที่มากกว่าสิ่งที่ปรากฏในทันที ในการที่นายเอลเลียตปรารถนาจะให้พวกเขาต้อนรับเป็นอย่างดีหลังจากผ่านไปหลายปีเช่นนี้ หากมองในแง่ทางโลก เขาไม่มีอะไรจะได้ประโยชน์จากการกลับมามีความสัมพันธ์อันดีกับเซอร์วอลเตอร์ และไม่มีอะไรต้องเสี่ยงจากการอยู่ในสภาวะหมางเมินกัน ตามความเป็นไปได้แล้ว เขาคงเป็นฝ่ายที่ร่ำรวยกว่าในบรรดาทั้งสองคน และที่ดินเคลลินช์ย่อมต้องตกเป็นของเขาในภายหลังอย่างแน่นอนพอๆ กับบรรดาศักดิ์ เขาเป็นคนฉลาด และดูเป็นคนฉลาดมากด้วย

เหตุใดเรื่องนี้จึงกลายเป็นเป้าหมายของเขาได้? เธอคิดหาคำตอบได้เพียงทางเดียว คือบางทีอาจจะเป็นเพราะเห็นแก่เอลิซาเบธ อาจเคยมีความพึงใจต่อกันในกาลก่อน แม้ว่าความสะดวกและเหตุบังเอิญจะดึงเขาไปในเส้นทางอื่น และบัดนี้เมื่อเขาสามารถทำตามใจตนเองได้ เขาอาจตั้งใจจะเข้ามาจีบเธอ เอลิซาเบธนั้นงดงามมากอย่างแน่นอน พร้อมด้วยกิริยามารยาทที่สง่างามและได้รับการอบรมมาอย่างดี และนายเอลเลียตอาจไม่เคยล่วงรู้ถึงตัวตนที่แท้จริงของเธอเลย เพราะรู้จักเธอเพียงในที่สาธารณะ และในขณะที่ตัวเขาเองยังเยาว์วัยมาก

ส่วนอารมณ์และความเข้าใจของเธอจะทนต่อการพินิจพิเคราะห์ในวัยที่เฉียบคมขึ้นของเขาได้หรือไม่นั้น เป็นอีกเรื่องหนึ่งที่น่ากังวลและค่อนข้างน่าหวั่นใจ เธอปรารถนาอย่างยิ่งว่าเขาจะไม่พิถีพิถันหรือช่างสังเกตจนเกินไปหากเอลิซาเบธคือเป้าหมายของเขา และการที่เอลิซาเบธโน้มเอียงที่จะเชื่อว่าตนเองเป็นเช่นนั้น รวมถึงการที่เพื่อนของเธออย่างนางเคลย์คอยส่งเสริมความคิดนี้ ดูจะชัดเจนจากการเหลือบมองกันเพียงหนึ่งหรือสองครั้งในขณะที่มีการพูดถึงการมาเยี่ยมเยียนบ่อยครั้งของนายเอลเลียต

แอนนิ่งกล่าวถึงการที่เธอได้เห็นเขาเพียงชั่วครู่ที่ไลม์ ทว่าไม่มีใครสนใจฟังนัก “โอ้! ใช่ บางทีอาจจะเป็นนายเอลเลียต พวกเขาไม่รู้หรอก อาจจะเป็นเขาจริงๆ ก็ได้” พวกเขาไม่สามารถตั้งใจฟังคำบรรยายลักษณะของเขาจากปากเธอได้ เพราะพวกเขากำลังบรรยายลักษณะของเขาด้วยตนเอง โดยเฉพาะเซอร์วอลเตอร์ เขาชื่นชมรูปลักษณ์ที่ดูเป็นสุภาพบุรุษอย่างยิ่ง ท่าทางที่สง่างามและทันสมัย รูปหน้าได้รูป และดวงตาที่ดูฉลาด ทว่าในขณะเดียวกัน เขาก็ “ต้องเสียดายที่คางของเขานั้นสั้นเกินไป ซึ่งเป็นข้อบกพร่องที่กาลเวลาดูจะทำให้ชัดเจนขึ้น และเขาไม่สามารถแสร้งพูดได้ว่าสิบปีที่ผ่านมาไม่ได้ทำให้ทุกส่วนของใบหน้าเปลี่ยนไปในทางที่แย่ลง นายเอลเลียตดูเหมือนจะคิดว่าตัวเขา (เซอร์วอลเตอร์) ดูเหมือนเดิมทุกประการกับตอนที่จากกันครั้งสุดท้าย”

แต่เซอร์วอลเตอร์ “ไม่สามารถกล่าวคำชมนั้นกลับไปได้อย่างเต็มปาก ซึ่งทำให้เขารู้สึกกระอักกระอ่วน อย่างไรก็ตาม เขาไม่ได้ตั้งใจจะบ่น นายเอลเลียตดูดีกว่าผู้ชายส่วนใหญ่ และเขาไม่มีข้อคัดค้านที่จะปรากฏตัวร่วมกับเขาที่ใดก็ตาม”

คุณเอลเลียตและบรรดามิตรสหายของเขาในมาร์ลโบโรบิลดิงส์ ถูกหยิบยกมาสนทนากันตลอดทั้งเย็น “พันเอกวอลลิสกระตือรือร้นเหลือเกินที่จะได้ทำความรู้จักกับพวกเขา! และคุณเอลเลียตเองก็ปรารถนาให้เป็นเช่นนั้นยิ่งนัก!” และยังมีคุณนายวอลลิส ซึ่งในขณะนี้พวกเขารู้จักเพียงคำบอกเล่า เนื่องจากเธอกำลังรอเวลาคลอดบุตรในทุกขณะจิต ทว่าคุณเอลเลียตกลับกล่าวถึงเธอว่าเป็น “สตรีที่เปี่ยมเสน่ห์ยิ่งนัก คู่ควรแก่การได้รู้จักในแคมเดนเพลส” และทันทีที่เธอฟื้นตัวจากการคลอด พวกเขาก็จะได้ทำความรู้จักกัน เซอร์วอลเตอร์ทรงให้ความสำคัญกับคุณนายวอลลิสมาก ว่ากันว่าเธอเป็นสตรีที่สวยสะพรั่ง งดงามยิ่ง “เขาปรารถนาจะได้พบเธอ และหวังว่าเธอจะช่วยชดเชยใบหน้าอันจืดชืดมากมายที่เขาต้องพบพานตามท้องถนนอยู่ทุกเมื่อเชื่อวัน สิ่งที่เลวร้ายที่สุดของเมืองบาธคือจำนวนสตรีหน้าตาธรรมดาที่มีอยู่ดาษดื่น เขาไม่ได้หมายความว่าไม่มีสตรีสวยเลย

แต่จำนวนคนหน้าตาจืดชืดนั้นมีมากจนไม่สมส่วน เขาเคยสังเกตบ่อยครั้งยามเดินว่า เมื่อพบใบหน้าที่งดงามเพียงหนึ่งเดียวแล้ว จะตามมาด้วยสตรีที่หน้าตาน่าตกใจถึงสามสิบหรือสามสิบห้าคน และครั้งหนึ่งขณะที่เขายืนอยู่ในร้านค้าบนถนนบอนด์สตรีท เขาเคยนับสตรีที่เดินผ่านไปทีละคนถึงแปดสิบเจ็ดคน โดยไม่มีใบหน้าที่พอจะทนดูได้เลยแม้แต่คนเดียว แน่นอนว่าวันนั้นเป็นเช้าที่หนาวจัด หนาวเสียจนสตรีเพียงหนึ่งในพันเท่านั้นที่จะทนต่อบททดสอบเช่นนั้นได้ แต่ถึงกระนั้น ในเมืองบาธก็ยังมีสตรีอัปลักษณ์อยู่มากมายมหาศาลจนน่ากลัว และหากพูดถึงพวกผู้ชายล่ะก็!

ยิ่งเลวร้ายกว่านั้นเป็นไหนๆ ตามท้องถนนเต็มไปด้วยพวกที่รูปร่างหน้าตาเหมือนหุ่นไล่กา! เป็นที่ประจักษ์ว่าพวกสตรีไม่คุ้นชินกับการได้เห็นสิ่งใดที่พอจะดูดีได้เพียงใด เมื่อพิจารณาจากปฏิกิริยาที่มีต่อบุรุษซึ่งมีรูปลักษณ์ภูมิฐาน เขาไม่เคยเดินควงแขนกับพันเอกวอลลิส (ผู้ซึ่งมีรูปร่างสง่าตามแบบฉบับทหาร แม้จะมีผมสีฟางก็ตาม) โดยไม่สังเกตเห็นว่าสายตาของสตรีทุกคู่ต่างจับจ้องมาที่เขา สายตาของสตรีทุกคนต้องจับจ้องไปที่พันเอกวอลลิสอย่างแน่นอน” เซอร์วอลเตอร์ช่างถ่อมตัวยิ่งนัก!

อย่างไรก็ตาม เขาไม่ได้รับอนุญาตให้เลี่ยงพ้น บุตรสาวของเขาและคุณนายเคลย์ร่วมมือกันเปรยว่า คู่ครองของพันเอกวอลลิสอาจจะมีรูปร่างสง่างามไม่แพ้พันเอกวอลลิส และที่แน่นอนคือไม่ได้มีผมสีฟาง

“แมรี่เป็นอย่างไรบ้าง” เซอร์วอลเตอร์ตรัสในขณะที่กำลังอารมณ์ดีถึงขีดสุด “ครั้งสุดท้ายที่ข้าเห็นเธอ จมูกของเธอแดงก่ำ แต่ข้าหวังว่าเรื่องนั้นคงไม่เกิดขึ้นทุกวัน”

“โอ้ ไม่หรอกค่ะ นั่นคงเป็นเรื่องบังเอิญเท่านั้น โดยทั่วไปแล้วเธอมีสุขภาพดีและดูสดใสมากนับตั้งแต่ช่วงเทศกาลไมเคิลมาส”

“หากข้าคิดว่ามันจะไม่ล่อใจให้เธอออกไปเดินตากลมแรงจนผิวหยาบกร้าน ข้าคงจะส่งหมวกใบใหม่และเสื้อคลุมเพลิสให้เธอ”

แอนกำลังพิจารณาว่าเธอควรจะเสี่ยงเสนอว่า ชุดกระโปรงหรือหมวกคลุมศีรษะคงไม่ก่อให้เกิดการนำไปใช้ในทางที่ผิดเช่นนั้นหรือไม่ ทันใดนั้น เสียงเคาะประตูก็ดึงทุกอย่างให้หยุดชะงัก “เสียงเคาะประตู! และดึกดื่นเพียงนี้! ตอนนั้นเป็นเวลาสี่ทุ่ม จะเป็นคุณเอลเลียตได้หรือไม่ พวกเขารู้ว่าเขาต้องไปร่วมโต๊ะอาหารค่ำที่แลนส์ดาวน์เครสเซนต์ เป็นไปได้ว่าเขาอาจจะแวะมาทักทายระหว่างทางกลับบ้าน พวกเขาคิดถึงใครคนอื่นไม่ออกเลย คุณนายเคลย์ปักใจเชื่อว่านั่นคือเสียงเคาะประตูของคุณเอลเลียต” คุณนายเคลย์คิดถูก ด้วยความสง่างามเท่าที่พ่อบ้านและเด็กรับใช้จะมอบให้ได้ คุณเอลเลียตถูกนำทางเข้ามาในห้อง

เขาคือชายคนเดิม คนคนเดียวกันไม่มีผิดเพี้ยน จะต่างกันก็เพียงแค่เครื่องแต่งกายเท่านั้น

แอนถอยฉากออกไปเล็กน้อย ในขณะที่คนอื่นๆ รับคำทักทาย และพี่สาวของเธอรับคำขออภัยที่เขามาเยี่ยมเยียนในเวลาที่ไม่ปกติเช่นนี้ แต่เขากล่าวว่า “เขาไม่อาจอยู่ใกล้เพียงนี้โดยไม่ปรารถนาจะทราบว่าทั้งคุณผู้หญิงและเพื่อนของคุณผู้หญิงมิได้เป็นหวัดจากเหตุการณ์เมื่อวันก่อน” และคำพูดอื่นๆ ในทำนองนั้น ซึ่งทั้งหมดดำเนินไปอย่างสุภาพและได้รับการตอบรับอย่างสุภาพที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ทว่าถึงคราวที่เธอต้องออกหน้าแล้ว เซอร์วอลเตอร์กล่าวถึงบุตรสาวคนเล็กของเขา “คุณเอลเลียตคงอนุญาตให้เขาแนะนำให้รู้จักกับบุตรสาวคนเล็กของเขา”

(ไม่มีความจำเป็นใดๆ ที่จะต้องนึกถึงแมรี่) และแอนซึ่งกำลังยิ้มและหน้าแดงระเรื่อ ก็ได้เผยให้คุณเอลเลียตเห็นเครื่องหน้าอันหมดจดซึ่งเขาไม่ได้ลืมเลือนไปเลยแม้แต่น้อย และเธอก็สังเกตเห็นได้ทันทีด้วยความขบขันจากอาการสะดุ้งด้วยความประหลาดใจเล็กน้อยของเขาว่า เขาไม่รู้เลยว่าเธอคือใคร เขามีท่าทางตกตะลึงอย่างยิ่ง แต่ความตกตะลึงนั้นมิได้มีมากกว่าความยินดี ดวงตาของเขาเป็นประกาย! และเขาต้อนรับความสัมพันธ์นี้ด้วยความกระตือรือร้นอย่างที่สุด พร้อมทั้งกล่าวถึงอดีตและขอให้ได้รับการยอมรับในฐานะคนรู้จักกันอยู่แล้ว เขายังคงดูดีเหมือนตอนที่ปรากฏตัวที่ไลม์ และใบหน้าของเขายิ่งดูดีขึ้นเมื่อได้พูดจา

อีกทั้งกิริยามารยาทของเขาก็เป็นไปอย่างที่ควรจะเป็นทุกประการ ทั้งขัดเกลา สบายๆ และน่าพึงใจเป็นพิเศษ จนเธอสามารถเปรียบเทียบความยอดเยี่ยมของมารยาทนั้นกับมารยาทของคนเพียงคนเดียวเท่านั้น แม้จะไม่เหมือนกันเสียทีเดียว แต่บางทีอาจจะดีพอกัน

เขานั่งลงกับพวกเขาและทำให้การสนทนาเจริญรุ่งเรืองขึ้นมาก ไม่มีข้อสงสัยเลยว่าเขาเป็นชายผู้มีเหตุผล เพียงสิบนาทีก็เพียงพอที่จะรับรองเรื่องนั้น ทั้งน้ำเสียง การแสดงออก การเลือกหัวข้อสนทนา และการรู้ว่าควรหยุดเมื่อใด ทั้งหมดนี้คือการทำงานของจิตใจที่มีเหตุผลและรู้จักแยกแยะ ทันทีที่มีโอกาส เขาเริ่มชวนเธอคุยเรื่องไลม์ โดยต้องการเปรียบเทียบความคิดเห็นเกี่ยวกับสถานที่นั้น แต่โดยเฉพาะอย่างยิ่งต้องการพูดถึงเหตุการณ์ที่พวกเขาบังเอิญเป็นแขกในโรงเตี๊ยมเดียวกันในเวลาเดียวกัน เขาเล่าเส้นทางของตนเอง อยากทราบเรื่องราวของเธอ และแสดงความเสียดายที่เขาได้พลาดโอกาสในการแสดงความเคารพต่อเธอ เธอเล่าเรื่องคณะเดินทางและธุระที่ไลม์ให้เขาฟังอย่างย่อ ความเสียดายของเขาเพิ่มมากขึ้นขณะที่รับฟัง เขาใช้เวลาทั้งเย็นที่โดดเดี่ยวอยู่ในห้องติดกับห้องของพวกเขา ได้ยินเสียงพูดคุยและเสียงหัวเราะดังมาตลอด คิดว่าคนกลุ่มนั้นต้องเป็นกลุ่มคนที่น่ารื่นรมย์มาก และปรารถนาจะได้อยู่กับพวกเขา

แต่แน่นอนว่าไม่มีความสงสัยแม้แต่น้อยว่าตนจะมีสิทธิ์แม้เพียงเงาในการแนะนำตัว หากเพียงแต่เขาถามว่าคณะนั้นคือใคร! แค่ชื่อมัสโกรฟก็คงเพียงพอสำหรับเขาแล้ว “เอาเถิด มันคงช่วยรักษาอาการชินชาอันน่าขันของเขาที่มักไม่ตั้งคำถามในโรงเตี๊ยม ซึ่งเขาเริ่มปฏิบัติมาตั้งแต่ยังเป็นชายหนุ่ม ด้วยหลักการที่ว่าการอยากรู้อยากเห็นนั้นเป็นเรื่องที่ไม่สุภาพอย่างยิ่ง”

“ความคิดของชายหนุ่มวัยยี่สิบเอ็ดหรือยี่สิบสองปี” เขากล่าว “เกี่ยวกับสิ่งที่จำเป็นในด้านมารยาทเพื่อให้ตนเองดูดีสมบูรณ์แบบนั้น ข้าพเจ้าเชื่อว่าน่าขันยิ่งกว่าความคิดของสิ่งมีชีวิตกลุ่มใดในโลก ความโง่เขลาของวิธีการที่พวกเขามักนำมาใช้นั้น มีเพียงความโง่เขลาของเป้าหมายที่พวกเขามองไว้เท่านั้นที่ทัดเทียมกันได้”

ทว่าเขาต้องไม่ส่งต่อความคิดคำนึงนี้ให้แก่แอนเพียงลำพัง เขารู้เรื่องนั้นดี และในไม่ช้าเขาก็หันไปให้ความสนใจกับคนอื่นๆ อีกครั้ง และมีเพียงบางช่วงเวลาเท่านั้นที่เขาจะสามารถวกกลับมาพูดเรื่องไลม์ได้

อย่างไรก็ตาม การซักไซ้ของเขาในที่สุดก็นำไปสู่การบอกเล่าถึงเหตุการณ์ที่เธอได้เผชิญ ณ ที่แห่งนั้น หลังจากที่เขาจากไปได้ไม่นาน เนื่องจากเขาได้กล่าวถึง “อุบัติเหตุ” ครั้งหนึ่ง เขาจึงต้องได้รับรู้เรื่องราวทั้งหมด เมื่อเขาเริ่มซักถาม เซอร์วอลเตอร์และเอลิซาเบธก็เริ่มซักถามด้วยเช่นกัน ทว่าความแตกต่างในวิธีการถามของพวกเขานั้นเป็นสิ่งที่สัมผัสได้อย่างชัดเจน เธอสามารถเปรียบเทียบคุณเอลเลียตกับเลดี้รัสเซลได้เพียงในแง่ของความปรารถนาที่จะเข้าใจสิ่งที่เกิดขึ้นอย่างแท้จริง และในระดับของความห่วงใยต่อสิ่งที่เธอต้องทนทุกข์จากการได้เห็นเหตุการณ์นั้น

เขาพำนักอยู่กับพวกเขาเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง นาฬิกาเรือนเล็กอันหรูหราบนหิ้งเหนือเตาผิงได้ตีบอกเวลา “สิบเอ็ดนาฬิกาด้วยเสียงเงินกังวาน” และเริ่มได้ยินเสียงคนบอกเวลาจากระยะไกลที่บอกเล่าเรื่องราวเดียวกันนี้ ก่อนที่คุณเอลเลียตหรือใครก็ตามในที่นั้นจะรู้สึกว่าเขาอยู่ที่นี่มานานแล้ว

แอนไม่เคยคาดคิดเลยว่า ค่ำคืนแรกของเธอที่แคมเดนเพลซจะผ่านพ้นไปได้ด้วยดีถึงเพียงนี้!