บทที่ 1

เซอร์วอลเตอร์ เอลเลียต แห่งคฤหาสน์เคลลินช์ ในซอมเมอร์เซตไชร์ เป็นบุรุษที่เพื่อความเพลิดเพลินส่วนตัวแล้ว จะไม่หยิบจับหนังสือเล่มใดเลยนอกจากหนังสือรายนามตระกูลขุนนาง ที่นั่นเขาพบกิจกรรมสำหรับชั่วโมงที่ว่างเปล่า และพบการปลอบประโลมในยามที่ทุกข์ใจ ที่นั่นสติปัญญาของเขาถูกปลุกให้เกิดความชื่นชมและเลื่อมใสผ่านการพิจารณาเศษเสี้ยวที่หลงเหลืออยู่ของสิทธิบัตรบรรดาศักดิ์ยุคแรกเริ่ม ที่นั่นความรู้สึกไม่พึงประสงค์ใดๆ ที่เกิดจากเรื่องราวภายในบ้าน จะแปรเปลี่ยนเป็นความสมเพชและความเหยียดหยามโดยธรรมชาติเมื่อเขาพลิกอ่านรายชื่อผู้ได้รับแต่งตั้งอันเกือบจะไม่มีที่สิ้นสุดในศตวรรษที่ผ่านมา และที่นั่น หากหน้ากระดาษอื่นใดไร้ผล เขายังสามารถอ่านประวัติของตนเองด้วยความสนใจที่ไม่เคยเสื่อมคลาย และนี่คือหน้าที่หนังสือเล่มโปรดมักจะเปิดค้างไว้เสมอ:

“ตระกูลเอลเลียต แห่งคฤหาสน์เคลลินช์

“วอลเตอร์ เอลเลียต เกิด 1 มีนาคม ค.ศ. 1760 สมรสเมื่อ 15 กรกฎาคม ค.ศ. 1784 กับ เอลิซาเบธ บุตรสาวของ เจมส์ สตีเวนสัน เอสไควร์ แห่งเซาท์พาร์ค ในมณฑลกลอสเตอร์ โดยกับสุภาพสตรีท่านนี้ (ผู้ล่วงลับเมื่อ ค.ศ. 1800) เขามีบุตรคือ เอลิซาเบธ เกิด 1 มิถุนายน ค.ศ. 1785; แอน เกิด 9 สิงหาคม ค.ศ. 1787; บุตรชายที่เสียชีวิตขณะคลอด 5 พฤศจิกายน ค.ศ. 1789; แมรี่ เกิด 20 พฤศจิกายน ค.ศ. 1791”

ข้อความดังกล่าวเป็นสิ่งที่ปรากฏดั้งเดิมจากมือช่างพิมพ์ ทว่าเซอร์วอลเตอร์ได้ปรับปรุงให้สมบูรณ์ขึ้นเพื่อเป็นข้อมูลสำหรับตนเองและครอบครัว โดยเติมถ้อยคำเหล่านี้ต่อท้ายวันที่เกิดของแมรี่ว่า—“สมรสเมื่อ 16 ธันวาคม ค.ศ. 1810 กับ ชาร์ลส์ บุตรชายและทายาทของ ชาร์ลส์ มัสโกรฟ เอสไควร์ แห่งอัปเปอร์ครอส ในมณฑลซอมเมอร์เซต” และได้ระบุวันที่เขาเสียภรรยาลงไปอย่างแม่นยำที่สุด

จากนั้นจึงตามด้วยประวัติและการรุ่งเรืองของตระกูลเก่าแก่และน่าเคารพในถ้อยคำตามธรรมเนียม ว่าได้เริ่มตั้งรกรากในเชสเชียร์อย่างไร มีการกล่าวถึงในบันทึกของดักเดลว่าได้ดำรงตำแหน่งไฮเชอริฟ เป็นตัวแทนเขตเลือกตั้งในสภาสามสมัยติดต่อกัน ความจงรักภักดีที่ทุ่มเท และเกียรติยศแห่งบรรดาศักดิ์บารอนเน็ตในปีแรกของพระเจ้าชาร์ลส์ที่ 2 พร้อมด้วยรายชื่อเหล่าแมรี่และเอลิซาเบธที่พวกเขาได้สมรสด้วย ซึ่งรวมแล้วมีความยาวสองหน้ากระดาษขนาดดูโอเดซิมิที่งดงาม และปิดท้ายด้วยตราประจำตระกูลและคำขวัญ:—“ที่พำนักหลัก คฤหาสน์เคลลินช์ ในมณฑลซอมเมอร์เซต” และลายมือของเซอร์วอลเตอร์ปรากฏอีกครั้งในตอนท้ายว่า:—

“ทายาทโดยสันนิษฐาน วิลเลียม วอลเตอร์ เอลเลียต เอสไควร์ เหลนของเซอร์วอลเตอร์คนที่สอง”

ความทะนงตนคือจุดเริ่มต้นและจุดสิ้นสุดของบุคลิกภาพของเซอร์วอลเตอร์ เอลเลียต ทั้งความทะนงในรูปลักษณ์และฐานะ เขาเคยเป็นชายที่รูปงามอย่างยิ่งในวัยหนุ่ม และในวัยห้าสิบสี่ปี เขาก็ยังคงเป็นชายที่สง่างามมาก มีผู้หญิงน้อยคนนักที่จะหมกมุ่นกับรูปลักษณ์ภายนอกได้มากกว่าเขา และไม่มีคนรับใช้ของลอร์ดที่เพิ่งได้รับแต่งตั้งคนใดจะปลาบปลื้มกับตำแหน่งแห่งที่ของตนในสังคมได้มากกว่านี้ เขาถือว่าพรแห่งความงามนั้นด้อยกว่าเพียงพรแห่งบรรดาศักดิ์บารอนเน็ตเท่านั้น และเซอร์วอลเตอร์ เอลเลียต ผู้ซึ่งรวมพรทั้งสองประการนี้ไว้ในตัว จึงเป็นเป้าหมายแห่งความเคารพและความเลื่อมใสอันแรงกล้าของเขาอยู่เสมอ

รูปลักษณ์อันหล่อเหลาและยศถาบรรดาศักดิ์ของเขานั้นมีส่วนสำคัญที่ทำให้เขาได้รับความรัก เพราะสิ่งเหล่านี้เองที่ทำให้เขาได้ภรรยาผู้มีคุณลักษณะเหนือกว่าสิ่งที่ตัวเขาเองสมควรจะได้รับอย่างยิ่ง เลดี้เอลเลียตเคยเป็นสตรีผู้ประเสริฐ มีเหตุผล และน่ารัก หากจะยกเว้นความหลงใหลในวัยเยาว์ที่ทำให้เธอกลายเป็นเลดี้เอลเลียตแล้วละก็ ทั้งวิจารณญาณและการปฏิบัติตนของเธอก็ไม่เคยมีสิ่งใดที่ต้องให้ใครมาคอยอดทนอดกลั้นอีกเลย เธอคอยตามใจ หรือผ่อนปรน หรือปกปิดข้อบกพร่องของเขา และส่งเสริมภาพลักษณ์อันน่าเคารพที่แท้จริงของเขามาตลอดสิบเจ็ดปี และแม้ว่าตัวเธอเองจะไม่ใช่ผู้ที่มีความสุขที่สุดในโลก

แต่เธอก็พบสิ่งเติมเต็มเพียงพอในหน้าที่การงาน มิตรสหาย และลูกๆ ซึ่งทำให้เธอผูกพันกับชีวิต และทำให้การที่เธอต้องจากสิ่งเหล่านั้นไปไม่ใช่เรื่องที่เธอจะรู้สึกเฉยเมยได้ ลูกสาวสามคน โดยสองคนโตอายุสิบหกและสิบสี่ปี เป็นมรดกที่น่าสะพรึงกลัวสำหรับมารดาจะทิ้งไว้ให้ หรือหากจะกล่าวให้ถูกคือ เป็นภาระที่น่าหวั่นใจยิ่งนักที่จะฝากฝังไว้ภายใต้อำนาจและการชี้แนะของบิดาผู้หลงตนและโง่เขลา อย่างไรก็ตาม เธอมีเพื่อนสนิทอยู่คนหนึ่ง ซึ่งเป็นสตรีผู้มีเหตุผลและคู่ควรแก่การยกย่อง ผู้ซึ่งย้ายมาตั้งรกรากอยู่ใกล้ๆ กันในหมู่บ้านเคลลินช์ด้วยความผูกพันอันแรงกล้าที่มีต่อเธอ และด้วยความเมตตาและคำแนะนำของเพื่อนผู้นี้เองที่เลดี้เอลเลียตพึ่งพาเป็นหลัก เพื่อให้มั่นใจว่าหลักการอันดีงามและคำสั่งสอนที่เธอเพียรพยายามมอบให้ลูกสาวจะได้รับการรักษาและสืบสานต่อไป

เพื่อนผู้นี้และเซอร์วอลเตอร์ไม่ได้แต่งงานกัน ไม่ว่าคนรู้จักของพวกเขาจะคาดการณ์ไว้ในเรื่องนี้อย่างไรก็ตาม สิบสามปีผ่านพ้นไปนับตั้งแต่การจากไปของเลดี้เอลเลียต และพวกเขาก็ยังคงเป็นเพื่อนบ้านใกล้เคียงและเพื่อนสนิทกัน โดยฝ่ายหนึ่งยังคงเป็นพ่อม่าย และอีกฝ่ายเป็นแม่ม่าย

การที่เลดี้รัสเซลล์ ผู้มีวัยและบุคลิกที่มั่นคง และมีทรัพย์สินเงินทองพร้อมสรรพ จะไม่มีความคิดเรื่องการแต่งงานครั้งที่สองนั้น ไม่จำเป็นต้องมีคำอธิบายใดๆ ต่อสาธารณชน ซึ่งมักจะมีความไม่พอใจอย่างไม่มีเหตุผลเมื่อผู้หญิงแต่งงานใหม่ มากกว่าตอนที่เธอไม่แต่งงาน แต่การที่เซอร์วอลเตอร์ยังคงครองตัวเป็นโสดนั้นจำเป็นต้องมีคำอธิบาย ขอให้ทราบเถิดว่า เซอร์วอลเตอร์ ในฐานะบิดาที่ดี (หลังจากที่ต้องพบกับความผิดหวังส่วนตัวครั้งสองครั้งจากการร้องขอที่ไม่มีเหตุผลอย่างยิ่ง) ภาคภูมิใจในการครองตัวเป็นโสดเพื่อลูกสาวที่รักของเขา สำหรับลูกสาวคนโต เขายอมสละได้ทุกสิ่งจริงๆ หากสิ่งนั้นไม่ใช่สิ่งที่เขารู้สึกเย้ายวนใจอย่างยิ่งที่จะทำ เอลิซาเบธในวัยสิบหกปี ประสบความสำเร็จในการได้รับสิทธิและบารมีทั้งหมดเท่าที่จะเป็นไปได้จากมารดา และด้วยความที่เธอสวยงามและเหมือนเขามาก อิทธิพลของเธอจึงมีอยู่เสมอ และทั้งคู่ก็ใช้ชีวิตร่วมกันอย่างมีความสุขที่สุด

ส่วนลูกอีกสองคนนั้นมีคุณค่าด้อยกว่ามาก แมรี่ได้รับความสำคัญแบบปรุงแต่งขึ้นมาเล็กน้อยจากการได้เป็นมิสซิสชาร์ลส์ มัสโกรฟ แต่สำหรับแอน ผู้มีความสง่างามทางจิตใจและมีนิสัยอ่อนหวาน ซึ่งควรจะทำให้เธอเป็นที่ยกย่องในสายตาของผู้ที่มีความเข้าใจโลกอย่างแท้จริง กลับไม่มีความสำคัญใดๆ ทั้งในสายตาของบิดาหรือพี่สาว คำพูดของเธอไม่มีน้ำหนัก ความสะดวกของเธอต้องถูกละเว้นเสมอ—เธอเป็นเพียงแค่แอนเท่านั้น

ทว่าสำหรับเลดี้รัสเซลล์ แอนเป็นลูกทูนหัวที่เป็นที่รักและมีค่าอย่างยิ่ง เป็นคนโปรด และเป็นเพื่อน เลดี้รัสเซลล์รักลูกๆ ทุกคน แต่มีเพียงในตัวแอนเท่านั้นที่เธอสามารถจินตนาการได้ว่าผู้เป็นมารดาได้ฟื้นคืนกลับมาอีกครั้ง

เมื่อไม่กี่ปีก่อน แอนน์ เอลเลียต เคยเป็นเด็กสาวที่น่ารักยิ่งนัก ทว่าความสดใสของเธอกลับเลือนหายไปก่อนวัย และเนื่องจากแม้ในช่วงที่ความงามนั้นรุ่งโรจน์ที่สุด ผู้เป็นบิดาก็แทบไม่พบสิ่งใดให้น่าชื่นชมในตัวเธอ (ด้วยเครื่องหน้าอันละเอียดอ่อนและดวงตาสีเข้มที่อ่อนโยนของเธอนั้นช่างแตกต่างจากเขาโดยสิ้นเชิง) ดังนั้น ในยามที่เธอซูบผอมและโรยราเช่นนี้ จึงไม่มีสิ่งใดในตัวเธอที่จะกระตุ้นให้เขาเกิดความเลื่อมใสได้ เขาไม่เคยมีความหวังมากนัก และบัดนี้ไม่มีเหลือเลย ที่จะได้เห็นชื่อของเธอปรากฏอยู่ในหน้าใดๆ ของหนังสือเล่มโปรดของเขา ความเท่าเทียมในการเกี่ยวดองทั้งหมดจึงต้องฝากไว้ที่เอลิซาเบธ เพราะแมรีนั้นเพียงแค่แต่งงานกับครอบครัวเก่าแก่ในชนบทที่มีชื่อเสียงและมีทรัพย์สินมั่งคั่ง

ดังนั้นเธอจึงเป็นฝ่ายมอบเกียรติยศให้ทั้งหมดโดยไม่ได้รับสิ่งใดตอบแทน ส่วนเอลิซาเบธนั้น วันใดวันหนึ่งย่อมต้องแต่งงานกับผู้ที่เหมาะสม

บางครั้งผู้หญิงในวัยยี่สิบเก้าปีก็ดูสวยสะพรั่งกว่าเมื่อสิบปีก่อน และโดยทั่วไปแล้ว หากไม่มีอาการเจ็บป่วยหรือความวิตกกังวล ช่วงวัยนี้ก็เป็นวัยที่แทบจะไม่มีเสน่ห์ใดสูญสิ้นไป เอลิซาเบธเป็นเช่นนั้น เธอยังคงเป็นมิสเอลเลียตผู้เลอโฉมคนเดิมเหมือนเมื่อสิบสามปีก่อน ดังนั้น เซอร์วอลเตอร์ จึงอาจได้รับการให้อภัยที่ลืมเลือนอายุของเธอ หรืออย่างน้อยก็อาจถูกมองว่าเป็นคนโง่เพียงครึ่งเดียว ที่คิดว่าตนเองและเอลิซาเบธยังคงสดใสไม่เปลี่ยนแปลง ท่ามกลางซากปรักหักพังของความงามของผู้คนรอบข้าง เพราะเขามองเห็นได้อย่างชัดเจนว่าสมาชิกในครอบครัวและคนรู้จักคนอื่นๆ นั้นแก่ชราลงเพียงใด แอนน์ดูทรุดโทรม แมรีดูหยาบกระด้าง ทุกใบหน้าในละแวกบ้านดูเหี่ยวเฉาลง และรอยตีนกาที่เพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็วรอบขมับของเลดี้รัสเซลล์ก็เป็นสิ่งที่สร้างความทุกข์ใจให้เขามานานแล้ว

เอลิซาเบธไม่ได้มีความพึงพอใจในตนเองเท่ากับบิดา ตลอดสิบสามปีที่ผ่านมาเธอเป็นนายหญิงแห่งคิลลินช์ฮอลล์ คอยดูแลและสั่งการด้วยความมั่นใจและการตัดสินใจที่เด็ดขาด ซึ่งไม่มีทางทำให้ใครคิดได้เลยว่าเธอมีอายุน้อยกว่าที่เป็นอยู่ เพราะตลอดสิบสามปีที่เธอเป็นผู้ต้อนรับแขก วางกฎระเบียบภายในบ้าน นำทางไปยังรถม้าสี่ล้อ และเดินตามหลังเลดี้รัสเซลล์ออกจากห้องรับแขกและห้องอาหารทุกแห่งในชนบท น้ำค้างแข็งที่หมุนเวียนมาถึงสิบสามฤดูหนาวได้เห็นเธอเปิดงานเต้นรำทุกงานที่ละแวกบ้านอันเงียบเหงาจะมอบให้ได้ และสิบสามฤดูใบไม้ผลิที่ดอกไม้ผลิบานในขณะที่เธอเดินทางไปลอนดอนกับบิดา เพื่อเสพสุขกับโลกกว้างเป็นเวลาไม่กี่สัปดาห์ในแต่ละปี เธอมีความทรงจำเกี่ยวกับสิ่งเหล่านี้ และความตระหนักว่าตนเองอายุยี่สิบเก้าปีทำให้เธอมีความเสียดายและมีความกังวลอยู่บ้าง แม้เธอจะพอใจอย่างยิ่งว่าตนเองยังคงสวยสะพรั่งดังเดิม

แต่เธอก็รู้สึกถึงการย่างกรายเข้าสู่ช่วงวัยที่อันตราย และคงจะยินดีไม่น้อยหากมั่นใจได้ว่าจะได้รับการขอแต่งงานอย่างเหมาะสมจากผู้มีสายเลือดบารอนเน็ตภายในหนึ่งหรือสองปีข้างหน้า เมื่อนั้นเธอคงจะหยิบหนังสือเล่มสำคัญเล่มนั้นขึ้นมาอ่านด้วยความเพลิดเพลินดังเช่นในวัยเยาว์ แต่ทว่าตอนนี้เธอกลับไม่ชอบมัน การที่ต้องเผชิญกับวันที่ตนเองเกิดซ้ำแล้วซ้ำเล่า โดยไม่มีการแต่งงานใดๆ ตามมา ยกเว้นการแต่งงานของน้องสาวคนเล็ก ทำให้หนังสือนั้นกลายเป็นสิ่งเลวร้าย และมีหลายครั้งที่เมื่อบิดาเปิดหนังสือเล่มนั้นทิ้งไว้บนโต๊ะใกล้ตัว เธอจะหลับตาลงด้วยความเบือนหน้าหนีแล้วผลักมันออกไป

ยิ่งกว่านั้น เธอยังมีความผิดหวังประการหนึ่ง ซึ่งหนังสือเล่มนั้น โดยเฉพาะประวัติของครอบครัวเธอเอง ย่อมต้องคอยย้ำเตือนให้ระลึกถึงเสมอ ผู้สืบทอดตำแหน่งที่คาดหมายไว้ ซึ่งก็คือ วิลเลียม วอลเตอร์ เอลเลียต ผู้ซึ่งสิทธิของเขาได้รับการสนับสนุนอย่างใจกว้างจากบิดาของเธอ ได้ทำให้เธอต้องผิดหวัง

เมื่อครั้งยังเป็นสาวแรกรุ่น ทันทีที่เธอทราบว่าหากตนไม่มีพี่ชาย เขาคนนี้จะเป็นผู้สืบทอดบรรดาศักดิ์บารอนเน็ตในอนาคต เธอก็ตั้งใจจะแต่งงานกับเขา และบิดาของเธอก็ปรารถนาให้เป็นเช่นนั้นเสมอมา เขาไม่ได้เป็นที่รู้จักของครอบครัวเธอตั้งแต่เด็ก แต่หลังจากเลดี้เอลเลียตสิ้นใจได้ไม่นาน เซอร์วอลเตอร์ก็ได้พยายามทำความรู้จักกับเขา และแม้ว่าการเข้าหาของเขาจะไม่ได้รับการตอบรับด้วยความกระตือรือร้นนัก แต่เซอร์วอลเตอร์ก็ยังคงพยายามต่อไป โดยมองว่านั่นเป็นเพียงความประหม่าตามประสาคนหนุ่ม และในการเดินทางไปลอนดอนช่วงฤดูใบไม้ผลิครั้งหนึ่ง ขณะที่เอลิซาเบธกำลังอยู่ในวัยสะพรั่ง มิสเตอร์เอลเลียตก็ถูกบีบให้ต้องแนะนำตัวเข้าสู่ครอบครัว

ในเวลานั้นเขาเป็นชายหนุ่มที่เพิ่งเริ่มศึกษากฎหมาย และเอลิซาเบธก็พบว่าเขาเป็นคนที่น่าพึงใจอย่างยิ่ง แผนการทุกอย่างที่สนับสนุนเขาจึงได้รับการยืนยัน เขาได้รับคำเชิญให้มาที่คฤหาสน์เคลลินช์ฮอลล์ เป็นที่กล่าวถึงและถูกเฝ้ารอคอยตลอดทั้งปี ทว่าเขาไม่เคยมาปรากฏตัวเลย จนกระทั่งฤดูใบไม้ผลิปีถัดมา เขาปรากฏตัวในเมืองอีกครั้ง และยังคงเป็นที่พึงใจเช่นเดิม จึงได้รับการสนับสนุน เชิญชวน และเฝ้ารออีกครั้ง แต่เขาก็ยังไม่มา และข่าวคราวต่อมาคือเขาได้แต่งงานแล้ว แทนที่จะสร้างฐานะตามเส้นทางที่กำหนดไว้สำหรับทายาทแห่งตระกูลเอลเลียต เขากลับเลือกซื้ออิสรภาพด้วยการสมรสกับหญิงร่ำรวยที่มีกำเนิดต่ำต้อยกว่า

เซอร์วอลเตอร์รู้สึกขุ่นเคืองใจ ในฐานะประมุขของบ้าน เขารู้สึกว่าตนควรได้รับคำปรึกษา โดยเฉพาะอย่างยิ่งหลังจากที่ได้ต้อนรับชายหนุ่มคนนั้นอย่างเปิดเผย “เพราะพวกเขาต้องถูกเห็นว่าอยู่ด้วยกัน” เขาตั้งข้อสังเกต “ครั้งหนึ่งที่แทตเทอร์ซอลล์ และอีกสองครั้งที่โถงทางเดินของสภาสามัญ” ความไม่พอใจของเขาถูกแสดงออกไป แต่ดูเหมือนจะถูกละเลยอย่างสิ้นเชิง มิสเตอร์เอลเลียตไม่ได้พยายามขอโทษ และแสดงออกว่าไม่ปรารถนาจะได้รับความสนใจจากครอบครัวนี้อีกต่อไป ซึ่งเซอร์วอลเตอร์ก็เห็นว่าเขาไม่คู่ควรกับสิ่งนั้น ความสัมพันธ์ทั้งหมดระหว่างพวกเขาก็สิ้นสุดลง

ประวัติอันน่ากระอักกระอ่วนของมิสเตอร์เอลเลียตนี้ แม้เวลาจะล่วงเลยไปหลายปีแล้ว แต่เอลิซาเบธยังคงรู้สึกโกรธเคือง เธอเคยชอบชายผู้นี้ด้วยตัวตนของเขา และยิ่งชอบมากขึ้นไปอีกเพราะเขาเป็นทายาทของบิดาเธอ อีกทั้งความภาคภูมิใจในตระกูลอันแรงกล้าทำให้เธอมองเห็นเพียงเขาเท่านั้นที่เป็นคู่ครองที่เหมาะสมสำหรับบุตรสาวคนโตของเซอร์วอลเตอร์ เอลเลียต ไม่มีบารอนเน็ตคนใดตั้งแต่เอถึงแซดที่ความรู้สึกของเธอจะยอมรับว่าเป็นผู้ที่เท่าเทียมกันได้อย่างเต็มใจเท่านี้ ทว่าเขาได้ประพฤติตนได้อย่างน่าเวทนา จนแม้ในขณะนี้ (ฤดูร้อนปี 1814) ที่เธอสวมริบบิ้นสีดำเพื่อไว้อาลัยให้ภรรยาของเขา เธอก็ยังไม่สามารถยอมรับได้ว่าเขาเป็นคนที่ควรค่าแก่การนึกถึงอีกครั้ง ความเสื่อมเสียจากการแต่งงานครั้งแรกอาจพอจะก้าวข้ามไปได้ หากไม่มีเหตุผลให้เชื่อว่ามันจะส่งผลเสียผ่านทายาท และหากเขาไม่ได้ทำสิ่งที่เลวร้ายยิ่งกว่านั้น

แต่ตามที่ได้รับแจ้งผ่านคนรู้จักที่หวังดี พวกเขาได้รับทราบว่าเขาได้กล่าวถึงทุกคนอย่างไม่ให้เกียรติอย่างที่สุด ทั้งยังดูแคลนและเหยียดหยามแม้กระทั่งสายเลือดของตนเอง รวมถึงเกียรติยศที่จะตกเป็นของเขาในภายหน้า เรื่องนี้เป็นสิ่งที่ไม่อาจให้อภัยได้

นั่นคือความรู้สึกและอารมณ์ของเอลิซาเบธ เอลเลียต เป็นความกังวลที่เข้ามาเจือปน เป็นความปั่นป่วนที่ทำให้ชีวิตเปลี่ยนไป เป็นความซ้ำซากและความหรูหรา เป็นความรุ่งเรืองและความว่างเปล่าในฉากชีวิตของเธอ เป็นความรู้สึกที่สร้างความน่าสนใจให้กับการพำนักอันยาวนานและไร้เหตุการณ์ในสังคมชนบท เพื่อเติมเต็มช่องว่างที่ไม่มีนิสัยรักการทำงานนอกบ้าน ไม่มีพรสวรรค์หรือความสำเร็จใดๆ ภายในบ้านที่จะมาเติมเต็มได้

แต่บัดนี้ ภาระทางใจและความกังวลอีกประการหนึ่งเริ่มก่อตัวขึ้นควบคู่ไปกับสิ่งเหล่านี้ บิดาของเธอกำลังประสบปัญหาขัดสนเรื่องเงิน เธอรู้ดีว่ายามที่เขาหยิบยกเรื่องบรรดาศักดิ์บารอนเน็ตขึ้นมากล่าวถึงในตอนนี้ ก็เพื่อขับไล่ใบแจ้งหนี้จำนวนมหาศาลจากเหล่าพ่อค้า และคำเตือนที่น่ารำคาญใจของมิสเตอร์เชพเพิร์ด ผู้เป็นตัวแทนจัดการทรัพย์สิน ออกไปจากความคิด ทรัพย์สินที่เคลลินช์นั้นถือว่าดี แต่ไม่เพียงพอต่อระดับความหรูหราที่เซอร์วอลเตอร์เชื่อว่าผู้ครอบครองพึงมี ในขณะที่เลดี้เอลเลียตยังมีชีวิตอยู่ ทุกอย่างดำเนินไปอย่างมีระบบ มีความพอประมาณ และประหยัด ซึ่งช่วยให้เขาใช้จ่ายไม่เกินรายได้

แต่เมื่อเธอจากไป ความมีเหตุมีผลทั้งมวลก็สูญสิ้นไปด้วย และนับจากนั้นเขาก็ใช้จ่ายเกินตัวอยู่เสมอ เขาไม่อาจลดค่าใช้จ่ายลงได้ เพราะเขาไม่ได้ทำสิ่งใดนอกเหนือจากสิ่งที่เซอร์วอลเตอร์ เอลเลียต ถูกกำหนดไว้อย่างเคร่งครัดว่าต้องทำ ทว่าแม้เขาจะไม่มีความผิดในแง่นั้น แต่เขากลับไม่เพียงแต่มีหนี้สินพอกพูนจนน่ากลัวเท่านั้น แต่ยังถูกทวงถามบ่อยครั้งจนไม่สามารถปิดบังเรื่องนี้จากบุตรสาวได้อีกต่อไป แม้จะปิดบังเพียงบางส่วนก็ตาม เขาเคยเปรยเรื่องนี้ให้เธอฟังเมื่อฤดูใบไม้ผลิที่ผ่านมาในเมือง ถึงขั้นที่ว่า “เราจะลดรายจ่ายได้ไหม?

ลูกพอจะนึกออกไหมว่ามีสิ่งใดที่เราสามารถตัดลดลงได้บ้าง?” และหากจะให้ความเป็นธรรมแก่เอลิซาเบธ ในช่วงแรกที่ความตระหนกตามวิสัยสตรีเข้าจู่โจม เธอได้พยายามคิดอย่างจริงจังว่าควรทำอย่างไร และในที่สุดก็ได้เสนอแนวทางประหยัดสองประการ คือ การตัดลดเงินบริจาคที่ไม่จำเป็นบางส่วน และการระงับการซื้อเครื่องเรือนใหม่ในห้องรับแขก ซึ่งต่อมาเธอได้เพิ่มความคิดอันยอดเยี่ยมเข้าไปอีกว่า พวกเขาไม่ควรนำของขวัญไปให้แอนน์ตามธรรมเนียมปฏิบัติประจำปี ทว่ามาตรการเหล่านี้ แม้จะดูดีในตัวมันเอง

แต่ก็ไม่เพียงพอต่อขนาดของปัญหาที่แท้จริง ซึ่งในเวลาต่อมาไม่นาน เซอร์วอลเตอร์ก็จำต้องสารภาพความจริงทั้งหมดให้เธอทราบ เอลิซาเบธไม่มีข้อเสนอใดที่มีประสิทธิภาพมากกว่านี้ เธอรู้สึกว่าตนเองถูกปฏิบัติอย่างไม่เป็นธรรมและโชคร้าย เช่นเดียวกับบิดาของเธอ และทั้งสองต่างไม่สามารถคิดหาวิธีลดค่าใช้จ่ายโดยไม่ทำให้เกียรติยศมัวหมอง หรือไม่ยอมสละความสะดวกสบายในระดับที่ไม่อาจทนได้

มีเพียงส่วนน้อยของที่ดินที่เซอร์วอลเตอร์สามารถจำหน่ายจ่ายโอนได้ แต่ต่อให้ทุกตารางนิ้วสามารถขายได้จริง ก็คงไม่แตกต่างกัน เขาจำยอมที่จะนำที่ดินไปจำนองเท่าที่อำนาจจะทำได้ แต่เขาจะไม่มีวันลดตัวลงไปขายที่ดินเด็ดขาด ไม่เลย เขาจะไม่มีวันทำให้ชื่อเสียงของตนต้องมัวหมองถึงเพียงนั้น ที่ดินเคลลินช์จะต้องถูกส่งต่อให้ทายาทอย่างครบถ้วนสมบูรณ์ ดังที่เขาได้รับมา

เพื่อนสนิทที่ไว้วางใจได้สองท่าน คือมิสเตอร์เชพเพิร์ด ทนายความที่อาศัยอยู่ในเมืองการค้าใกล้เคียง และเลดี้รัสเซลล์ ถูกเรียกมาเพื่อให้คำปรึกษา ซึ่งทั้งบิดาและบุตรสาวต่างคาดหวังว่าคนใดคนหนึ่งจะสามารถคิดค้นวิธีปลดเปลื้องความลำบากและลดค่าใช้จ่ายลงได้ โดยไม่ต้องสูญเสียรสนิยมหรือความภาคภูมิใจใดๆ ไป