บัดนี้เวลาที่เลดี้รัสเซลล์จะเดินทางกลับใกล้เข้ามาแล้ว วันเวลาก็ถูกกำหนดไว้แน่นอน และแอนซึ่งตกลงว่าจะไปสมทบกับท่านทันทีที่ท่านจัดแจงที่พักเรียบร้อยแล้ว จึงตั้งตารอการย้ายกลับไปยังเคลลินช์ในเร็ววัน และเริ่มคิดว่าความสะดวกสบายของตนเองจะเป็นอย่างไรเมื่อต้องย้ายไป

    การย้ายครั้งนี้จะทำให้เธออยู่ในหมู่บ้านเดียวกับกัปตันเวนท์เวิร์ธ โดยห่างจากเขาไม่ถึงครึ่งไมล์ พวกเขาจะต้องไปโบสถ์เดียวกัน และย่อมต้องมีการปฏิสัมพันธ์กันระหว่างสองครอบครัว สิ่งนี้เป็นผลเสียต่อเธอ แต่ในทางกลับกัน เขาใช้เวลาส่วนใหญ่ที่อัปเปอร์ครอส ดังนั้นการย้ายออกจากที่นั่นอาจถูกมองว่าเป็นการทิ้งเขาไว้เบื้องหลัง มากกว่าจะเป็นการมุ่งหน้าไปหาเขา และโดยรวมแล้ว เธอเชื่อว่าในประเด็นที่น่าสนใจนี้ เธอจะเป็นฝ่ายได้เปรียบ เกือบจะแน่นอนพอๆ กับการเปลี่ยนสังคมในบ้าน จากการต้องจากแมรี่ผู้น่าสงสารไปอยู่กับเลดี้รัสเซลล์

    เธอปรารถนาว่าจะเป็นไปได้ที่จะไม่ต้องพบกับกัปตันเวนท์เวิร์ธที่คฤหาสน์เลย เพราะห้องเหล่านั้นเคยเป็นพยานในการพบกันครั้งก่อนๆ ซึ่งจะทำให้เธอนึกถึงเรื่องราวที่เจ็บปวดเกินไป แต่สิ่งที่เธอกังวลยิ่งกว่าคือความเป็นไปได้ที่เลดี้รัสเซลล์และกัปตันเวนท์เวิร์ธจะไม่ต้องพบกันที่ใดเลย ทั้งสองไม่ชอบพอกัน และการรื้อฟื้นความสัมพันธ์ในตอนนี้ก็ไม่มีประโยชน์อันใด และหากเลดี้รัสเซลล์เห็นพวกเขาอยู่ด้วยกัน ท่านอาจคิดว่าเขามีความมั่นใจในตนเองมากเกินไป และเธอมีความมั่นใจน้อยเกินไป

    ประเด็นเหล่านี้คือความกังวลหลักของเธอในการคาดการณ์ถึงการย้ายออกจากอัปเปอร์ครอส ซึ่งเธอรู้สึกว่าตนเองพำนักอยู่ที่นั่นนานพอแล้ว ประโยชน์ที่เธอมีต่อชาร์ลส์ตัวน้อยจะทำให้ความทรงจำเกี่ยวกับการมาเยือนสองเดือนที่นี่มีความหวานชื่นเสมอ แต่เขากำลังแข็งแรงขึ้นอย่างรวดเร็ว และเธอไม่มีเหตุผลอื่นใดที่จะต้องรั้งอยู่ต่อ

    อย่างไรก็ตาม ช่วงสุดท้ายของการมาเยือนกลับมีความเปลี่ยนแปลงในแบบที่เธอไม่ได้คาดคิดเลย กัปตันเวนท์เวิร์ธ หลังจากที่หายหน้าหายตาและไร้ข่าวคราวที่อัปเปอร์ครอสถึงสองวันเต็ม ก็ปรากฏตัวขึ้นท่ามกลางพวกเขาอีกครั้ง เพื่อชี้แจงเหตุผลที่ทำให้เขาต้องห่างหายไป

    จดหมายจากกัปตันฮาร์วิลล์เพื่อนของเขา ซึ่งในที่สุดก็ล่วงรู้ที่อยู่ของเขาเสียที ได้แจ้งข่าวว่ากัปตันฮาร์วิลล์และครอบครัวได้มาพำนักอยู่ที่ไลม์ในช่วงฤดูหนาวนี้ ด้วยเหตุนี้ ทั้งสองจึงอยู่ห่างกันไม่เกินยี่สิบไมล์โดยไม่รู้ตัว กัปตันฮาร์วิลล์สุขภาพไม่สู้ดีนักนับตั้งแต่ได้รับบาดเจ็บสาหัสเมื่อสองปีก่อน ความกังวลที่อยากจะพบเพื่อนทำให้กัปตันเวนท์เวิร์ธตัดสินใจเดินทางไปยังไลม์ทันที และเขาได้พำนักอยู่ที่นั่นมาได้ยี่สิบสี่ชั่วโมงแล้ว ความเข้าใจผิดทั้งหมดได้รับการคลี่คลาย มิตรภาพได้รับการเชิดชูอย่างอบอุ่น ความสนใจในตัวเพื่อนพุ่งสูงขึ้น และคำบรรยายถึงความงดงามของชนบทแถบไลม์ที่เขากล่าวไว้นั้นได้รับความสนใจจากคณะผู้ฟังอย่างลึกซึ้ง จนเกิดเป็นความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะไปเห็นไลม์ด้วยตาตนเอง และนำไปสู่แผนการเดินทางไปยังที่แห่งนั้น

    เหล่าคนหนุ่มสาวต่างตื่นเต้นที่จะได้ไปเยือนไลม์ กัปตันเวนท์เวิร์ธพูดถึงการกลับไปที่นั่นอีกครั้ง ซึ่งห่างจากอัปเปอร์ครอสเพียงสิบเจ็ดไมล์ แม้จะเป็นเดือนพฤศจิกายน แต่อากาศก็ไม่ได้เลวร้ายเลย และกล่าวโดยสรุปคือ ลูอิซาซึ่งเป็นผู้ที่กระตือรือร้นที่สุดในบรรดาผู้ที่กระตือรือร้นทั้งหลาย ได้ตัดสินใจแน่วแน่ว่าจะไป และนอกเหนือจากความสุขที่ได้ทำตามใจตนเองแล้ว เธอยังยึดถือว่าการยืนหยัดในความคิดของตนเป็นสิ่งที่น่ายกย่อง เธอจึงดึงดันจนเอาชนะความต้องการของบิดามารดาที่อยากให้เลื่อนการเดินทางไปจนถึงฤดูร้อนได้สำเร็จ และในที่สุดพวกเขาก็จะได้ไปไลม์—ประกอบด้วย ชาร์ลส์, แมรี, แอนน์, เฮนเรียตตา, ลูอิซา และกัปตันเวนท์เวิร์ธ

    แผนการที่ขาดการไตร่ตรองในตอนแรกคือการเดินทางไปในตอนเช้าและกลับในตอนค่ำ ทว่าคุณมัสโกรฟไม่ยินยอมด้วยเหตุผลเรื่องม้าของเขา และเมื่อพิจารณาอย่างมีเหตุผลแล้ว วันหนึ่งในช่วงกลางเดือนพฤศจิกายนคงไม่เหลือเวลาให้เที่ยวชมสถานที่แห่งใหม่มากนัก หลังจากหักเวลาเดินทางไปกลับเจ็ดชั่วโมงตามสภาพภูมิประเทศ ดังนั้น พวกเขาจึงตกลงที่จะค้างคืนที่นั่น และคาดว่าจะกลับมาถึงในมื้อค่ำของวันถัดไป ซึ่งถือเป็นการปรับเปลี่ยนแผนที่เหมาะสมขึ้นมาก และแม้ว่าทุกคนจะมารวมตัวกันที่บ้านหลังใหญ่ในเวลาอาหารเช้าที่ค่อนข้างเร็วและออกเดินทางอย่างตรงเวลา

    แต่กว่ารถม้าสองคัน ซึ่งคันหนึ่งเป็นรถโค้ชของคุณมัสโกรฟที่มีสุภาพสตรีทั้งสี่นั่งมา และอีกคันเป็นรถม้าสองล้อของชาร์ลส์ที่ขับพากัปตันเวนท์เวิร์ธมา จะลงจากเนินเขายาวเข้าสู่ไลม์และเข้าสู่ถนนที่ชันยิ่งกว่าในตัวเมือง ก็ล่วงเลยเที่ยงวันไปมากเสียจนเห็นได้ชัดว่า พวกเขาจะมีเวลาเดินชมรอบๆ เพียงไม่นานก่อนที่แสงสว่างและความอบอุ่นของวันจะหมดสิ้นลง

    หลังจากจัดหาที่พักและสั่งอาหารค่ำที่โรงเตี๊ยมแห่งหนึ่งแล้ว สิ่งที่ต้องทำในลำดับถัดมาอย่างไม่ต้องสงสัยคือการเดินตรงไปยังท้องทะเล พวกเขามาถึงในช่วงปลายปีเกินกว่าที่จะหาความรื่นรมย์หรือความหลากหลายใดๆ ที่เมืองไลม์ในฐานะสถานที่ท่องเที่ยวจะมอบให้ได้ ห้องพักต่างๆ ถูกปิดตาย ผู้เช่าเกือบทั้งหมดจากไป เหลือเพียงครอบครัวที่เป็นชาวเมืองเท่านั้น และเนื่องจากตัวอาคารบ้านเรือนไม่มีสิ่งใดน่าชื่นชม สิ่งที่สายตาของคนแปลกหน้าจะมองหาจึงเป็นทำเลที่ตั้งอันโดดเด่นของเมือง ถนนสายหลักที่เกือบจะพุ่งดิ่งลงสู่ผืนน้ำ ทางเดินไปยังค็อบบ์ที่เลียบไปตามอ่าวเล็กๆ อันแสนรื่นรมย์ ซึ่งในฤดูกาลท่องเที่ยวจะคึกคักไปด้วยรถลากอาบน้ำและผู้คน ตัวค็อบบ์เองที่มีทั้งความมหัศจรรย์ในแบบโบราณและการปรับปรุงใหม่ พร้อมด้วยแนวหน้าผาอันงดงามที่ทอดยาวไปทางทิศตะวันออกของเมือง และคงเป็นคนแปลกหน้าที่แปลกประหลาดอย่างยิ่งหากไม่เห็นเสน่ห์ในบริเวณรอบๆ เมืองไลม์จนอยากจะทำความรู้จักเมืองนี้ให้ดียิ่งขึ้น ทัศนียภาพในละแวกใกล้เคียงอย่างชาร์มูธ ด้วยพื้นที่สูงและทุ่งกว้างสุดสายตา และยิ่งกว่านั้นคืออ่าวอันแสนหวานและสงบเงียบที่มีหน้าผาสีเข้มเป็นฉากหลัง โดยมีเศษหินเตี้ยๆ ท่ามกลางผืนทราย

    ทำให้ที่นี่เป็นจุดที่เปี่ยมสุขที่สุดสำหรับการเฝ้ามองกระแสน้ำขึ้นน้ำลง และสำหรับการนั่งพินิจพิเคราะห์อย่างไม่รู้เบื่อ ความหลากหลายของแมกไม้ในหมู่บ้านอัพไลม์ที่ดูสดใส และเหนือสิ่งอื่นใดคือพินนี กับหุบเหวสีเขียวระหว่างโขดหินที่ดูโรแมนติก ที่ซึ่งต้นไม้ในป่าและสวนผลไม้ที่เติบโตอย่างอุดมสมบูรณ์บ่งบอกว่าหลายชั่วอายุคนคงผ่านพ้นไปแล้วนับตั้งแต่การพังทลายของหน้าผาครั้งแรกได้เตรียมพื้นที่ให้เกิดสภาพเช่นนี้ ที่ซึ่งทัศนียภาพอันน่ามหัศจรรย์และงดงามปรากฏแก่สายตา จนอาจเทียบได้กับทัศนียภาพที่คล้ายคลึงกันในเกาะไวท์ที่มีชื่อเสียงโด่งดัง สถานที่เหล่านี้คือจุดที่ต้องไปเยือน และต้องไปเยือนซ้ำ เพื่อให้เข้าใจถึงคุณค่าของเมืองไลม์

    คณะเดินทางจากอัปเปอร์ครอสเดินผ่านห้องพักที่บัดนี้รกร้างและดูหดหู่ และเมื่อเดินลงไปเรื่อยๆ ในไม่ช้าพวกเขาก็พบว่าตนเองอยู่บนชายฝั่งทะเล และหลังจากหยุดพักเพียงชั่วครู่ ดังที่ทุกคนผู้ซึ่งคู่ควรจะได้เห็นท้องทะเลจะต้องหยุดนิ่งและจ้องมองเมื่อได้กลับมาเยือนทะเลอีกครั้ง พวกเขาก็มุ่งหน้าไปยังค็อบบ์ ซึ่งเป็นจุดหมายปลายทางทั้งในตัวมันเองและเพื่อกัปตันเวนท์เวิร์ธด้วย เพราะครอบครัวฮาร์วิลล์พำนักอยู่ในบ้านหลังเล็กใกล้กับฐานของท่าเรือเก่าแก่ที่ไม่ทราบอายุ กัปตันเวนท์เวิร์ธแวะเข้าไปเยี่ยมเพื่อนของเขา ส่วนคนอื่นๆ เดินต่อไป โดยเขามีนัดจะมาสมทบกับพวกเขาที่ค็อบบ์

    พวกเขาไม่ได้รู้สึกเหนื่อยหน่ายกับการสงสัยและชื่นชมเลย และแม้แต่ลูอิซาก็ดูเหมือนจะไม่รู้สึกว่าพวกเขาต้องจากกัปตันเวนท์เวิร์ธมานานนัก เมื่อเห็นเขาเดินตามมาพร้อมกับเพื่อนร่วมทางสามคน ซึ่งทุกคนรู้จักดีอยู่แล้วจากคำบอกเล่า ได้แก่ กัปตันและคุณนายฮาร์วิลล์ และกัปตันเบนวิค ผู้ซึ่งพักอยู่กับพวกเขา

    กัปตันเบนวิกเคยดำรงตำแหน่งต้นเรือของเรือลาโคเนียเมื่อนานมาแล้ว และคำบอกเล่าที่กัปตันเวนท์เวิร์ธเคยกล่าวถึงเขาเมื่อครั้งกลับจากไลม์ก่อนหน้านี้ คำชื่นชมอย่างกระตือรือร้นว่าเขาเป็นชายหนุ่มและนายทหารที่ยอดเยี่ยม ผู้ซึ่งเขาให้คุณค่าสูงส่งเสมอมา ซึ่งคงทำให้ผู้ฟังทุกคนเกิดความเลื่อมใส ตามมาด้วยประวัติส่วนตัวเล็กน้อยที่ทำให้เขากลายเป็นบุคคลที่น่าสนใจยิ่งในสายตาของเหล่าสุภาพสตรี เขาเคยหมั้นหมายกับน้องสาวของกัปตันฮาร์วิลล์ และขณะนี้กำลังโศกเศร้าต่อการสูญเสียเธอ ทั้งคู่เฝ้ารอโชคลาภและการเลื่อนตำแหน่งมาเป็นเวลาปีหรือสองปี

    ในที่สุดโชคลาภก็มาถึง เมื่อเงินรางวัลในฐานะต้นเรือของเขานั้นมากมาย และการเลื่อนตำแหน่งก็มาถึงในท้ายที่สุด ทว่าฟันนี ฮาร์วิลล์ ไม่ได้มีชีวิตอยู่เพื่อรับรู้เรื่องนั้น เธอเสียชีวิตเมื่อฤดูร้อนก่อนหน้าในขณะที่เขาออกทะเล กัปตันเวนท์เวิร์ธเชื่อว่าไม่มีบุรุษใดจะรักสตรีได้มากกว่าที่เบนวิกผู้น่าสงสารรักฟันนี ฮาร์วิลล์ หรือจะทุกข์ระทมภายใต้ความเปลี่ยนแปลงอันเลวร้ายนี้ได้ลึกซึ้งไปกว่านี้อีกแล้ว เขาถือว่าเบนวิกมีนิสัยประเภทที่จะต้องทนทุกข์อย่างหนัก ด้วยเป็นคนที่มีความรู้สึกรุนแรงแต่มีกิริยาสุภาพ เงียบขรึม เก็บตัว และมีความชอบอย่างชัดเจนในการอ่านหนังสือและกิจกรรมที่นิ่งสงบ และเพื่อเติมเต็มความน่าสนใจของเรื่องราว มิตรภาพระหว่างเขากับครอบครัวฮาร์วิลล์ดูจะยิ่งแน่นแฟ้นขึ้นหากเป็นไปได้ จากเหตุการณ์ที่ปิดกั้นทุกหนทางในการเกี่ยวดองกัน และขณะนี้กัปตันเบนวิกจึงอาศัยอยู่กับพวกเขาอย่างเต็มตัว กัปตันฮาร์วิลล์เช่าบ้านหลังปัจจุบันมาได้ครึ่งปีแล้ว ด้วยรสนิยม สุขภาพ และฐานะที่นำพาให้เขาเลือกที่พำนักซึ่งราคาไม่แพงและอยู่ริมทะเล

    อีกทั้งความโอ่อ่าของชนบทและความสงบเงียบของไลม์ในฤดูหนาว ดูจะเหมาะสมอย่างยิ่งกับสภาวะจิตใจของกัปตันเบนวิก ความเห็นอกเห็นใจและความปรารถนาดีที่มีต่อกัปตันเบนวิกนั้นมีอยู่มากมายยิ่งนัก

    “แต่ถึงอย่างนั้น” แอนรำพึงกับตัวเอง ขณะที่พวกเขากำลังเดินหน้าไปพบกลุ่มคนเหล่านั้น “เขาอาจจะไม่ได้มีหัวใจที่โศกเศร้าไปกว่าฉันเลย ฉันไม่อาจเชื่อได้ว่าอนาคตของเขาจะมืดมนเช่นนี้ตลอดกาล เขาอายุน้อยกว่าฉัน อายุน้อยกว่าในด้านความรู้สึกหากไม่ใช่ในความเป็นจริง อายุน้อยกว่าในฐานะบุรุษคนหนึ่ง เขาจะฟื้นตัวได้อีกครั้ง และจะมีความสุขกับหญิงอื่น”

    ทุกคนพบกันและได้รับการแนะนำให้รู้จัก กัปตันฮาร์วิลล์เป็นชายร่างสูง ผิวเข้ม มีใบหน้าที่ดูมีเหตุผลและเปี่ยมด้วยความเมตตา ขาพิการเล็กน้อย และด้วยโครงหน้าที่เด่นชัดประกอบกับสุขภาพที่ไม่ดี จึงดูแก่กว่ากัปตันเวนท์เวิร์ธมาก กัปตันเบนวิกดูและเป็นคนที่อายุน้อยที่สุดในบรรดาสามคน และเมื่อเทียบกับอีกสองคนแล้ว เขาเป็นชายร่างเล็ก เขามีใบหน้าที่น่าเอ็นดูและมีท่าทางเศร้าสร้อย ซึ่งเป็นสิ่งที่ควรจะเป็น และเขามักจะถอยห่างจากการสนทนา

    กัปตันฮาร์วิลล์ แม้จะมีกิริยามารยาทไม่เทียบเท่ากัปตันเวนท์เวิร์ธ แต่ก็เป็นสุภาพบุรุษที่สมบูรณ์แบบ ไม่เสแสร้ง อบอุ่น และมีน้ำใจ คุณนายฮาร์วิลล์ แม้จะดูมีความละเมียดละไมน้อยกว่าสามีอยู่บ้าง แต่ดูเหมือนจะมีความรู้สึกที่ดีเช่นเดียวกัน และไม่มีสิ่งใดจะน่ารื่นรมย์ไปกว่าความปรารถนาของพวกเขาที่อยากจะนับเอาทุกคนในกลุ่มเป็นเพื่อนของตน เพียงเพราะเป็นเพื่อนของกัปตันเวนท์เวิร์ธ หรือจะมีความโอบอ้อมอารีใดจะยิ่งไปกว่าคำรบเร้าให้ทุกคนสัญญาว่าจะมารับประทานอาหารค่ำกับพวกเขา อาหารค่ำซึ่งสั่งไว้ที่โรงเตี๊ยมแล้ว

    ในที่สุดก็ถูกนำมาใช้เป็นข้ออ้างในการปฏิเสธอย่างไม่เต็มใจนัก แต่พวกเขากลับดูเกือบจะน้อยใจที่กัปตันเวนท์เวิร์ธพากลุ่มคนเช่นนี้มายังไลม์ โดยไม่คิดว่าเป็นเรื่องปกติธรรมดาที่พวกเขาควรจะได้ร่วมรับประทานอาหารค่ำด้วยกัน

    ความผูกพันที่มีต่อกัปตันเวนท์เวิร์ธนั้นปรากฏชัดแจ้งในทุกสิ่ง และเสน่ห์อันน่าลุ่มหลงของการต้อนรับขับสู้ที่แสนพิเศษ ซึ่งแตกต่างจากธรรมเนียมการเชิญตอบแทนกันทั่วไป หรือมื้อค่ำที่เต็มไปด้วยพิธีรีตองและการโอ้อวด ทำให้แอนรู้สึกว่าจิตใจของเธอคงไม่ได้รับประโยชน์อันใดจากการทำความรู้จักกับเหล่าเพื่อนทหารของเขาให้มากขึ้น “คนเหล่านี้คงจะเป็นเพื่อนของฉันทั้งหมด” เธอคิดเช่นนั้น และต้องต่อสู้กับความรู้สึกหดหู่ที่ถาโถมเข้ามาอย่างรุนแรง

    เมื่อละจากคอบบ์ ทุกคนก็เข้าไปในบ้านพร้อมกับเพื่อนใหม่ และพบว่าห้องหับนั้นเล็กเสียจนมีเพียงผู้ที่เชื้อเชิญด้วยหัวใจเท่านั้นที่จะคิดว่าสามารถรองรับคนจำนวนมากขนาดนี้ได้ แอนเองก็รู้สึกประหลาดใจอยู่ชั่วขณะหนึ่ง แต่ความรู้สึกนั้นก็เลือนหายไปอย่างรวดเร็ว แทนที่ด้วยความรู้สึกที่รื่นรมย์กว่าเมื่อได้เห็นการดัดแปลงอันชาญฉลาดและการจัดวางที่ประณีตของกัปตันฮาร์วิลล์ เพื่อใช้พื้นที่ที่มีอยู่ให้เกิดประโยชน์สูงสุด เพื่อชดเชยเฟอร์นิเจอร์ที่ขาดแคลนของบ้านพัก และเพื่อป้องกันหน้าต่างและประตูจากพายุฤดูหนาวที่คาดว่าจะมาถึง ความหลากหลายในการตกแต่งห้อง ซึ่งสิ่งของจำเป็นพื้นฐานที่เจ้าของบ้านจัดไว้ให้ในสภาพธรรมดาๆ ถูกตัดกับสิ่งของไม่กี่ชิ้นที่ทำจากไม้หายากซึ่งสลักเสลาอย่างวิจิตร และของแปลกตาที่มีค่าจากดินแดนห่างไกลทุกแห่งที่กัปตันฮาร์วิลล์เคยไปเยือน สิ่งเหล่านี้สร้างความเพลิดเพลินให้แอนอย่างยิ่ง และเมื่อสิ่งทั้งหมดนี้เชื่อมโยงกับอาชีพของเขา เป็นผลลัพธ์จากความตรากตรำ และเป็นอิทธิพลที่หล่อหลอมนิสัยของเขา ภาพของความสงบและความสุขในครัวเรือนที่ปรากฏ จึงเป็นสิ่งที่มอบความพึงพอใจให้แก่เธอมากกว่าเพียงแค่ความเพลิดเพลิน

    กัปตันฮาร์วิลล์ไม่ใช่คนรักการอ่าน แต่เขาได้จัดสรรพื้นที่อย่างดีและทำชั้นวางหนังสือที่สวยงามมาก สำหรับหนังสือปกแข็งคุณภาพดีจำนวนหนึ่งซึ่งเป็นสมบัติของกัปตันเบนวิค อาการขาพิการทำให้เขาไม่สามารถออกกำลังกายได้มากนัก แต่จิตใจที่รักในประโยชน์ใช้สอยและความคิดสร้างสรรค์ดูเหมือนจะทำให้เขามีงานทำอยู่ตลอดเวลาภายในบ้าน เขาเขียนแบบ ทาแล็กเกอร์ ทำงานไม้ ทากาว เขาทำของเล่นให้เด็กๆ ประดิษฐ์เข็มและหมุดถักตาข่ายแบบใหม่ที่ปรับปรุงให้ดีขึ้น และหากงานอื่นเสร็จสิ้นแล้ว เขาก็จะนั่งลงกับตาข่ายดักปลาผืนใหญ่ที่มุมห้อง

    แอนคิดว่าเธอได้ทิ้งความสุขอันยิ่งใหญ่ไว้เบื้องหลังเมื่อพวกเขาออกจากบ้านหลังนั้น ส่วนลูอิซาซึ่งเดินอยู่ข้างๆ เธอ ก็โพล่งความชื่นชมและปลาบปลื้มในลักษณะนิสัยของชาวทหารเรือ ทั้งความมีไมตรี ความรักใคร่แบบพี่น้อง ความเปิดเผย และความซื่อตรง โดยยืนยันว่าเธอเชื่อมั่นว่ากะลาสีเรือมีคุณค่าและความอบอุ่นมากกว่ากลุ่มคนใดๆ ในอังกฤษ พวกเขาเท่านั้นที่รู้วิธีการใช้ชีวิต และพวกเขาเท่านั้นที่สมควรได้รับความเคารพและความรัก

    พวกเขากลับไปแต่งตัวและรับประทานอาหารค่ำ ซึ่งแผนการที่วางไว้ได้ผลดีเยี่ยมจนไม่มีสิ่งใดบกพร่อง แม้ว่าการมาเยือนที่ “ผิดฤดูกาลอย่างยิ่ง” และ “ความไม่สะดวกในการสัญจรของไลม์” รวมถึง “การที่ไม่ได้คาดหมายว่าจะมีแขกมา” จะทำให้ผู้ดูแลโรงแรมต้องกล่าวคำขออภัยอยู่หลายครั้งก็ตาม

    ถึงตอนนี้ แอนพบว่าตนเองเริ่มชินกับการอยู่ร่วมกับกัปตันเวนท์เวิร์ธมากกว่าที่เธอเคยจินตนาการไว้ในตอนแรกมาก จนการนั่งร่วมโต๊ะกับเขาในตอนนี้ และการแลกเปลี่ยนคำทักทายตามมารยาททั่วไปที่เกิดขึ้น (ซึ่งพวกเขาก็ไม่เคยคุยกันไปมากกว่านั้น) กลายเป็นเรื่องธรรมดาที่ไม่มีความหมายใดๆ อีกต่อไป

    ราตรีนั้นมืดมิดเกินกว่าที่เหล่าสุภาพสตรีจะออกมารวมตัวกันได้อีกจนกว่าจะถึงวันพรุ่ง แต่กัปตันฮาร์วิลล์ได้สัญญาว่าจะมาเยี่ยมเยียนพวกเธอในตอนเย็น และเขาก็มาจริง พร้อมทั้งพาเพื่อนของเขามาด้วย ซึ่งเป็นสิ่งที่เหนือความคาดหมาย เพราะเป็นที่ตกลงกันว่ากัปตันเบนวิคดูจะมีท่าทีอึดอัดใจต่อการอยู่ท่ามกลางคนแปลกหน้าจำนวนมาก อย่างไรก็ตาม เขาก็ยอมเสี่ยงก้าวเข้ามาในกลุ่มอีกครั้ง แม้ว่าจิตใจของเขาจะดูไม่พร้อมสำหรับความรื่นเริงของงานเลี้ยงโดยรวมก็ตาม

    ในขณะที่กัปตันเวนท์เวิร์ธและกัปตันฮาร์วิลล์เป็นผู้นำการสนทนาที่มุมหนึ่งของห้อง โดยการย้อนรำลึกถึงวันวานและเล่าเรื่องราวต่างๆ มากมายเพื่อสร้างความเพลิดเพลินให้แก่ผู้อื่น แอนกลับต้องตกอยู่ในสถานการณ์ที่ต้องแยกตัวออกมาอยู่กับกัปตันเบนวิค และด้วยสัญชาตญาณอันดีงามในตัวเธอ เธอจึงรู้สึกว่าควรเป็นฝ่ายเริ่มทำความรู้จักกับเขาก่อน เขาเป็นคนขี้อายและมักใจลอย แต่ความอ่อนโยนที่น่าดึงดูดบนใบหน้าและกิริยาอันสุภาพของเธอก็ส่งผลในไม่ช้า และแอนก็ได้รับผลตอบแทนที่คุ้มค่ากับความพยายามในตอนแรก เห็นได้ชัดว่าเขาเป็นชายหนุ่มที่มีรสนิยมในการอ่านอย่างสูง โดยเฉพาะอย่างยิ่งในด้านกวีนิพนธ์ นอกเหนือจากความพึงพอใจที่ได้มอบเวลาหนึ่งค่ำคืนให้เขาได้สนทนาในหัวข้อที่เพื่อนร่วมงานปกติของเขาอาจไม่สนใจแล้ว เธอยังมีความหวังว่าจะสามารถเป็นประโยชน์แก่เขาได้จริง ด้วยการให้คำแนะนำเกี่ยวกับหน้าที่และคุณประโยชน์ของการต่อสู้กับความทุกข์ระทม ซึ่งเป็นเรื่องที่เกิดขึ้นตามธรรมชาติจากการสนทนาของทั้งคู่ เพราะแม้เขาจะขี้อาย

    แต่ดูเหมือนไม่ได้เป็นคนเก็บตัว ทว่ากลับดูเหมือนผู้ที่มีความรู้สึกซึ่งปรารถนาจะระเบิดออกมาจากพันธนาการที่กักขังไว้ และหลังจากที่ได้สนทนากันเรื่องกวีนิพนธ์ ความรุ่มรวยของยุคสมัยปัจจุบัน และได้แลกเปลี่ยนความคิดเห็นสั้นๆ เกี่ยวกับกวีชั้นครู เพื่อพิจารณาว่าระหว่างเรื่อง มาร์มิออน หรือ เลดี้ ออฟ เดอะ เลค เรื่องใดน่าประทับใจกว่ากัน และจัดลำดับความสำคัญของเรื่อง จิอาอูร์ กับ เดอะ ไบรด์ ออฟ อะไบดอส อย่างไร อีกทั้งยังรวมถึงวิธีออกเสียงคำว่า จิอาอูร์ ด้วย เขาได้แสดงให้เห็นว่าตนเองมีความคุ้นเคยอย่างลึกซึ้งกับบทเพลงอันอ่อนหวานที่สุดของกวีท่านหนึ่ง และคำบรรยายอันเปี่ยมด้วยอารมณ์ถึงความทุกข์ทรมานที่ไร้ทางออกของกวีอีกท่านหนึ่ง เขาถ่ายทอดบทกวีต่างๆ ที่สะท้อนถึงหัวใจที่แตกสลายหรือจิตใจที่ถูกทำลายด้วยความระทมทุกข์ด้วยน้ำเสียงสั่นเครือและเปี่ยมด้วยความรู้สึก และมีท่าทางราวกับต้องการให้เธอเข้าใจอย่างแท้จริง จนเธอเริ่มกล้าหวังว่าเขาคงไม่ได้อ่านเพียงแต่กวีนิพนธ์เสมอไป และกล่าวว่า เธอคิดว่าเป็นโชคร้ายของกวีนิพนธ์ที่น้อยครั้งนักที่ผู้ซึ่งดื่มด่ำกับมันอย่างหมดใจจะสามารถเพลิดเพลินกับมันได้อย่างปลอดภัย และความรู้สึกอันรุนแรงซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่สามารถประเมินคุณค่าของกวีนิพนธ์ได้อย่างแท้จริงนั้น กลับเป็นความรู้สึกเดียวกับที่ควรจะเสพมันแต่พอดี

    เมื่อเห็นว่าเขามิได้เจ็บปวด แต่กลับพึงพอใจกับการที่เธออ้างถึงสถานการณ์ของเขา เธอจึงมีความกล้าที่จะพูดต่อไป และด้วยความรู้สึกว่าตนมีวุฒิภาวะทางจิตใจที่สูงกว่า เธอจึงกล้าแนะนำให้เขาแบ่งเวลาอ่านร้อยแก้วในการศึกษาประจำวันให้มากขึ้น และเมื่อเขาขอให้ระบุรายละเอียด เธอจึงเอ่ยถึงผลงานของนักจริยศาสตร์ชั้นเลิศ ชุดจดหมายที่งดงามที่สุด และบันทึกเหตุการณ์ของบุคคลผู้มีคุณค่าและเคยผ่านความทุกข์ยาก ซึ่งผุดขึ้นมาในใจเธอในขณะนั้น โดยเป็นงานที่คำนวณแล้วว่าจะช่วยปลุกปลอบและเสริมสร้างจิตใจด้วยคำสอนชั้นสูง และตัวอย่างที่เข้มแข็งที่สุดของการอดทนทางศีลธรรมและศาสนา

    กัปตันเบนวิคตั้งใจฟังอย่างจดจ่อ และดูจะซาบซึ้งในความใส่ใจที่เธอมีให้ แม้เขาจะส่ายหน้าและถอนหายใจซึ่งแสดงให้เห็นว่าเขาแทบไม่เชื่อในประสิทธิภาพของหนังสือเล่มใดที่จะเยียวยาความโศกเศร้าเช่นที่เขาเป็นได้ แต่เขาก็จดชื่อหนังสือที่เธอแนะนำไว้ และสัญญาว่าจะหามาอ่าน

    เมื่อค่ำคืนผ่านพ้นไป แอนอดไม่ได้ที่จะรู้สึกขบขันกับความคิดที่ว่า อีกฝ่ายเดินทางมายังไลม์เพื่อเทศนาเรื่องความอดทนและการยอมรับชะตากรรมให้แก่ชายหนุ่มที่เธอไม่เคยพบหน้ามาก่อน และเมื่อพิจารณาอย่างจริงจังขึ้น เธอก็อดกังวลไม่ได้ว่า ตนเองก็คงไม่ต่างจากนักศีลธรรมและนักเทศน์ผู้ยิ่งใหญ่หลายท่าน ที่มักจะกล่าวอย่างคมคายในเรื่องซึ่งหากนำมาตรวจสอบกับพฤติกรรมของตนเองแล้วคงจะดูไม่ดีนัก

    0 Comments

    Heads up! Your comment will be invisible to other guests and subscribers (except for replies), including you after a grace period.
    Note