บทที่ 20

เซอร์วอลเตอร์ ลูกสาวทั้งสอง และมิสซิสเคลย์ เป็นกลุ่มแรกที่มาถึงห้องรับรองในเย็นวันนั้น และเนื่องจากต้องรอเลดี้ดัลริมเปิล พวกเขาจึงไปยืนประจำที่ข้างเตาผิงเครื่องหนึ่งในห้องออกตากอน แต่ทันทีที่พวกเขาเข้าที่ ประตูก็เปิดออกอีกครั้ง และกัปตันเวนท์เวิร์ธเดินเข้ามาเพียงลำพัง แอนอยู่ใกล้เขาที่สุด และเมื่อก้าวไปข้างหน้าอีกเล็กน้อย เธอก็เอ่ยปากทักทันที เขากำลังจะก้มศีรษะคำนับแล้วเดินผ่านไป แต่คำทักทายอันอ่อนโยนที่ว่า “สบายดีไหมคะ” ทำให้เขาเบี่ยงออกจากเส้นทางตรงเพื่อมาหยุดยืนใกล้เธอ และถามไถ่กลับ แม้จะมีบิดาและพี่สาวที่น่าเกรงขามยืนเป็นฉากหลัง การที่พวกเขายืนอยู่ด้านหลังกลับเป็นแรงสนับสนุนให้แอน เธอไม่สนใจสายตาของพวกเขา และรู้สึกมั่นใจในทุกสิ่งที่เธอเชื่อว่าควรทำ

ขณะที่พวกเขากำลังสนทนากัน เสียงกระซิบกระซาบระหว่างบิดาของเธอกับเอลิซาเบธก็แว่วเข้าหู เธอไม่สามารถแยกแยะคำพูดได้ แต่ก็พอจะเดาหัวข้อสนทนาได้ และเมื่อกัปตันเวนท์เวิร์ธโค้งคำนับให้อย่างห่างเหิน เธอจึงเข้าใจว่าบิดาของเธอตัดสินใจได้ถูกต้องที่มอบการทักทายในฐานะคนรู้จักอย่างเรียบง่ายเช่นนั้น และเธอก็เหลือบมองเห็นเอลิซาเบธย่อตัวคำนับเล็กน้อยได้ทันเวลาพอดี แม้การกระทำนี้จะล่าช้า ฝืนใจ และไร้ไมตรี แต่ก็ยังดีกว่าไม่มีอะไรเลย และนั่นทำให้จิตใจของเธอดีขึ้น

อย่างไรก็ตาม หลังจากพูดคุยเรื่องลมฟ้าอากาศ เรื่องเมืองบาธ และเรื่องคอนเสิร์ต บทสนทนาของพวกเขาก็เริ่มจืดจางลง จนในที่สุดแทบไม่มีอะไรจะพูด เธอจึงคาดว่าเขาคงจะจากไปในทุกขณะ แต่เขากลับไม่ไป เขาดูไม่มีท่าทีรีบร้อนที่จะละจากเธอ และในไม่ช้า ด้วยความกระตือรือร้นที่ฟื้นคืนมา พร้อมรอยยิ้มเล็กน้อยและแววตาที่เปล่งประกาย เขาจึงกล่าวว่า—

“ผมแทบไม่ได้พบคุณเลยนับตั้งแต่วันนั้นที่ไลม์ ผมเกรงว่าคุณคงจะได้รับผลกระทบจากเหตุการณ์ช็อกครั้งนั้น และยิ่งมากกว่านั้นเพราะมันไม่ได้ส่งผลรุนแรงต่อคุณในทันที”

เธอยืนยันกับเขาว่าเธอไม่ได้เป็นอะไร

“มันเป็นชั่วโมงที่น่าสะพรึงกลัว” เขากล่าว “เป็นวันที่น่าสะพรึงกลัวยิ่งนัก!” และเขาก็ใช้มือลูบผ่านดวงตา ราวกับว่าความทรงจำนั้นยังคงเจ็บปวดเกินไป แต่เพียงชั่วครู่ เขาก็กลับมายิ้มบางๆ อีกครั้งและเสริมว่า “อย่างไรก็ตาม วันนั้นได้ก่อให้เกิดผลบางอย่าง มีผลลัพธ์บางประการที่ต้องถือว่าตรงกันข้ามกับความน่าสะพรึงกลัวอย่างสิ้นเชิง เมื่อคุณมีสติพอที่จะเสนอว่าเบนวิกเป็นคนที่เหมาะสมที่สุดในการไปตามศัลยแพทย์มา คุณคงไม่คาดคิดเลยว่าในท้ายที่สุดเขาจะเป็นหนึ่งในผู้ที่มีส่วนสำคัญที่สุดในการรักษาเธอให้หายดี”

“แน่นอนว่าฉันไม่คาดคิดเลย แต่ดูเหมือนว่า—ฉันหวังว่ามันจะเป็นการจับคู่ที่มีความสุขยิ่ง มีหลักการที่ดีและอารมณ์ที่ดีทั้งสองฝ่าย”

“ครับ” เขากล่าว โดยไม่ได้มองตรงไปข้างหน้าเสียทีเดียว “แต่ผมคิดว่าความคล้ายคลึงกันสิ้นสุดลงเพียงเท่านั้น ผมปรารถนาให้พวกเขามีความสุขด้วยหมดหัวใจ และยินดีกับทุกสถานการณ์ที่ส่งเสริมเรื่องนี้ พวกเขาไม่มีอุปสรรคใดๆ ที่ต้องเผชิญในครอบครัว ไม่มีการคัดค้าน ไม่มีความแปรปรวน ไม่มีความล่าช้า ตระกูลมัสโกรฟปฏิบัติต่อพวกเขาอย่างสมเกียรติและมีเมตตาที่สุด เพียงแต่กังวลด้วยหัวใจของพ่อแม่ที่แท้จริงเพื่อส่งเสริมความสุขของบุตรสาว ทั้งหมดนี้ส่งผลดีต่อความสุขของพวกเขาอย่างมาก มากกว่าบางที—”

เขาหยุดลง ดูเหมือนมีความทรงจำบางอย่างผุดขึ้นมา และทำให้เขาได้รับรู้ถึงอารมณ์ความรู้สึกแบบเดียวกับที่ทำให้แก้มของแอนแดงระเรื่อและทำให้เธอต้องก้มมองพื้น อย่างไรก็ตาม หลังจากกระแอมในลำคอ เขาก็กล่าวต่อไปว่า—

“ผมยอมรับว่าผมคิดว่ามีความไม่สมดุล ความไม่สมดุลที่มากเกินไป และในจุดที่สำคัญไม่แพ้กันนั่นคือเรื่องสติปัญญา ผมถือว่าลูอิซา มัสโกรฟ เป็นหญิงสาวที่น่ารัก อารมณ์ดี และไม่ได้ขาดสติปัญญา แต่เบนวิกนั้นมีบางอย่างที่มากกว่า เขาเป็นคนฉลาด เป็นคนรักการอ่าน และผมยอมรับว่าผมรู้สึกประหลาดใจที่เขาผูกพันกับเธอ หากเป็นผลมาจากความกตัญญู หากเขาเรียนรู้ที่จะรักเธอเพราะเชื่อว่าเธอพึงพอใจในตัวเขา มันคงเป็นอีกเรื่องหนึ่ง แต่ผมไม่มีเหตุผลที่จะคิดเช่นนั้น ในทางตรงกันข้าม ดูเหมือนจะเป็นความรู้สึกที่เกิดขึ้นเองโดยธรรมชาติและไม่ได้ถูกชี้นำจากฝั่งของเขา และเรื่องนี้ทำให้ผมประหลาดใจ ชายอย่างเขา ในสถานการณ์เช่นนั้น!

ด้วยหัวใจที่ถูกทิ่มแทง บอบช้ำ และเกือบจะแตกสลาย! แฟนนี ฮาร์วิลล์ เป็นผู้หญิงที่เหนือกว่ามาก และความผูกพันที่เขามีต่อเธอนั้นคือความรักที่แท้จริง ชายคนหนึ่งไม่สามารถฟื้นตัวจากความทุ่มเททางหัวใจเช่นนั้นที่มีต่อผู้หญิงเช่นนั้นได้ เขาไม่ควรจะทำได้ และเขาก็ทำไม่ได้”

ไม่ว่าจะเป็นเพราะตระหนักว่าเพื่อนของตนฟื้นคืนสติแล้ว หรือด้วยเหตุผลอื่นใด เขาก็ไม่ได้กล่าวอะไรต่อ และแอนน์ซึ่งแม้จะได้ยินเสียงในช่วงท้ายที่สั่นเครือ และท่ามกลางเสียงรบกวนนานัปการภายในห้อง ทั้งเสียงปิดประตูที่ดังขึ้นแทบไม่ขาดสาย และเสียงพึมพำของคนที่เดินผ่านไปมา แต่เธอกลับจับใจความได้ทุกถ้อยคำ เธอรู้สึกตกตะลึง ปลื้มปีติ สับสน และเริ่มหายใจถี่รัว พร้อมกับความรู้สึกนับร้อยที่ประดังเข้ามาในชั่วขณะเดียว เป็นเรื่องเป็นไปไม่ได้ที่เธอจะเริ่มสนทนาในหัวข้อเช่นนั้น

ทว่าหลังจากนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง เมื่อรู้สึกว่าจำเป็นต้องพูด และไม่มีความปรารถนาแม้แต่น้อยที่จะเปลี่ยนเรื่องโดยสิ้นเชิง เธอจึงเพียงแต่เบี่ยงประเด็นไปว่า—

“คุณอยู่ที่ไลม์นานพอสมควรเลยใช่ไหมคะ?”

“ประมาณสองสัปดาห์ครับ ผมไม่สามารถจากมาได้จนกว่าจะแน่ใจว่าลูอิซ่าอาการดีขึ้นแล้ว ผมรู้สึกผิดกับเรื่องวุ่นวายที่เกิดขึ้นมากเกินกว่าจะสงบใจได้โดยเร็ว มันเป็นเพราะการกระทำของผมเพียงผู้เดียว เธอคงไม่ดื้อรั้นหากผมไม่หวั่นไหวเสียก่อน แถบชนบทรอบไลม์สวยงามมาก ผมเดินและขี่ม้าเที่ยวชมมากมาย และยิ่งเห็นมากเท่าไร ผมก็ยิ่งพบสิ่งที่น่าชื่นชมมากขึ้นเท่านั้น”

“ฉันอยากจะกลับไปเห็นไลม์อีกครั้งจังค่ะ” แอนน์กล่าว

“จริงหรือครับ! ผมไม่คิดว่าคุณจะพบสิ่งใดในไลม์ที่สร้างความรู้สึกเช่นนั้นได้ ความสยดสยองและความทุกข์ระทมที่คุณต้องเผชิญ ความตึงเครียดของจิตใจ ความเหนื่อยล้าของวิญญาณ! ผมคิดว่าความทรงจำสุดท้ายของคุณที่มีต่อไลม์น่าจะเป็นความรังเกียจอย่างรุนแรงเสียมากกว่า”

“ชั่วโมงสุดท้ายนั้นเจ็บปวดมากจริงๆ ค่ะ” แอนน์ตอบ “แต่เมื่อความเจ็บปวดผ่านพ้นไป ความทรงจำเกี่ยวกับมันมักจะกลายเป็นความสุข คนเราไม่ได้รักสถานที่ใดน้อยลงเพียงเพราะเคยทนทุกข์ในนั้น เว้นเสียแต่ว่าที่นั่นจะมีแต่ความทุกข์ มีเพียงความทุกข์เท่านั้น ซึ่งไม่ใช่กรณีที่ไลม์เลย เราตกอยู่ในความวิตกกังวลและทุกข์ระทมเพียงแค่สองชั่วโมงสุดท้าย แต่ก่อนหน้านั้นมีความรื่นรมย์อยู่มาก มีทั้งความแปลกใหม่และความงาม! ฉันเดินทางน้อยมาก ดังนั้นทุกสถานที่ใหม่ๆ จึงน่าสนใจสำหรับฉันเสมอ

แต่ที่ไลม์มีความงามที่แท้จริง และสรุปคือ” (เธอหน้าแดงระเรื่อเมื่อนึกถึงบางสิ่ง) “โดยรวมแล้ว ความประทับใจของฉันที่มีต่อสถานที่แห่งนั้นน่าพึงพอใจมากค่ะ”

ขณะที่เธอหยุดพูด ประตูทางเข้าก็เปิดออกอีกครั้ง และกลุ่มคนที่พวกเขารอคอยก็ปรากฏตัวขึ้น “เลดี้ดัลริมเปิล เลดี้ดัลริมเปิล” เสียงแสดงความยินดีดังขึ้น และด้วยความกระตือรือร้นเท่าที่ความสง่างามอันระแวดระวังจะเอื้ออำนวย เซอร์วอลเตอร์และสุภาพสตรีทั้งสองของเขาก็ก้าวออกไปต้อนรับ เลดี้ดัลริมเปิลและมิสคาร์เทอเรต โดยมีมิสเตอร์เอลเลียตและผู้พันวอลลิสซึ่งบังเอิญมาถึงในเวลาไล่เลี่ยกันเป็นผู้ติดตาม เข้ามาในห้อง คนอื่นๆ ต่างเข้าไปสมทบ และกลายเป็นกลุ่มคนที่แอนน์จำต้องเข้าไปรวมอยู่ด้วย เธอถูกแยกออกจากกัปตันเวนท์เวิร์ธ การสนทนาที่น่าสนใจ หรืออาจจะน่าสนใจเกินไปนั้นต้องถูกขัดจังหวะลงชั่วคราว

แต่ความทุกข์ระทมนั้นช่างน้อยนิดเมื่อเทียบกับความสุขที่นำพามันมา! ในสิบนาทีที่ผ่านมา เธอได้รับรู้ถึงความรู้สึกของเขาที่มีต่อลูอิซ่า และรับรู้ถึงความรู้สึกทั้งหมดของเขามากกว่าที่เธอจะกล้าคิด และเธอก็ปล่อยตัวไปตามความต้องการของกลุ่มคน ตามมารยาทที่จำเป็นในขณะนั้น พร้อมกับความรู้สึกที่ประณีตทว่าสั่นไหว เธอรู้สึกดีกับทุกคน เธอได้รับรู้ถึงสิ่งต่างๆ ที่ทำให้เธอพร้อมจะสุภาพและใจดีกับทุกคน และรู้สึกสงสารทุกคนที่ดูจะมีความสุขน้อยกว่าตัวเธอเอง

ความรู้สึกอันเปี่ยมสุขนั้นลดทอนลงเล็กน้อย เมื่อเธอถอยห่างจากกลุ่มคนเพื่อกลับไปหากัปตันเวนท์เวิร์ธ แล้วพบว่าเขาไม่อยู่เสียแล้ว เธอเห็นเขาเลี้ยวเข้าห้องคอนเสิร์ตไปพอดี เขาไปแล้ว เขาหายลับตาไป เธอรู้สึกเสียดายอยู่ชั่วขณะ แต่ “พวกเขาคงจะได้พบกันอีก เขาจะต้องมองหาเธอ เขาจะต้องหาเธอจนพบก่อนที่ค่ำคืนนี้จะสิ้นสุดลง และในตอนนี้ บางทีการแยกจากกันอาจเป็นเรื่องดีกว่า เธอต้องการช่วงเวลาสั้นๆ เพื่อทบทวนความทรงจำ”

เมื่อเลดี้รัสเซลล์ปรากฏตัวในเวลาต่อมา สมาชิกทุกคนในกลุ่มก็อยู่กันครบถ้วน สิ่งที่เหลืออยู่คือการจัดแถวและเดินเข้าสู่ห้องคอนเสิร์ต และพยายามสร้างความโดดเด่นให้ได้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพื่อดึงดูดสายตา กระตุ้นให้เกิดเสียงกระซิบ และรบกวนผู้คนให้ได้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้

ทั้งเอลิซาเบธและแอนน์ เอลเลียต ต่างมีความสุขอย่างยิ่งขณะเดินเข้าไป เอลิซาเบธควงแขนมิสคาร์เทอเร็ต และมองแผ่นหลังอันกว้างขวางของท่านหญิงม่ายวิสเคานต์ดัลริมเพิลที่เดินนำหน้า เธอไม่มีสิ่งใดที่ปรารถนาซึ่งดูเหมือนจะเกินเอื้อมถึง ส่วนแอนน์นั้น—ทว่ามันจะเป็นการดูหมิ่นธรรมชาติแห่งความสุขของแอนน์ หากจะนำไปเปรียบเทียบกับความสุขของพี่สาว เพราะที่มาของความสุขหนึ่งคือความทะนงตนที่เห็นแก่ตัว ส่วนอีกหนึ่งคือความผูกพันอันเอื้ออาทร

แอนน์ไม่ได้สังเกตและไม่ได้ใส่ใจในความหรูหราของห้องนั้นเลย ความสุขของเธอเกิดขึ้นจากภายใน ดวงตาของเธอเป็นประกายและพวงแก้มระเรื่อ แต่เธอไม่รู้ตัวเลย เธอคิดถึงเพียงเหตุการณ์ในช่วงครึ่งชั่วโมงที่ผ่านมา และขณะที่เดินไปยังที่นั่ง จิตใจของเธอก็ทบทวนเรื่องราวเหล่านั้นอย่างรวดเร็ว หัวข้อที่เขาเลือกพูด ถ้อยคำ และยิ่งกว่านั้นคือท่าทางและสายตาของเขา เป็นสิ่งที่เธอสามารถตีความได้เพียงทางเดียวเท่านั้น ความเห็นของเขาที่ว่าลูอิซา มัสโกรว์ นั้นด้อยกว่า ซึ่งดูเหมือนเขาตั้งใจจะบอก ความประหลาดใจของเขาที่มีต่อกัปตันเบนวิก ความรู้สึกของเขาที่มีต่อความผูกพันอันแรงกล้าครั้งแรก ประโยคที่เขาเริ่มพูดแต่ไม่สามารถพูดให้จบ สายตาที่กึ่งหลบเลี่ยงและแววตาที่สื่อความหมายอย่างชัดเจน ทั้งหมดนี้ ทั้งหมดนี้ประกาศว่าหัวใจของเขาได้หวนคืนมาหาเธอแล้ว อย่างน้อยก็ในระดับหนึ่ง ความโกรธ ความขุ่นเคือง และการหลบหน้าได้หมดสิ้นไป และถูกแทนที่ ไม่ใช่เพียงด้วยมิตรภาพและความนับถือ

แต่ด้วยความอ่อนโยนในอดีต ใช่แล้ว ความอ่อนโยนในอดีตบางส่วน เธอไม่สามารถมองการเปลี่ยนแปลงนี้ว่ามีความหมายน้อยไปกว่านั้นได้ เขาต้องรักเธอแน่ๆ

ความคิดเหล่านี้พร้อมด้วยภาพจินตนาการที่ตามมา ทำให้เธอว้าวุ่นใจจนไม่มีสมาธิจะสังเกตสิ่งรอบข้าง เธอเดินผ่านห้องไปโดยไม่ได้เหลือบเห็นเขา และไม่ได้พยายามมองหาเขาด้วยซ้ำ เมื่อกำหนดที่นั่งได้แล้วและทุกคนจัดที่นั่งเรียบร้อย เธอจึงมองไปรอบๆ เพื่อดูว่าเขาบังเอิญอยู่ในส่วนเดียวกันของห้องหรือไม่ แต่เขาไม่อยู่ในสายตา และเมื่อการแสดงคอนเสิร์ตกำลังจะเริ่มขึ้น เธอจึงต้องยอมมีความสุขในแบบที่เรียบง่ายกว่าเดิมไปชั่วขณะ

กลุ่มของพวกเขาถูกแบ่งและจัดให้นั่งบนม้านั่งสองตัวที่ติดกัน แอนน์อยู่ในกลุ่มที่นั่งแถวหน้า และมิสเตอร์เอลเลียตได้วางแผนอย่างแยบยลโดยความช่วยเหลือของพันเอกวอลลิสเพื่อนของเขา จนได้ที่นั่งข้างเธอ ส่วนมิสเอลเลียตซึ่งถูกล้อมรอบด้วยเหล่าลูกพี่ลูกน้องและเป็นเป้าหมายหลักในการเอาใจของพันเอกวอลลิส ก็มีความสุขพอใจเป็นอย่างยิ่ง

จิตใจของแอนน์อยู่ในสภาวะที่เหมาะสมยิ่งสำหรับการรับชมความบันเทิงในค่ำคืนนี้ มันเป็นกิจกรรมที่พอเหมาะพอดี เธอมีความรู้สึกที่อ่อนไหวสำหรับสิ่งที่ซาบซึ้ง มีจิตวิญญาณสำหรับสิ่งที่รื่นเริง มีความใส่ใจสำหรับเรื่องทางวิชาการ และมีความอดทนสำหรับสิ่งที่น่าเบื่อหน่าย และเธอไม่เคยชอบการแสดงคอนเสิร์ตครั้งไหนเท่านี้มาก่อน อย่างน้อยก็ในช่วงองก์แรก จนกระทั่งใกล้จะจบการแสดง ในช่วงพักหลังจากเพลงอิตาลีจบลง เธอได้อธิบายความหมายของเนื้อเพลงให้คุณเอลเลียตฟัง โดยมีใบรายการแสดงคอนเสิร์ตวางอยู่ระหว่างพวกเขา

“นี่ค่ะ” เธอกล่าว “คือใจความสำคัญ หรือจะพูดให้ถูกคือความหมายของคำร้อง เพราะแน่นอนว่าใจความของเพลงรักอิตาลีนั้นมิควรนำมาพูดถึง แต่สิ่งนี้คือความหมายที่ใกล้เคียงที่สุดเท่าที่ฉันจะให้ได้ เพราะฉันไม่ได้อ้างว่าเข้าใจภาษานี้อย่างถ่องแท้ ฉันเป็นผู้ศึกษาภาษาอิตาลีที่ด้อยความสามารถยิ่งนัก”

“ใช่ครับ ใช่ ผมเห็นแล้วว่าคุณเป็นเช่นนั้น ผมเห็นว่าคุณไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับเรื่องนี้ คุณมีความรู้ทางภาษาเพียงพอแค่ที่จะแปลบรรทัดภาษาอิตาลีที่สลับที่ กลับด้าน และตัดทอนเหล่านี้ ให้กลายเป็นภาษาอังกฤษที่ชัดเจน เข้าใจง่าย และสละสลวยได้ในทันที คุณไม่จำเป็นต้องกล่าวถึงความไม่รู้ของคุณอีกต่อไป เพราะนี่คือข้อพิสูจน์ที่สมบูรณ์แล้ว”

“ฉันจะไม่คัดค้านความสุภาพอันใจดีเช่นนี้ค่ะ แต่ฉันคงจะเสียใจหากต้องถูกทดสอบโดยผู้เชี่ยวชาญตัวจริง”

“ผมไม่ได้มีโอกาสมาเยี่ยมเยียนที่แคมเดนเพลซนานถึงเพียงนี้” เขาตอบ “โดยที่ไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับมิสแอนน์ เอลเลียต และผมถือว่าเธอเป็นผู้ที่ถ่อมตัวเกินกว่าที่โลกโดยทั่วไปจะรับรู้ถึงความสามารถเพียงครึ่งหนึ่งของเธอ และมีความสามารถสูงส่งเกินกว่าที่ความถ่อมตัวจะเป็นเรื่องธรรมชาติสำหรับผู้หญิงคนอื่น”

“น่าอายเหลือเกินค่ะ น่าอายจริงๆ นี่เป็นการเยินยอที่เกินไปแล้ว ฉันลืมไปแล้วว่าลำดับต่อไปคืออะไร” เธอพูดพลางหันไปมองใบรายการ

“บางที” คุณเอลเลียตกล่าวด้วยเสียงเบา “ผมอาจจะรู้จักตัวตนของคุณมานานกว่าที่คุณตระหนัก”

“จริงหรือคะ เป็นไปได้อย่างไร คุณน่าจะรู้จักฉันเพียงแค่ตั้งแต่ฉันมาที่บาธ ยกเว้นแต่ว่าคุณอาจเคยได้ยินคนในครอบครัวของฉันพูดถึงฉันก่อนหน้านั้น”

“ผมรู้จักคุณจากคำบอกเล่าตั้งนานก่อนที่คุณจะมาที่บาธ ผมเคยได้ยินคำบรรยายเกี่ยวกับคุณจากผู้ที่รู้จักคุณอย่างใกล้ชิด ผมรู้จักตัวตนของคุณมาหลายปีแล้ว ทั้งรูปลักษณ์ นิสัยใจคอ ความสามารถ และกิริยาท่าทาง ทุกสิ่งปรากฏชัดแจ้งสำหรับผม”

คุณเอลเลียตไม่ผิดหวังในความสนใจที่เขาหวังจะกระตุ้นให้เกิดขึ้น ไม่มีใครสามารถต้านทานเสน่ห์ของปริศนาเช่นนี้ได้ การถูกบรรยายถึงตั้งนานมาแล้วให้คนรู้จักใหม่ฟัง โดยบุคคลที่ไม่มีชื่อระบุนั้นเป็นเรื่องที่ไม่อาจต้านทานได้ และแอนน์ก็เต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็น เธอสงสัยและซักถามเขาอย่างกระตือรือร้น แต่ก็ไร้ผล เขาเพลิดเพลินกับการถูกถาม แต่เขาไม่ยอมบอก

“ไม่ครับ ไม่ บางทีอาจจะเป็นเวลาอื่น แต่ไม่ใช่ตอนนี้” เขาไม่ยอมเอ่ยชื่อใดๆ ในตอนนี้ แต่เขาสามารถยืนยันกับเธอได้ว่ามันเป็นเรื่องจริง เมื่อหลายปีก่อนเขาได้รับคำบรรยายเกี่ยวกับมิสแอนน์ เอลเลียต ซึ่งทำให้เขาเกิดความเลื่อมใสในคุณงามความดีของเธออย่างสูงสุด และกระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นอย่างแรงกล้าที่จะได้รู้จักเธอ

แอนน์นึกไม่ออกว่าจะมีใครที่มีแนวโน้มจะพูดถึงเธอด้วยความลำเอียงเมื่อหลายปีก่อนได้เท่ากับคุณเวนท์เวิร์ธแห่งมอนก์ฟอร์ด พี่ชายของกัปตันเวนท์เวิร์ธ เขาอาจจะเคยอยู่ในกลุ่มสังคมเดียวกับคุณเอลเลียต แต่เธอไม่มีความกล้าพอที่จะเอ่ยถาม

“ชื่อของแอนน์ เอลเลียต” เขากล่าว “มีเสียงที่น่าสนใจสำหรับผมมานานแล้ว มันมีเสน่ห์เหนือจินตนาการของผมมาเนิ่นนาน และหากผมกล้าพอ ผมคงจะเอ่ยความปรารถนาว่าขอให้ชื่อนี้ไม่ต้องเปลี่ยนแปลงไปตลอดกาล”

เธอเชื่อว่าเขาพูดเช่นนั้น แต่ทันทีที่เธอได้รับฟังเสียงนั้น ความสนใจของเธอก็ถูกดึงดูดด้วยเสียงอื่นที่ดังขึ้นด้านหลังเธอทันที ซึ่งทำให้ทุกสิ่งทุกอย่างก่อนหน้านี้กลายเป็นเรื่องเล็กน้อย บิดาของเธอกับเลดี้ดัลริมเพิลกำลังสนทนากันอยู่

“ชายที่ดูดีคนหนึ่ง” เซอร์วอลเตอร์กล่าว “เป็นชายที่ดูดีมากจริงๆ”

“เป็นชายหนุ่มที่ดูดีมากจริงๆ!” เลดี้ดัลริมเพิลกล่าว “ดูภูมิฐานกว่าที่เห็นได้บ่อยๆ ในบาธ ฉันเดาว่าคงเป็นคนไอริช”

“เปล่าครับ ผมแค่รู้จักชื่อเขา เป็นคนรู้จักที่ทักทายกันตามมารยาทเท่านั้น เวนท์เวิร์ธครับ กัปตันเวนท์เวิร์ธแห่งกองทัพเรือ น้องสาวของเขาแต่งงานกับผู้เช่าที่ดินของผมในซอมเมอร์เซ็ทไชร์ คือคุณครอฟต์ ผู้เช่าที่ดินเคลลินช์”

ก่อนที่เซอร์วอลเตอร์จะพูดถึงจุดนี้ สายตาของแอนน์ก็กวาดไปถูกทิศทาง และจำแนกได้ว่ากัปตันเวนท์เวิร์ธกำลังยืนอยู่ท่ามกลางกลุ่มบุรุษที่อยู่ห่างออกไปเล็กน้อย ในขณะที่สายตาของเธอจับจ้องไปยังเขา สายตาของเขากลับดูเหมือนจะหลบเลี่ยงเธอ มันดูเป็นเช่นนั้น ราวกับว่าเธอช้าไปเพียงชั่วขณะเดียว และตราบเท่าที่เธอกล้าลอบสังเกต เขาก็ไม่ได้มองกลับมาอีกเลย ทว่าการแสดงกำลังจะเริ่มขึ้นอีกครั้ง และเธอถูกบังคับให้ต้องทำทีเป็นหันความสนใจกลับไปยังวงดนตรีและมองตรงไปข้างหน้า

เมื่อเธอสามารถเหลือบมองได้อีกครั้ง เขาก็เคลื่อนย้ายออกไปเสียแล้ว ต่อให้เขาอยากจะเข้ามาใกล้เธอมากกว่านี้ก็คงทำไม่ได้ เพราะเธอถูกห้อมล้อมและปิดกั้นไว้เสียหมด แต่ถึงกระนั้นเธอก็ปรารถนาจะได้สบตากับเขามากกว่า

คำพูดของมิสเตอร์เอลเลียตก็ทำให้เธอทุกข์ใจเช่นกัน เธอไม่มีความปรารถนาที่จะสนทนากับเขาอีก และอยากให้เขาไม่อยู่ใกล้เธอถึงเพียงนี้

การแสดงองก์แรกสิ้นสุดลง บัดนี้เธอหวังว่าจะมีความเปลี่ยนแปลงที่เป็นประโยชน์เกิดขึ้น และหลังจากช่วงเวลาแห่งความเงียบงันในกลุ่มคน บางคนก็ตัดสินใจลุกไปหาชาน้ำ แอนน์เป็นหนึ่งในไม่กี่คนที่เลือกจะไม่ขยับเขยื้อน เธอยังคงนั่งอยู่ที่เดิม และเลดี้รัสเซลล์ก็ทำเช่นเดียวกัน แต่แอนน์มีความสุขที่ได้สลัดมิสเตอร์เอลเลียตออกไปได้ และไม่ว่าเธอจะรู้สึกอย่างไรต่อเลดี้รัสเซลล์ เธอตั้งใจว่าจะไม่หลบเลี่ยงการสนทนากับกัปตันเวนท์เวิร์ธ หากเขาให้โอกาสเธอ เธอเชื่อจากสีหน้าของเลดี้รัสเซลล์ว่าท่านเห็นเขาแล้ว

อย่างไรก็ตาม เขาไม่ได้เดินเข้ามา แอนน์นึกว่าเธอเห็นเขาอยู่ไกลๆ ในบางครั้ง แต่เขาไม่เคยเข้ามาเลย ช่วงเวลาแห่งความกระวนกระวายผ่านพ้นไปอย่างไร้ผล คนอื่นๆ กลับมา ห้องเต็มไปด้วยผู้คนอีกครั้ง ม้านั่งถูกจับจองและยึดคืน และชั่วโมงแห่งความรื่นรมย์หรือการชดใช้กรรมอีกหนึ่งชั่วโมงต้องดำเนินต่อไป ดนตรีอีกหนึ่งชั่วโมงจะมอบความสำราญหรือความเบื่อหน่าย ขึ้นอยู่กับว่ารสนิยมที่มีต่อดนตรีนั้นเป็นของจริงหรือเสแสร้ง สำหรับแอนน์แล้ว มันดูเหมือนจะเป็นชั่วโมงแห่งความปั่นป่วนเสียมากกว่า เธอไม่สามารถออกจากห้องนี้ได้อย่างสงบใจหากไม่ได้เห็นกัปตันเวนท์เวิร์ธอีกสักครั้ง หรือไม่ได้แลกเปลี่ยนสายตาที่เป็นมิตรกันสักครั้งหนึ่ง

ในการจัดที่นั่งกันใหม่ครั้งนี้มีความเปลี่ยนแปลงเกิดขึ้นมากมาย ซึ่งส่งผลดีต่อเธอ ผู้พันวอลลิสปฏิเสธที่จะนั่งลงอีกครั้ง ส่วนมิสเตอร์เอลเลียตถูกเอลิซาเบธและมิสคาร์เทอเร็ตเชิญให้ไปนั่งระหว่างพวกเธอในลักษณะที่มิอาจปฏิเสธได้ และด้วยการย้ายที่ของคนอื่นๆ อีกจำนวนหนึ่ง ประกอบกับการวางแผนเล็กน้อยของเธอเอง แอนน์จึงสามารถขยับตัวไปนั่งใกล้ปลายม้านั่งมากกว่าเดิม ซึ่งอยู่ในระยะที่ผู้คนที่เดินผ่านไปมาเข้าถึงได้ง่ายขึ้น เธอไม่สามารถทำเช่นนั้นได้โดยไม่เปรียบเทียบตัวเองกับมิสลาโรลส์ มิสลาโรลส์ผู้ไม่มีใครเลียนแบบได้

แต่เธอก็ยังทำ และผลลัพธ์ที่ได้ก็ไม่ได้ทำให้เธอมีความสุขขึ้นมากนัก ทว่าด้วยโชคที่ดูเหมือนจะเข้าข้างจากการที่เพื่อนบ้านข้างๆ ลุกออกไปก่อนเวลา เธอจึงพบว่าตัวเองได้นั่งอยู่ที่ปลายสุดของม้านั่งก่อนที่คอนเสิร์ตจะจบลง

นั่นคือสถานการณ์ของเธอ ในขณะที่มีที่ว่างอยู่ข้างกาย กัปตันเวนท์เวิร์ธก็ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง เธอเห็นเขาอยู่ไม่ไกล และเขาก็เห็นเธอเช่นกัน ทว่าเขากลับดูเคร่งขรึมและดูลังเลใจ กว่าจะขยับเข้ามาใกล้พอที่จะพูดกับเธอได้นั้นก็เป็นไปอย่างช้าๆ ยิ่งนัก เธอรู้สึกได้ว่าต้องมีบางอย่างผิดปกติ ความเปลี่ยนแปลงนี้ไม่อาจปฏิเสธได้ ท่าทางของเขาในยามนี้แตกต่างจากตอนที่อยู่ในห้องออกทากอนอย่างเห็นได้ชัด เหตุใดจึงเป็นเช่นนั้น เธอคิดถึงบิดา คิดถึงเลดี้รัสเซล หรืออาจจะมีสายตาที่ไม่พึงประสงค์ใดๆ เกิดขึ้น เขาเริ่มบทสนทนาด้วยการพูดถึงคอนเสิร์ตด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม คล้ายกับกัปตันเวนท์เวิร์ธตอนที่อยู่แอปเปอร์ครอส เขายอมรับว่ารู้สึกผิดหวัง เพราะคาดหวังว่าจะมีการขับร้อง และสรุปสั้นๆ ว่าต้องสารภาพว่าเขาคงไม่เสียดายเมื่อการแสดงนี้สิ้นสุดลง แอนน์ตอบกลับและกล่าวปกป้องการแสดงได้เป็นอย่างดี

ทว่าขณะเดียวกันก็โอนอ่อนตามความรู้สึกของเขาได้อย่างน่ารื่นรมย์ จนสีหน้าของเขาเริ่มดีขึ้น และตอบกลับมาพร้อมรอยยิ้มจางๆ ทั้งคู่สนทนากันต่ออีกไม่กี่นาที ท่าทางที่ดูดีขึ้นนั้นยังคงอยู่ เขาถึงกับมองลงมาที่ม้านั่ง ราวกับเห็นที่ว่างที่คุ้มค่าจะนั่งลงตรงนั้น แต่ในขณะนั้นเอง สัมผัสที่ไหล่ทำให้แอนน์ต้องหันกลับไป เป็นมิสเตอร์เอลเลียตที่ขออภัยเธอ แต่เขาจำเป็นต้องขอให้เธอช่วยอธิบายภาษาอิตาลีอีกครั้ง เนื่องจากมิสคาร์เทอเร็ตปรารถนาอย่างยิ่งที่จะเข้าใจภาพรวมของเพลงที่จะร้องต่อไป แอนน์ไม่อาจปฏิเสธได้ แต่เธอไม่เคยต้องเสียสละให้แก่ความสุภาพด้วยจิตใจที่ทุกข์ระทมเช่นนี้มาก่อน

เวลาผ่านไปไม่กี่นาที แม้จะเป็นเวลาที่น้อยที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ แต่ก็เลี่ยงไม่ได้ และเมื่อเธอกลับมาเป็นอิสระอีกครั้ง เมื่อสามารถหันกลับไปมองได้ดังเช่นก่อนหน้า เธอพบว่ากัปตันเวนท์เวิร์ธกำลังกล่าวลาเธอด้วยท่าทีที่สงวนตัวทว่ารีบร้อน “เขาต้องขอลาเธอสำหรับคืนนี้ เขาจะไปแล้ว เขาควรจะกลับบ้านให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้”

“เพลงนี้ไม่คุ้มค่าที่จะอยู่ฟังหรือคะ” แอนน์กล่าวขึ้น เมื่อจู่ๆ ความคิดหนึ่งแล่นเข้ามาทำให้เธอปรารถนาที่จะให้กำลังใจเขามากยิ่งขึ้น

“ไม่!” เขาตอบอย่างหนักแน่น “ไม่มีสิ่งใดคุ้มค่าให้ผมอยู่ต่อ” แล้วเขาก็จากไปทันที

ความหึงหวงมิสเตอร์เอลเลียต! นั่นเป็นเหตุผลเดียวที่พอจะเข้าใจได้ กัปตันเวนท์เวิร์ธหึงหวงความรักของเธอ! เธอจะเชื่อเรื่องนี้ได้หรือไม่หากเป็นเมื่อหนึ่งสัปดาห์ก่อน หรือแม้แต่สามชั่วโมงก่อน! ชั่วขณะหนึ่ง ความปรีดาช่างล้ำลึกยิ่งนัก แต่ทว่า ความคิดที่แตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิงกลับตามมาแทนที่ ความหึงหวงเช่นนี้จะสงบลงได้อย่างไร ความจริงจะส่งไปถึงเขาได้อย่างไร และภายใต้ข้อเสียเปรียบอันจำเพาะเจาะจงในสถานะของทั้งคู่ เขาจะได้รับรู้ถึงความรู้สึกที่แท้จริงของเธอได้อย่างไร มันช่างเป็นความทุกข์เมื่อคิดถึงความใส่ใจของมิสเตอร์เอลเลียต ผลร้ายของมันนั้นเกินจะคำนวณได้