บทที่ 17

ในขณะที่เซอร์วอลเตอร์และเอลิซาเบธกำลังมุ่งมั่นผลักดันโชคลาภของตนในลอราเพลส แอนน์กำลังรื้อฟื้นความสัมพันธ์ในรูปแบบที่แตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง

เธอได้ไปเยี่ยมอดีตครูสอนพิเศษ และได้รับรู้จากครูว่ามีเพื่อนร่วมโรงเรียนเก่าคนหนึ่งอยู่ในบาธ ผู้ซึ่งมีเหตุผลสำคัญสองประการที่ทำให้เธอต้องใส่ใจ นั่นคือความเมตตาในอดีตและความทุกข์ทรมานในปัจจุบัน มิสแฮมิลตัน ซึ่งปัจจุบันคือมิสสิสสมิธ ได้แสดงความเมตตาต่อเธอในช่วงเวลาหนึ่งของชีวิตที่ความเมตตานั้นมีค่าที่สุด แอนน์เข้าโรงเรียนด้วยความไม่เป็นสุข เธอโศกเศร้ากับการสูญเสียมารดาที่เธอรักยิ่ง รู้สึกถึงการพลัดพรากจากบ้าน และทนทุกข์ในแบบที่เด็กสาววัยสิบสี่ที่มีความรู้สึกไวและจิตใจไม่เข้มแข็งนักต้องเผชิญในเวลาเช่นนั้น และมิสแฮมิลตัน ซึ่งแก่กว่าเธอสามปี

แต่เนื่องจากขาดญาติสนิทและไม่มีบ้านที่มั่นคง จึงยังคงอยู่ที่โรงเรียนต่ออีกหนึ่งปี เธอได้คอยช่วยเหลือและดีต่อแอนน์ในแบบที่ช่วยบรรเทาความทุกข์ระทมลงได้อย่างมาก และเป็นสิ่งที่ไม่อาจจดจำด้วยความเฉยเมยได้เลย

มิสแฮมิลตันออกจากโรงเรียนและแต่งงานหลังจากนั้นไม่นาน ว่ากันว่าเธอแต่งงานกับชายผู้มั่งคั่ง และนั่นคือทั้งหมดที่แอนน์รู้เกี่ยวกับเธอ จนกระทั่งตอนนี้ที่คำบอกเล่าของครูสอนพิเศษทำให้สถานการณ์ของเธอปรากฏชัดขึ้นในรูปแบบที่แตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง

เธอเป็นแม่ม่ายและยากจน สามีของเธอใช้จ่ายฟุ่มเฟือย และเมื่อเขาเสียชีวิตเมื่อประมาณสองปีก่อน ก็ได้ทิ้งภาระหนี้สินที่พัวพันกันอย่างยุ่งเหยิงไว้ เธอต้องต่อสู้กับความยากลำบากทุกรูปแบบ และนอกเหนือจากความทุกข์เหล่านี้ เธอยังล้มป่วยด้วยไข้รูมาติกอย่างรุนแรง ซึ่งในที่สุดได้ลุกลามไปยังขา ทำให้ปัจจุบันเธอกลายเป็นคนพิการ เธอเดินทางมาที่บาธด้วยเหตุนี้ และขณะนี้พักอยู่ในห้องเช่าใกล้กับโรงอาบน้ำพุร้อน ใช้ชีวิตอย่างสมถะยิ่ง ไม่สามารถแม้แต่จะจ้างคนรับใช้เพื่อความสะดวกสบาย และแน่นอนว่าแทบจะถูกตัดขาดจากสังคม

เพื่อนร่วมกันของทั้งคู่รับประกันว่าการมาเยือนของมิสเอลเลียตจะสร้างความพึงพอใจให้แก่คุณนายสมิธ ดังนั้นแอนจึงไม่รีรอที่จะเดินทางไป เธอไม่ได้กล่าวถึงสิ่งที่ได้ยินมาหรือสิ่งที่ตั้งใจจะทำเมื่ออยู่ที่บ้าน เพราะเรื่องดังกล่าวคงไม่ได้รับความสนใจที่เหมาะสมนัก เธอเพียงปรึกษาเลดี้รัสเซลล์ ผู้ซึ่งเข้าใจในความรู้สึกของเธออย่างลึกซึ้ง และยินดีเป็นอย่างยิ่งที่จะไปส่งเธอให้ใกล้กับที่พักของคุณนายสมิธในย่านเวสต์เกตบิลดิงส์ ตามที่แอนต้องการ

การเยี่ยมเยียนได้เกิดขึ้น ความรู้จักมักจี่ถูกรื้อฟื้น และความสนใจที่มีต่อกันนั้นกลับมาโชติช่วงยิ่งกว่าเดิม สิบนาทีแรกเต็มไปด้วยความเก้อเขินและความตื้นตันใจ สิบสองปีผ่านพ้นไปนับตั้งแต่พวกเขาแยกจากกัน และแต่ละฝ่ายต่างก็ปรากฏกายในรูปลักษณ์ที่แตกต่างไปจากที่อีกฝ่ายจินตนาการไว้ สิบสองปีได้เปลี่ยนแอนจากเด็กสาววัยสิบห้าผู้เงียบขรึมและยังไม่เติบโตเต็มที่ ให้กลายเป็นหญิงสาววัยยี่สิบเจ็ดผู้สง่างาม ผู้มีความงามครบถ้วนยกเว้นเพียงความเปล่งปลั่งของวัยสาว และมีกิริยามารยาทที่ถูกต้องเหมาะสมอย่างรู้ตัวพอๆ กับความอ่อนโยนที่สม่ำเสมอ และสิบสองปีก็ได้เปลี่ยนมิสแฮมิลตันผู้เคยดูดีและเติบโตเต็มวัย ผู้เปี่ยมด้วยความสดใสของสุขภาพและความมั่นใจในความเหนือกว่า ให้กลายเป็นแม่ม่ายผู้ยากไร้ อ่อนแอ และไร้ที่พึ่ง ผู้รับการมาเยือนจากอดีตผู้ใต้บังคับบัญชาของตนราวกับเป็นความเมตตา

ทว่าความอึดอัดใจทั้งหมดในการพบกันนั้นได้ผ่านพ้นไปอย่างรวดเร็ว หลงเหลือไว้เพียงเสน่ห์อันน่าประทับใจของการระลึกถึงความโปรดปรานในอดีตและการพูดคุยถึงวันวาน

แอนพบว่าคุณนายสมิธมีความคิดอ่านที่ชาญฉลาดและกิริยามารยาทที่น่าพึงใจ ซึ่งเธอเกือบจะกล้าฝากความหวังไว้ และพบว่าอีกฝ่ายมีความกระตือรือร้นที่จะสนทนาและร่าเริงเกินกว่าที่เธอคาดคิดไว้ ทั้งความฟุ้งเฟ้อในอดีต—ซึ่งคุณนายสมิธเคยผ่านโลกมาอย่างโชกโชน—หรือข้อจำกัดในปัจจุบัน ทั้งความเจ็บป่วยและความโศกเศร้า ดูเหมือนจะมิอาจปิดกั้นหัวใจหรือทำลายจิตวิญญาณของเธอได้เลย

ในการมาเยือนครั้งที่สอง คุณนายสมิธพูดจาอย่างเปิดเผยยิ่งขึ้น และความประหลาดใจของแอนก็เพิ่มมากขึ้นตามไปด้วย เธอแทบจะจินตนาการไม่ออกว่าจะมีสถานการณ์ใดที่หดหู่ใจไปกว่าสถานการณ์ของคุณนายสมิธอีกแล้ว เธอเคยรักสามีมาก และเธอเป็นผู้ฝังศพเขา เธอเคยชินกับความมั่งคั่ง แต่มันได้สูญสิ้นไปแล้ว เธอไม่มีบุตรที่จะเชื่อมโยงเธอกับชีวิตและความสุขอีกครั้ง ไม่มีญาติมิตรที่จะช่วยจัดการเรื่องราวอันยุ่งเหยิง และไม่มีสุขภาพที่แข็งแรงพอจะทำให้เรื่องที่เหลือทนทานได้ ที่พักของเธอก็จำกัดอยู่เพียงห้องรับแขกที่วุ่นวาย และห้องนอนที่มืดสลัวด้านหลัง โดยไม่มีทางที่จะเคลื่อนย้ายจากห้องหนึ่งไปยังอีกห้องหนึ่งได้โดยปราศจากความช่วยเหลือ ซึ่งมีคนรับใช้เพียงคนเดียวในบ้านที่คอยช่วยเหลือ และเธอไม่เคยออกจากบ้านเลยนอกจากเพื่อไปอาบน้ำอุ่น

ถึงกระนั้น แอนก็มีเหตุผลให้เชื่อว่า คุณนายสมิธมีเพียงชั่วขณะที่อ่อนล้าและหดหู่ แต่กลับมีชั่วโมงแห่งการทำกิจกรรมและความเพลิดเพลิน เป็นไปได้อย่างไรกัน? เธอเฝ้าสังเกต พิจารณา ไตร่ตรอง และในที่สุดก็สรุปได้ว่า นี่ไม่ใช่เพียงเรื่องของความอดทนหรือการยอมรับในโชคชะตาเท่านั้น จิตวิญญาณที่ยอมจำนนอาจมีความอดทน ความเข้าใจที่เฉียบแหลมอาจมอบความเด็ดเดี่ยว แต่ที่นี่มีบางสิ่งที่มากกว่านั้น คือความยืดหยุ่นของจิตใจ ความพร้อมที่จะได้รับคำปลอบโยน และพลังในการพลิกผันจากความเลวร้ายสู่ความดีได้อย่างรวดเร็ว รวมถึงการหาภารกิจทำซึ่งนำพาเธอให้ออกไปจากความทุกข์ของตนเอง ซึ่งสิ่งเหล่านี้เกิดจากธรรมชาติโดยแท้ มันคือของขวัญอันล้ำค่าที่สุดจากสวรรค์ และแอนมองเพื่อนของเธอเป็นหนึ่งในตัวอย่างที่ว่า ด้วยการจัดสรรอันเมตตา สิ่งนี้ดูเหมือนจะถูกออกแบบมาเพื่อชดเชยความขาดแคลนอื่นๆ เกือบทั้งหมดในชีวิต

คุณนายสมิธเล่าให้เธอฟังว่า ครั้งหนึ่งเคยมีช่วงเวลาที่จิตใจของเธอแทบจะแตกสลาย หากเทียบกับสภาพเมื่อแรกที่มาถึงเมืองบาธแล้ว เธอไม่สามารถเรียกตนเองว่าคนป่วยในตอนนี้ได้เลย เพราะในตอนนั้นเธอกลายเป็นสิ่งที่น่าเวทนาอย่างแท้จริง เนื่องจากเธอต้องไข้หวัดระหว่างการเดินทาง และแทบจะยังไม่ทันได้เข้าพักในที่พักของตนก็ต้องกลับมานอนซมอยู่บนเตียง และต้องทนทุกข์กับความเจ็บปวดที่รุนแรงและต่อเนื่อง ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นท่ามกลางคนแปลกหน้า ในขณะที่จำเป็นอย่างยิ่งต้องมีพยาบาลดูแลเป็นประจำ และสถานะทางการเงินในขณะนั้นก็ไม่เอื้ออำนวยต่อค่าใช้จ่ายที่เกินความคาดหมายอย่างยิ่ง

อย่างไรก็ตาม เธอผ่านพ้นวิกฤตนั้นมาได้ และสามารถพูดได้อย่างเต็มปากว่ามันส่งผลดีต่อเธอ เพราะมันทำให้เธอรู้สึกสบายใจขึ้นเมื่อรู้ว่าตนเองอยู่ในมือของผู้ดูแลที่ดี เธอผ่านโลกมามากเกินกว่าจะคาดหวังความผูกพันที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหันหรือไม่หวังผลตอบแทนจากที่ใด แต่ความเจ็บป่วยได้พิสูจน์ให้เธอเห็นว่าเจ้าของบ้านเช่าเป็นผู้ที่รักในเกียรติและจะไม่ปฏิบัติกับเธออย่างเลวร้าย และเธอยังโชคดีเป็นพิเศษที่ได้พยาบาลซึ่งเป็นน้องสาวของเจ้าของบ้าน และเป็นพยาบาลโดยอาชีพ ซึ่งมักจะมีบ้านอยู่ที่นั่นยามว่างงาน และบังเอิญว่างพอดีในเวลาที่เธอต้องการการดูแล “และเธอคนนั้น”

คุณนายสมิธกล่าว “นอกจากจะดูแลฉันได้อย่างยอดเยี่ยมแล้ว ยังพิสูจน์ได้ว่าเป็นคนรู้จักที่มีค่าอย่างยิ่ง ทันทีที่ฉันเริ่มขยับมือได้ เธอก็สอนให้ฉันถักนิตติ้ง ซึ่งเป็นกิจกรรมที่สร้างความเพลิดเพลินอย่างมาก และเธอยังแนะนำให้ฉันทำกล่องใส่ด้ายเล็กๆ หมอนปักเข็ม และที่เสียบนามบัตร ซึ่งคุณจะเห็นฉันยุ่งอยู่กับสิ่งเหล่านี้เสมอ และสิ่งเหล่านี้ยังช่วยให้ฉันมีรายได้เพื่อช่วยเหลือครอบครัวที่ยากจนอย่างยิ่งหนึ่งหรือสองครอบครัวในละแวกนี้ แน่นอนว่าด้วยอาชีพของเธอ เธอจึงรู้จักผู้คนมากมายในกลุ่มผู้ที่มีกำลังซื้อ และเธอก็ช่วยจำหน่ายสินค้าของฉัน เธอรู้จังหวะเวลาที่เหมาะสมในการนำเสนอเสมอ คุณก็รู้ว่าหัวใจของทุกคนจะเปิดกว้างเมื่อพวกเขาเพิ่งพ้นจากความเจ็บปวดที่รุนแรง หรือกำลังได้รับพรแห่งสุขภาพที่ฟื้นคืนมา และพยาบาลรูก์เข้าใจอย่างถ่องแท้ว่าควรพูดเมื่อใด เธอเป็นผู้หญิงที่ฉลาด หลักแหลม และมีเหตุผล อาชีพของเธอทำให้ได้เห็นธาตุแท้ของมนุษย์ และเธอมีคลังแห่งสามัญสำนึกและการสังเกต ซึ่งในฐานะเพื่อนร่วมสนทนา ทำให้เธอเหนือกว่าผู้คนนับพันที่ได้รับเพียง ‘การศึกษาระดับดีที่สุดในโลก’

แต่กลับไม่มีเรื่องราวใดที่ควรค่าแก่การรับฟังเลย จะเรียกมันว่าการซุบซิบก็ได้หากคุณต้องการ แต่เมื่อพยาบาลรูก์มีเวลาว่างสักครึ่งชั่วโมงให้ฉัน เธอจะมีเรื่องราวที่น่าบันเทิงและเป็นประโยชน์มาเล่าให้ฟังเสมอ สิ่งที่ทำให้คนเราเข้าใจเผ่าพันธุ์ของตนเองได้ดีขึ้น ใครๆ ก็อยากรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นบ้าง อยากทันเหตุการณ์เกี่ยวกับรูปแบบใหม่ๆ ของความไร้สาระและโง่เขลา สำหรับฉันที่ใช้ชีวิตโดดเดี่ยวเช่นนี้ ฉันขอรับรองว่าการสนทนากับเธอคือรางวัลอันล้ำค่า”

แอนน์ซึ่งห่างไกลจากความปรารถนาที่จะคัดค้านความสุขนั้น ตอบว่า “ฉันเชื่อได้อย่างสนิทใจเลยค่ะ ผู้หญิงในชนชั้นนั้นมีโอกาสมากมาย และหากพวกเธอเป็นคนฉลาดก็นับว่าคุ้มค่าที่จะรับฟัง เพราะพวกเธอคุ้นเคยกับการได้เห็นธรรมชาติของมนุษย์ที่หลากหลายเหลือเกิน! และไม่ใช่เพียงเรื่องความโง่เขลาเท่านั้นที่พวกเธอได้เรียนรู้ แต่พวกเธอยังได้เห็นมันในทุกสถานการณ์ที่น่าสนใจหรือสะเทือนใจที่สุด เหตุการณ์ความผูกพันที่เร่าร้อน ไม่หวังผลตอบแทน และเสียสละ ความกล้าหาญ ความอดทน ความสงบ และการยอมรับในโชคชะตา ตลอดจนความขัดแย้งและการเสียสละทั้งหมดที่ทำให้มนุษย์สูงส่งขึ้น จะต้องผ่านสายตาของพวกเธอมากเพียงใด ห้องผู้ป่วยอาจให้บทเรียนที่มีค่าเทียบเท่ากับหนังสือหลายเล่มเลยทีเดียว”

“ใช่ค่ะ” คุณนายสมิธกล่าวด้วยน้ำเสียงที่ลังเลกว่าเดิม “บางครั้งอาจเป็นเช่นนั้น แม้ฉันเกรงว่าบทเรียนเหล่านั้นมักไม่ได้อยู่ในรูปแบบที่สูงส่งอย่างที่คุณบรรยายไว้ ในบางครา ธรรมชาติของมนุษย์อาจแสดงความยิ่งใหญ่ในยามเผชิญกับบททดสอบ แต่หากกล่าวโดยทั่วไป สิ่งที่ปรากฏในห้องผู้ป่วยมักเป็นความอ่อนแอมากกว่าความเข้มแข็ง และสิ่งที่เราได้ยินมักเป็นเรื่องของความเห็นแก่ตัวและความไม่อดทน มากกว่าความเอื้อเฟื้อและความอดทนอดกลั้น มิตรภาพที่แท้จริงในโลกนี้มีน้อยเหลือเกิน!

และที่น่าเศร้า” (เธอพูดด้วยเสียงต่ำและสั่นเครือ) “มีผู้คนมากมายเหลือเกินที่ลืมที่จะคิดไตร่ตรองอย่างจริงจัง จนกระทั่งเกือบจะสายเกินไป”

แอนน์มองเห็นความทุกข์ระทมจากความรู้สึกเช่นนั้น สามีไม่ได้เป็นอย่างที่ควรจะเป็น และภรรยาก็ถูกนำพาไปสู่กลุ่มคนประเภทที่ทำให้เธอคิดว่าโลกนี้เลวร้ายกว่าที่เธอหวังว่ามันควรจะเป็น อย่างไรก็ตาม มันเป็นเพียงอารมณ์ที่ผ่านพ้นไปชั่วครู่สำหรับคุณนายสมิธ เธอสะบัดความรู้สึกนั้นทิ้ง และกล่าวต่อในน้ำเสียงที่เปลี่ยนไปในทันทีว่า—

“ฉันไม่คิดว่าสถานการณ์ที่คุณนายรูก เพื่อนของฉัน กำลังเผชิญอยู่ในขณะนี้ จะให้สิ่งใดที่น่าสนใจหรือให้คติสอนใจฉันได้มากนัก เธอเพียงแต่ไปดูแลคุณนายวอลลิสแห่งมาร์ลโบโร บิลดิงส์ ซึ่งฉันเชื่อว่าเป็นเพียงผู้หญิงสวยที่โง่เขลา ฟุ่มเฟือย และนิยมตามแฟชั่น และแน่นอนว่าเธอคงไม่มีอะไรจะรายงานนอกจากเรื่องลูกไม้และเครื่องประดับหรูหรา แต่ถึงอย่างนั้น ฉันตั้งใจจะตักตวงผลประโยชน์จากคุณนายวอลลิส เธอมีเงินเหลือเฟือ และฉันตั้งใจจะให้เธอซื้อของราคาสูงทั้งหมดที่ฉันมีอยู่ในมือตอนนี้”

แอนน์ได้ไปเยี่ยมเพื่อนของเธอหลายครั้งก่อนที่การมีอยู่ของบุคคลดังกล่าวจะเป็นที่รู้จักในแคมเดน เพลซ ในที่สุด เรื่องนี้ก็จำเป็นต้องถูกหยิบยกขึ้นมาพูด เช้าวันหนึ่ง เซอร์วอลเตอร์ เอลิซาเบธ และคุณนายเคลย์ กลับมาจากลอรา เพลซ พร้อมกับคำเชิญกะทันหันจากเลดี้ดัลริมเพิลสำหรับเย็นวันนั้น แต่แอนน์มีนัดหมายแล้วที่จะใช้เวลาช่วงเย็นที่เวสต์เกต บิลดิงส์ เธอไม่ได้รู้สึกเสียดายที่ได้ใช้ข้ออ้างนี้ เธอแน่ใจว่าพวกเขาถูกเชิญเพียงเพราะเลดี้ดัลริมเพิลต้องพักรักษาตัวอยู่ที่บ้านเนื่องจากเป็นหวัดรุนแรง จึงยินดีที่จะใช้ประโยชน์จากสายสัมพันธ์ทางเครือญาติที่ถูกย้ำเตือนกับเธอมาโดยตลอด และเธอจึงปฏิเสธในส่วนของตนด้วยความเต็มใจยิ่งว่า “เธอมีนัดใช้เวลาช่วงเย็นกับเพื่อนเก่าสมัยเรียน”

พวกเขาไม่ได้สนใจสิ่งใดที่เกี่ยวกับแอนน์มากนัก แต่ถึงกระนั้นก็มีการซักถามมากพอที่จะทำให้เข้าใจว่าเพื่อนเก่าคนนี้คือใคร ซึ่งเอลิซาเบธแสดงท่าทีดูแคลน ส่วนเซอร์วอลเตอร์นั้นเข้มงวด

“เวสต์เกต บิลดิงส์!” เขาพูด “และมิสแอนน์ เอลเลียต จะไปเยี่ยมใครในเวสต์เกต บิลดิงส์? คุณนายสมิธ คุณนายสมิธที่เป็นแม่ม่าย แล้วสามีของเธอเป็นใครกัน? ก็คงเป็นหนึ่งในนายสมิธห้าพันคนที่พบได้ทุกหนทุกแห่ง แล้วเธอมีอะไรดึงดูดใจ? การที่เธอแก่และขี้โรคอย่างนั้นหรือ ให้ตายเถอะ มิสแอนน์ เอลเลียต คุณมีรสนิยมที่แปลกประหลาดที่สุด! ทุกสิ่งที่คนอื่นรังเกียจ ไม่ว่าจะเป็นสังคมชั้นต่ำ ห้องหับซอมซ่อ อากาศที่เน่าเหม็น หรือความสัมพันธ์ที่น่าขยะแขยง กลับเป็นสิ่งที่ดึงดูดคุณ แต่คุณคงเลื่อนการไปหาหญิงชราคนนี้เป็นวันพรุ่งนี้ได้แน่ เธอคงไม่ได้ใกล้จะสิ้นลมจนไม่สามารถหวังที่จะเห็นวันพรุ่งนี้ได้หรอกนะ เธออายุเท่าไหร่? สี่สิบหรือ?”

“เปล่าค่ะ ท่านพ่อ เธออายุไม่ถึงสามสิบเอ็ดด้วยซ้ำ แต่ฉันคิดว่าฉันไม่สามารถเลื่อนนัดได้ เพราะเป็นเย็นวันเดียวในช่วงนี้ที่เวลาของเธอและฉันตรงกัน เธอจะไปแช่น้ำอุ่นในวันพรุ่งนี้ และตลอดทั้งสัปดาห์ที่เหลือ ท่านก็ทราบว่าเรามีนัดหมายแล้ว”

“แล้วเลดี้รัสเซลล์คิดอย่างไรกับคนรู้จักคนนี้?” เอลิซาเบธถาม

“ท่านไม่เห็นว่ามีอะไรน่าตำหนิค่ะ” แอนน์ตอบ “ในทางตรงกันข้าม ท่านเห็นชอบด้วย และมักจะร่วมเดินทางไปกับฉันเวลาที่ฉันไปเยี่ยมคุณนายสมิธด้วย”

“พวกที่อาศัยในเวสต์เกตบิลดิงส์คงจะประหลาดใจไม่น้อยที่เห็นรถม้ามาจอดเทียบทางเท้า” เซอร์วอลเตอร์สังเกต “จริงอยู่ที่แม่ม่ายของเซอร์เฮนรี รัสเซลล์ ไม่มียศถาบรรดาศักดิ์ใดมาประดับตราประจำตระกูล แต่ถึงกระนั้นมันก็เป็นรถม้าที่หรูหรา และไม่ต้องสงสัยเลยว่าผู้คนย่อมรู้จักดีว่าใช้สำหรับรับส่งมิสเอลเลียต แม่ม่ายนามว่ามิสซิสสมิธมาเช่าพักในเวสต์เกตบิลดิงส์เนี่ยนะ! แม่ม่ายผู้น่าสงสารที่แทบจะไม่มีปัญญาเลี้ยงชีพ อายุระหว่างสามสิบถึงสี่สิบปี เป็นเพียงมิสซิสสมิธ มิสซิสสมิธที่พบเห็นได้ทั่วไปจากบรรดาผู้คนและนามทั้งหลายในโลก กลับเป็นเพื่อนที่มิสแอนน์ เอลเลียต เลือกสรร และเป็นคนที่เธอพึงใจมากกว่าเครือญาติของตนเองในหมู่ชนชั้นสูงของอังกฤษและไอร์แลนด์! มิสซิสสมิธ! ช่างเป็นชื่อที่…”

มิสซิสเคลย์ซึ่งอยู่ในเหตุการณ์ทั้งหมดนี้เห็นว่าควรจะปลีกตัวออกจากห้องไปเสีย และแอนน์เองก็มีเรื่องที่อยากจะกล่าวอีกมาก และปรารถนาอย่างยิ่งที่จะพูดเพียงเล็กน้อยเพื่อปกป้องสิทธิในความชอบธรรมของเพื่อนเธอซึ่งไม่ได้แตกต่างจากพวกเขาเท่าใดนัก แต่ความเคารพส่วนตัวที่มีต่อบิดาทำให้เธอห้ามใจไว้ เธอไม่ได้ตอบโต้อะไร และปล่อยให้เขาตระหนักเอาเองว่า มิสซิสสมิธไม่ใช่แม่ม่ายเพียงคนเดียวในเมืองบาธที่มีอายุระหว่างสามสิบถึงสี่สิบปี มีเงินเลี้ยงชีพเพียงน้อยนิด และไม่มีนามสกุลที่ทรงเกียรติ

แอนน์ไปตามนัดของเธอ ส่วนคนอื่นๆ ก็ไปตามนัดของพวกเขา และแน่นอนว่าในเช้าวันรุ่งขึ้นเธอจึงได้ยินว่าพวกเขาได้ผ่านค่ำคืนที่แสนรื่นรมย์ เธอเป็นเพียงคนเดียวในกลุ่มที่ไม่ได้ไป เพราะเซอร์วอลเตอร์และเอลิซาเบธไม่เพียงแต่ยินดีรับใช้ท่านหญิงด้วยตนเองเท่านั้น แต่ยังมีความสุขที่ได้ช่วยท่านหญิงรวบรวมผู้คน โดยยอมลำบากเชิญทั้งเลดี้รัสเซลล์และมิสเตอร์เอลเลียต ซึ่งมิสเตอร์เอลเลียตก็ตั้งใจขอตัวลากลับจากผู้พันวอลลิสแต่หัวค่ำ และเลดี้รัสเซลล์ก็ยอมปรับเปลี่ยนกำหนดการยามเย็นทั้งหมดเพื่อไปเข้าพบเธอ แอนน์ได้รับฟังเรื่องราวทั้งหมดที่ค่ำคืนเช่นนั้นจะมอบให้ได้จากเลดี้รัสเซลล์ สำหรับเธอแล้ว สิ่งที่น่าสนใจที่สุดคือการที่เธอถูกกล่าวถึงอย่างมากระหว่างเพื่อนของเธอกับมิสเตอร์เอลเลียต การที่เขาปรารถนาจะให้เธอไป เสียดายที่เธอไม่มา และในขณะเดียวกันก็ยกย่องที่เธอเลือกที่จะไม่ไปเพื่อเหตุผลเช่นนั้น การที่เธอไปเยี่ยมเยียนเพื่อนเก่าผู้ล้มป่วยและตกยากด้วยความเมตตาและเห็นอกเห็นใจ ดูเหมือนจะทำให้มิสเตอร์เอลเลียตพึงพอใจเป็นอย่างยิ่ง เขาคิดว่าเธอเป็นหญิงสาวที่พิเศษที่สุด ทั้งในด้านอารมณ์ กิริยามารยาท และสติปัญญา ซึ่งเป็นแบบอย่างแห่งความเลิศเลอของสตรี

เขาสามารถถกเถียงเรื่องคุณสมบัติของเธอกับเลดี้รัสเซลล์ได้อย่างเต็มที่ และแอนน์ไม่อาจรับรู้เรื่องราวเหล่านี้จากเพื่อนของเธอ หรือรับรู้ว่าตนเองได้รับการยกย่องอย่างสูงจากชายผู้มีวิจารณญาณ โดยปราศจากความรู้สึกปรีดาที่เพื่อนของเธอตั้งใจจะสร้างให้เกิดขึ้นได้

ขณะนี้เลดี้รัสเซลล์ตัดสินใจอย่างเด็ดขาดในความเห็นที่มีต่อมิสเตอร์เอลเลียต เธอเชื่อมั่นว่าเขาตั้งใจจะพิชิตใจแอนน์ในไม่ช้าพอๆ กับที่เชื่อว่าเขาคู่ควรกับเธอ และเริ่มคำนวณจำนวนสัปดาห์ที่จะทำให้เขาหลุดพ้นจากพันธนาการที่หลงเหลืออยู่ของการเป็นพ่อม่าย เพื่อให้เขามีอิสระในการใช้ความสามารถอย่างเต็มที่เพื่อทำให้เธอพึงพอใจ เธอจะไม่พูดกับแอนน์ด้วยความมั่นใจครึ่งหนึ่งของที่เธอรู้สึกในเรื่องนี้ เธอจะกล้าเพียงแค่บอกเป็นนัยถึงสิ่งที่จะเกิดขึ้นในภายหน้า ถึงความผูกพันที่อาจเกิดขึ้นในฝั่งของเขา และถึงความเหมาะสมของการเกี่ยวดองกัน หากความผูกพันนั้นเป็นเรื่องจริงและได้รับการตอบสนอง แอนน์รับฟังและไม่ได้อุทานออกมาอย่างรุนแรง เธอเพียงแต่ยิ้ม เขินอาย และส่ายหน้าเบาๆ

“ฉันไม่ใช่แม่สื่ออย่างที่เธอรู้ดี” เลดี้รัสเซลล์กล่าว “เพราะฉันตระหนักดีถึงความไม่แน่นอนของเหตุการณ์และการคำนวณทุกอย่างในชีวิตมนุษย์ ฉันเพียงแต่หมายความว่า หากในวันข้างหน้าคุณเอลเลียตเข้ามาทาบทามเธอ และหากเธอเต็มใจจะตอบรับเขา ฉันคิดว่ามีความเป็นไปได้ทุกประการที่พวกเธอจะมีความสุขด้วยกัน ใครๆ ก็ต้องถือว่าเป็นการดองกันที่เหมาะสมที่สุด แต่ฉันคิดว่ามันอาจจะเป็นคู่ที่เปี่ยมสุขอย่างยิ่งด้วย”

“คุณเอลเลียตเป็นบุรุษที่น่าพึงใจอย่างยิ่ง และในหลายๆ ด้านฉันก็ยกย่องเขาค่ะ” แอนน์ตอบ “แต่เราคงไม่เหมาะสมกัน”

เลดี้รัสเซลล์ปล่อยผ่านคำพูดนั้น และเพียงแต่ตอบกลับว่า “ฉันยอมรับว่าการได้มองเธอในฐานะนายหญิงแห่งเคลลินช์ในอนาคต ในฐานะเลดี้เอลเลียตคนต่อไป การได้เฝ้ารอและเห็นเธอเข้าแทนที่มารดาผู้เป็นที่รักของเธอ ได้รับสิทธิทุกประการ ความนิยมชมชอบ ตลอดจนคุณงามความดีทั้งหมดของท่าน จะเป็นความปลาบปลื้มใจสูงสุดสำหรับฉัน เธอมีรูปลักษณ์และนิสัยใจคอเหมือนมารดาไม่มีผิดเพี้ยน และหากฉันได้รับอนุญาตให้จินตนาการว่าเธอเป็นดั่งที่ท่านเคยเป็น ทั้งในด้านสถานะ นามสกุล และบ้าน ได้คอยดูแลและประทานพรในสถานที่แห่งเดิม และเหนือกว่าท่านเพียงตรงที่เธอจะเป็นที่รักยิ่งกว่านี้! แอนน์ที่รักของฉัน มันจะมอบความปิติให้ฉันมากกว่าที่คนในวัยอย่างฉันจะได้สัมผัสบ่อยครั้งนัก!”

แอนน์จำต้องเบือนหน้าหนี ลุกขึ้นเดินไปยังโต๊ะที่อยู่ห่างออกไป และแสร้งทำเป็นวุ่นอยู่กับสิ่งของบนนั้นเพื่อพยายามระงับความรู้สึกที่ภาพจินตนาการนี้ปลุกเร้าขึ้นมา ชั่วขณะหนึ่ง จินตนาการและหัวใจของเธอถูกมนตร์สะกด ความคิดที่จะได้เป็นอย่างที่มารดาเคยเป็น การได้ชื่อว่า “เลดี้เอลเลียต” อันล้ำค่ากลับมาฟื้นคืนในตัวเธออีกครั้ง การได้กลับคืนสู่เคลลินช์ เรียกที่นั่นว่าบ้านของเธออีกครั้ง และเป็นบ้านของเธอตลอดไป คือมนตร์เสน่ห์ที่เธอไม่อาจต้านทานได้ในทันที เลดี้รัสเซลล์ไม่กล่าวสิ่งใดอีก โดยตั้งใจจะปล่อยให้เรื่องนี้ดำเนินไปตามธรรมชาติ และเชื่อว่าหากคุณเอลเลียตสามารถพูดความในใจของตนเองได้อย่างเหมาะสมในขณะนั้น!—กล่าวโดยสรุปคือ เธอเชื่อในสิ่งที่แอนน์ไม่เชื่อ ภาพจินตนาการเดียวกันนั้นเองที่เห็นคุณเอลเลียตพูดความในใจ ทำให้แอนน์กลับมาสงบสติได้อีกครั้ง มนตร์ขลังของเคลลินช์และตำแหน่ง “เลดี้เอลเลียต”

ล้วนจางหายไป เธอไม่มีวันยอมรับเขาได้ และไม่ใช่เพียงเพราะความรู้สึกของเธอยังคงต่อต้านบุรุษทุกคนยกเว้นเพียงคนเดียวเท่านั้น แต่เมื่อพิจารณาถึงความเป็นไปได้ของกรณีนี้อย่างจริงจังแล้ว วิจารณญาณของเธอก็บอกว่าคุณเอลเลียตไม่ใช่คนที่ใช่

แม้ว่าพวกเขาจะรู้จักกันมาหนึ่งเดือนแล้ว แต่เธอก็ยังไม่ปักใจเชื่อว่าตนรู้จักตัวตนที่แท้จริงของเขา การที่เขาเป็นคนมีเหตุผล เป็นคนที่น่าพึงใจ พูดจาดี แสดงออกถึงทัศนคติที่ดี ดูเหมือนจะตัดสินใจได้อย่างถูกต้องและเป็นคนมีหลักการ สิ่งเหล่านี้ล้วนชัดเจนเพียงพอ เขารู้ดีว่าสิ่งใดถูก และเธอก็ไม่สามารถระบุได้ว่าเขามีการละเมิดหน้าที่ทางศีลธรรมข้อใดอย่างชัดเจน ทว่าเธอก็ยังคงหวาดหวั่นที่จะรับประกันความประพฤติของเขา เธอไม่ไว้วางใจในอดีต แม้ปัจจุบันจะดูไม่มีปัญหา ชื่อของคนรู้จักเก่าๆ ที่หลุดออกมาเป็นครั้งคราว การอ้างถึงการกระทำและความสนใจในครั้งก่อนๆ กระตุ้นให้เกิดความสงสัยในทางที่ไม่สู้ดีนักเกี่ยวกับสิ่งที่เขาเคยเป็น เธอเห็นว่าเขาเคยมีนิสัยที่ไม่ดี เคยเดินทางท่องเที่ยวในวันอาทิตย์เป็นเรื่องปกติ และเคยมีช่วงเวลาหนึ่งในชีวิต (ซึ่งคงไม่สั้นนัก) ที่เขาละเลยในเรื่องที่จริงจังทั้งปวง และแม้ว่าตอนนี้เขาอาจจะคิดต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง

แต่ใครเล่าจะรับประกันความรู้สึกที่แท้จริงของบุรุษผู้ฉลาดเฉลียวและระแวดระวัง ผู้ซึ่งเติบโตจนถึงวัยที่ตระหนักถึงคุณค่าของชื่อเสียงที่สะอาดบริสุทธิ์ได้? จะมีทางทราบได้อย่างไรว่าจิตใจของเขาได้รับการชำระล้างอย่างแท้จริงแล้ว?

คุณเอลเลียตเป็นคนมีเหตุผล รอบคอบ และสุภาพเรียบร้อย ทว่าเขาไม่เปิดเผย ไม่เคยมีอารมณ์พลุ่งพล่าน ไม่มีความเร่าร้อนด้วยความโกรธเคืองหรือความปิติยินดีต่อเรื่องร้ายหรือดีของผู้อื่น สำหรับแอนน์แล้ว สิ่งนี้คือข้อบกพร่องที่เห็นได้ชัด ความประทับใจในวัยเยาว์ของเธอนั้นไม่อาจลบเลือน เธอให้คุณค่ากับลักษณะนิสัยที่ตรงไปตรงมา เปิดเผย และกระตือรือร้นเหนือสิ่งอื่นใด ความอบอุ่นและความกระตือรือร้นยังคงดึงดูดใจเธอเสมอ เธอรู้สึกว่าตนสามารถเชื่อมั่นในความจริงใจของผู้ที่บางครั้งอาจมองหรือพูดสิ่งใดออกไปอย่างไม่ระวังหรือรีบร้อน ได้มากกว่าผู้ที่มีสติสัมปชัญญะคงที่ตลอดเวลาและไม่เคยพลั้งปากเลย

คุณเอลเลียตเป็นคนที่น่าพึงพอใจเกินไปสำหรับทุกคน ไม่ว่าคนในบ้านของบิดาเธอจะมีนิสัยแตกต่างกันเพียงใด เขาก็ทำให้ทุกคนพึงพอใจได้ เขาทนทานและเข้ากับทุกคนได้ดีเกินไป เขาเคยพูดกับเธออย่างเปิดใจในระดับหนึ่งเกี่ยวกับคุณนายเคลย์ และดูเหมือนจะมองออกอย่างทะลุปรุโปร่งว่าคุณนายเคลย์มีเล่ห์เหลี่ยมอย่างไรและรู้สึกดูแคลนเธอ ทว่าคุณนายเคลย์กลับพบว่าเขายังคงเป็นคนที่น่าพึงพอใจพอๆ กับใครต่อใคร

เลดี้รัสเซลล์อาจมองเห็นน้อยกว่าหรือมากกว่าเพื่อนรุ่นน้องของเธอ เพราะเธอไม่เห็นสิ่งใดที่กระตุ้นให้เกิดความไม่ไว้วางใจเลย เธอไม่อาจจินตนาการถึงบุรุษคนใดที่จะสมบูรณ์แบบไปกว่าคุณเอลเลียต และเธอก็ไม่เคยมีความรู้สึกใดที่หอมหวานไปกว่าความหวังที่จะได้เห็นเขาได้รับมือของแอนน์ผู้เป็นที่รักในโบสถ์เคลลินช์ในช่วงฤดูใบไม้ร่วงปีถัดไป