บทที่ 18

เริ่มต้นเดือนกุมภาพันธ์ แอนน์ซึ่งพำนักอยู่ในเมืองบาธมาได้หนึ่งเดือนแล้ว เริ่มกระหายข่าวคราวจากอัปเปอร์ครอสและไลม์เป็นอย่างยิ่ง เธอต้องการรับรู้เรื่องราวมากกว่าที่แมรี่ได้แจ้งมา และเป็นเวลาสามสัปดาห์แล้วที่เธอไม่ได้ข่าวคราวใดๆ เลย เธอรู้เพียงว่าเฮนเรียตตากลับถึงบ้านแล้ว และลูอิซาซึ่งถือว่ากำลังฟื้นตัวอย่างรวดเร็วก็ยังคงอยู่ที่ไลม์ ในเย็นวันหนึ่งขณะที่เธอกำลังคิดถึงพวกเขาทุกคนอย่างจดจ่อ จดหมายจากแมรี่ซึ่งหนากว่าปกติก็ถูกส่งมาถึงเธอ และเพื่อเพิ่มพูนความยินดีและความประหลาดใจ ในจดหมายนั้นยังมีคำทักทายจากพลเรือเอกและคุณนายครอฟต์ด้วย

ครอบครัวครอฟต์ต้องมาอยู่ที่บาธแน่! เรื่องนี้ทำให้เธอสนใจยิ่ง พวกเขาเป็นกลุ่มคนที่หัวใจของเธอหวนคิดถึงได้อย่างเป็นธรรมชาติ

“นี่มันอะไรกัน” เซอร์วอลเตอร์อุทาน “พวกครอฟต์มาถึงบาธแล้วหรือ? พวกครอฟต์ที่เช่าที่ดินเคลลินช์น่ะนะ? พวกเขาส่งอะไรมาให้เจ้า”

“จดหมายจากกระท่อมที่อัปเปอร์ครอสค่ะ ท่านพ่อ”

“โอ้! จดหมายพวกนั้นเป็นใบเบิกทางที่สะดวกดีนัก ช่วยให้การแนะนำตัวเป็นไปได้ง่าย แต่อย่างไรเสีย ข้าก็ตั้งใจจะไปเยี่ยมพลเรือเอกครอฟต์อยู่แล้ว ข้ารู้ว่าควรปฏิบัติต่อผู้เช่าของข้าอย่างไร”

แอนน์ไม่อาจฟังต่อได้อีก เธอไม่ทันสังเกตเห็นด้วยซ้ำว่าสีหน้าของพลเรือเอกผู้น่าสงสารเปลี่ยนไปอย่างไร เพราะจดหมายฉบับนั้นดึงดูดความสนใจของเธอไปจนหมดสิ้น จดหมายเริ่มเขียนไว้ตั้งแต่หลายวันก่อน

“วันที่ 1 กุมภาพันธ์

แอนน์ที่รักของฉัน”

ฉันไม่ขอโทษที่เงียบหายไป เพราะฉันรู้ดีว่าผู้คนที่อยู่ในเมืองอย่างบาธนั้นแทบจะไม่นึกถึงการเขียนจดหมายกันเลย และเธอก็คงจะมีความสุขมากเกินกว่าจะมาใส่ใจเรื่องที่อัปเปอร์ครอส ซึ่งเธอก็รู้ดีว่าไม่มีเรื่องอะไรน่าเขียนถึงนัก คริสต์มาสที่ผ่านมาของเราช่างน่าเบื่อเหลือเกิน คุณและคุณนายมัสโกรฟไม่ได้จัดงานเลี้ยงอาหารค่ำเลยสักครั้งตลอดช่วงวันหยุด ส่วนพวกเฮย์เตอร์นั้น ฉันไม่นับว่าสำคัญอะไร อย่างไรก็ตาม ในที่สุดวันหยุดก็สิ้นสุดลงเสียที ฉันเชื่อว่าไม่มีเด็กคนไหนเคยมีวันหยุดยาวขนาดนี้มาก่อน ฉันมั่นใจว่าฉันไม่เคยมีแน่ เมื่อวานนี้ทุกคนย้ายออกจากบ้านไปหมดแล้ว ยกเว้นเด็กๆ ตระกูลฮาร์วิลล์

แต่เธอคงจะแปลกใจที่ได้รู้ว่าพวกเขาไม่เคยกลับบ้านเลย คุณนายฮาร์วิลล์คงเป็นแม่ที่ประหลาดนักที่ยอมห่างจากลูกนานขนาดนี้ ฉันไม่เข้าใจเลยจริงๆ ในความเห็นของฉัน เด็กพวกนั้นไม่ได้น่ารักเลยสักนิด แต่คุณนายมัสโกรฟดูจะชอบพวกเขาพอๆ กับหลานๆ ของเธอ หรืออาจจะมากกว่าด้วยซ้ำ อากาศที่นี่ช่างเลวร้ายเหลือเกิน! ในบาธที่มีทางเท้าสะอาดสะอ้านเธออาจไม่รู้สึก แต่สำหรับในชนบทแล้วมันเป็นเรื่องสำคัญทีเดียว ตั้งแต่สัปดาห์ที่สองของเดือนมกราคม ไม่มีใครมาเยี่ยมฉันเลยสักคน ยกเว้นชาร์ลส์ เฮย์เตอร์ ซึ่งแวะมาบ่อยเกินกว่าที่ฉันจะยินดี ระหว่างเรานะ ฉันคิดว่าน่าเสียดายที่เฮนเรียตตาไม่ได้อยู่ที่ไลม์นานเท่าลูอิซ่า เพราะมันจะช่วยให้เธอพ้นทางเขาได้บ้าง

วันนี้รถม้าออกไปแล้ว เพื่อจะไปรับลูอิซ่าและพวกฮาร์วิลล์ในวันพรุ่งนี้ อย่างไรก็ตาม เราไม่ได้รับเชิญให้ไปร่วมโต๊ะอาหารค่ำกับพวกเขาจนกว่าจะถึงมะรืนนี้ เพราะคุณนายมัสโกรฟกลัวว่าเธอจะเหนื่อยจากการเดินทาง ซึ่งไม่น่าจะเป็นไปได้เลยเมื่อพิจารณาถึงความระมัดระวังที่จะมีให้เธอ และมันจะสะดวกสำหรับฉันมากกว่าถ้าได้ไปทานอาหารที่นั่นในวันพรุ่งนี้ ฉันดีใจที่เธอพบว่าคุณเอลเลียตเป็นคนน่าพึงใจ และฉันก็ปรารถนาจะได้รู้จักเขาเช่นกัน แต่ฉันก็โชคร้ายเหมือนเดิม คือมักจะไม่อยู่ในที่ที่ควรอยู่เสมอเมื่อมีเรื่องน่ายินดีเกิดขึ้น และเป็นคนสุดท้ายในครอบครัวที่ได้รับความสนใจเสมอ คุณนายเคลย์พำนักอยู่กับเอลิซาเบธมานานแสนนานแล้ว เธอไม่คิดจะจากไปเลยหรือ?

แต่บางทีหากเธอทำให้ห้องว่างลง เราก็อาจจะไม่ได้รับเชิญก็ได้ ลองบอกฉันทีว่าเธอคิดอย่างไรกับเรื่องนี้ ฉันไม่ได้คาดหวังว่าลูกๆ ของฉันจะได้รับเชิญหรอกนะ ฉันสามารถฝากพวกเขาไว้ที่บ้านหลังใหญ่ได้สบายๆ เป็นเวลาหนึ่งเดือนหรือหกสัปดาห์ ฉันเพิ่งทราบเมื่อครู่นี้ว่าพวกครอฟต์กำลังจะไปบาธในเร็วๆ นี้ พวกเขาคิดว่าท่านนายพลเป็นโรคเกาต์ ชาร์ลส์ได้ยินมาโดยบังเอิญ พวกเขาไม่มีมารยาทพอที่จะแจ้งให้ฉันทราบ หรือเสนอจะรับอะไรไปด้วยเลย ฉันไม่คิดว่าพวกเขาจะพัฒนาขึ้นในฐานะเพื่อนบ้านเลย เราไม่เห็นพวกเขาเลย และนี่ถือเป็นตัวอย่างของความละเลยอย่างร้ายแรง ชาร์ลส์เห็นด้วยกับฉันในเรื่องความรักและทุกสิ่งที่เหมาะสม

รักและคิดถึง

แมรี เอ็ม——.

“ฉันเสียใจที่ต้องบอกว่าอาการของฉันยังไม่ดีขึ้นเลย และเจมิมาเพิ่งบอกฉันว่าคนขายเนื้อบอกว่าช่วงนี้มีโรคเจ็บคอระบาดหนัก ฉันเกรงว่าฉันคงจะติดมันเข้า และเธอก็รู้ว่าเวลาฉันเจ็บคอ มักจะอาการหนักกว่าใครๆ เสมอ”

จดหมายส่วนแรกจบลงเพียงเท่านี้ ซึ่งต่อมาถูกใส่ไว้ในซองจดหมายที่มีเนื้อหาเพิ่มเติมอีกเกือบเท่าตัว

“ฉันจงใจเปิดจดหมายทิ้งไว้เพื่อจะได้ส่งข่าวบอกเธอว่าลูอิซ่าเป็นอย่างไรบ้างระหว่างการเดินทาง และตอนนี้ฉันดีใจเหลือเกินที่ทำเช่นนั้น เพราะมีเรื่องให้เขียนเพิ่มเติมอีกมาก ประการแรก เมื่อวานนี้ฉันได้รับจดหมายจากคุณนายครอฟต์ที่เสนอจะช่วยส่งของสิ่งใดให้เธอ ซึ่งเป็นจดหมายที่เปี่ยมด้วยความเมตตาและเป็นมิตรอย่างยิ่ง ทั้งยังจ่าหน้าถึงฉันอย่างที่ควรจะเป็น ดังนั้นฉันจึงสามารถเขียนจดหมายฉบับนี้ให้ยาวเท่าที่ใจต้องการได้ ท่านนายพลดูท่าจะไม่ได้ป่วยหนักอะไร และฉันหวังเป็นอย่างยิ่งว่าเมืองบาธจะช่วยให้ท่านฟื้นฟูสุขภาพได้ตามที่ต้องการ ฉันจะยินดีมากหากพวกเขาได้กลับมาอีกครั้ง เพราะละแวกบ้านเราขาดครอบครัวที่น่ารักเช่นนี้ไม่ได้เลย

แต่คราวนี้มาถึงเรื่องลูอิซ่า ฉันมีบางอย่างจะบอกซึ่งจะทำให้เธอประหลาดใจไม่น้อย เธอและครอบครัวฮาร์วิลล์เดินทางมาถึงเมื่อวันอังคารโดยสวัสดิภาพ และในตอนเย็นพวกเราไปเยี่ยมเยียนเพื่อถามไถ่สารทุกข์สุกดิบ แต่แล้วก็ต้องแปลกใจที่พบว่ากัปตันเบนวิคซึ่งร่วมคณะมาด้วยนั้นไม่อยู่ด้วย ทั้งที่เขาได้รับเชิญเช่นเดียวกับพวกฮาร์วิลล์ และเธอคิดว่าสาเหตุคืออะไรล่ะ? ไม่ใช่อะไรอื่นเลยนอกจากเขาตกหลุมรักลูอิซ่า และไม่กล้าเสี่ยงมาที่อัปเปอร์ครอสจนกว่าจะได้รับคำตอบจากคุณมัสโกรฟ เพราะเรื่องระหว่างเขากับเธอตกลงกันเรียบร้อยแล้วก่อนที่เธอจะเดินทางมา และเขาได้เขียนจดหมายถึงพ่อของเธอโดยฝากผ่านกัปตันฮาร์วิลล์ เรื่องจริงนะ ฉันขอสาบานเลย!

เธอไม่ประหลาดใจหรือ? ฉันคงจะแปลกใจยิ่งกว่าหากเธอเคยได้รับคำใบ้เรื่องนี้มาก่อน เพราะฉันเองก็ไม่เคยรู้เลย คุณนายมัสโกรฟยืนยันอย่างหนักแน่นว่าเธอไม่รู้เรื่องนี้เลยแม้แต่น้อย อย่างไรก็ตาม พวกเราทุกคนยินดีมาก เพราะแม้จะไม่เทียบเท่ากับการที่เธอแต่งงานกับกัปตันเวนท์เวิร์ธ แต่ก็ดีกว่าชาร์ลส์ เฮย์เทอร์ อย่างเทียบไม่ได้ และคุณมัสโกรฟก็ได้เขียนจดหมายยินยอมแล้ว กัปตันเบนวิคคาดว่าจะมาถึงในวันนี้ คุณนายฮาร์วิลล์บอกว่าสามีของเธอรู้สึกสงสารน้องสาวผู้น่าสงสารของเขาอยู่มาก

แต่ถึงกระนั้น ลูอิซ่าก็เป็นที่รักของทั้งคู่ อันที่จริง คุณนายฮาร์วิลล์กับฉันเห็นตรงกันว่าเรารักเธอมากขึ้นเพราะได้ช่วยดูแลเธอมา ชาร์ลส์สงสัยว่ากัปตันเวนท์เวิร์ธจะว่าอย่างไร แต่ถ้าเธอจำได้ ฉันไม่เคยคิดว่าเขาจะผูกพันกับลูอิซ่า ฉันไม่เคยเห็นวี่แววเช่นนั้นเลย และนี่แหละคือบทสรุปของการที่กัปตันเบนวิคถูกทึกทักว่าเป็นผู้ชื่นชมเธอ ฉันไม่เคยเข้าใจเลยว่าชาร์ลส์เอาเรื่องแบบนั้นมาใส่หัวได้อย่างไร ฉันหวังว่าตอนนี้เขาจะทำตัวให้น่ารักขึ้นนะ แน่นอนว่าไม่ใช่คู่ครองที่เหมาะสมที่สุดสำหรับลูอิซ่า มัสโกรฟ แต่ดีกว่าการแต่งงานกับพวกเฮย์เทอร์เป็นล้านเท่า”

แมรี่ไม่จำเป็นต้องกังวลเลยว่าพี่สาวของเธอจะเตรียมใจรับข่าวนี้ไว้บ้างหรือไม่ เพราะในชีวิตนี้เธอไม่เคยตกใจอะไรเท่านี้มาก่อน กัปตันเบนวิคกับลูอิซ่า มัสโกรฟ! มันเป็นเรื่องที่น่าเหลือเชื่อเกินไป และเธอต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดที่จะยังคงอยู่ในห้องนั้น รักษาท่าทีให้ดูสงบนิ่ง และตอบคำถามทั่วไปในขณะนั้น โชคดีของเธอที่คำถามเหล่านั้นมีไม่มากนัก เซอร์วอลเตอร์ต้องการทราบว่าครอบครัวครอฟต์เดินทางด้วยม้าสี่ตัวหรือไม่ และพวกเขาจะพักในส่วนใดของเมืองบาธที่อาจจะสะดวกสำหรับมิสเอลเลียตและตัวเขาในการไปเยี่ยมเยือน แต่ท่านไม่มีความใคร่รู้ในเรื่องอื่นนอกเหนือจากนี้

“แมรี่เป็นอย่างไรบ้าง” เอลิซาเบธเอ่ย และโดยไม่รอคำตอบก็ถามต่อว่า “แล้วอะไรทำให้ครอบครัวครอฟต์ไปที่บาธหรือ”

“พวกเขาไปเพราะท่านนายพลน่ะ เห็นว่าท่านเป็นโรคเกาต์”

“โรคเกาต์และความชราภาพ!” เซอร์วอลเตอร์กล่าว “โถ ท่านผู้เฒ่าน่าสงสาร”

“พวกเขามีคนรู้จักที่นั่นบ้างไหม” เอลิซาเบธถาม

“ฉันไม่ทราบหรอก แต่ฉันแทบไม่อยากเชื่อว่า ด้วยวัยและอาชีพของท่านนายพลครอฟต์ ท่านจะไม่มีคนรู้จักมากมายในสถานที่เช่นนั้น”

“ฉันสงสัยว่า” เซอร์วอลเตอร์กล่าวด้วยน้ำเสียงเย็นชา “พลเรือเอกครอฟต์จะเป็นที่รู้จักในเมืองบาธในฐานะผู้เช่าคฤหาสน์เคลลินช์เสียมากกว่า เอลิซาเบธ เราพอจะกล้านำเขาและภรรยาไปแนะนำให้รู้จักในลอราเพลสได้หรือไม่”

“โอ้ ไม่ค่ะ! ฉันคิดว่าไม่ควร ในเมื่อเราพักอยู่กับเลดี้ดัลริมเพิลซึ่งเป็นลูกพี่ลูกน้อง เราจึงควรระมัดระวังอย่างยิ่งที่จะไม่ทำให้ท่านต้องลำบากใจกับคนรู้จักที่ท่านอาจไม่เห็นชอบ หากเราไม่มีความสัมพันธ์ทางเครือญาติกัน เรื่องนี้ก็คงไม่สำคัญ แต่ในฐานะลูกพี่ลูกน้อง ท่านคงจะรู้สึกตะขิดตะขวงใจต่อข้อเสนอใดๆ ของเรา ทางที่ดีควรปล่อยให้ครอบครัวครอฟต์หาที่ทางที่เหมาะสมของพวกเขาเอง มีชายท่าทางแปลกๆ หลายคนที่เดินไปมาในเมืองนี้ ซึ่งฉันได้รับบอกมาว่าเป็นกะลาสี ครอบครัวครอฟต์คงจะไปคบค้าสมาคมกับคนพวกนั้นเอง”

นี่คือส่วนที่เซอร์วอลเตอร์และเอลิซาเบธให้ความสนใจในจดหมาย เมื่อมิสซิสเคลย์ได้แสดงความใส่ใจตามมารยาทด้วยการถามไถ่ถึงมิสซิสชาร์ลส์ มัสโกรฟ และลูกชายตัวน้อยที่น่ารักของเธอแล้ว แอนจึงได้รับอิสระ

เมื่อกลับมาอยู่ในห้องของตน เธอพยายามทำความเข้าใจกับเรื่องนี้ ไม่แปลกเลยที่ชาร์ลส์จะสงสัยว่ากัปตันเวนท์เวิร์ธจะรู้สึกอย่างไร บางทีเขาอาจจะถอนตัวจากสนามรบ ยอมปล่อยลูอิซาไป เลิกพรรณนาถึงความรัก หรือพบว่าตนไม่ได้รักเธอแล้ว เธอไม่อาจทนรับความคิดเรื่องการทรยศหักหลัง ความฉาบฉวย หรือสิ่งใดก็ตามที่ใกล้เคียงกับการปฏิบัติที่ไม่ดีต่อกันระหว่างเขากับเพื่อน เธอไม่อาจทนได้หากมิตรภาพเช่นนั้นจะถูกตัดขาดอย่างไม่ยุติธรรม

กัปตันเบนวิกกับลูอิซา มัสโกรฟ! ลูอิซา มัสโกรฟ ผู้ร่าเริงแจ่มใสและช่างพูดช่างคุย กับกัปตันเบนวิก ผู้หดหู่ ช่างคิด ช่างรู้สึก และรักการอ่าน ทั้งคู่ดูจะเป็นทุกสิ่งทุกอย่างที่ไม่เข้ากันเลย จิตใจของพวกเขาช่างแตกต่างกันยิ่งนัก สิ่งใดกันที่ดึงดูดเข้าหากันได้ คำตอบปรากฏขึ้นในไม่ช้า นั่นคือเรื่องของสถานการณ์ พวกเขาถูกเหวี่ยงให้มาอยู่ด้วยกันหลายสัปดาห์ อาศัยอยู่ในกลุ่มครอบครัวเล็กๆ กลุ่มเดียวกัน นับตั้งแต่เฮนเรียตตาจากไป พวกเขาคงต้องพึ่งพากันและกันเกือบทั้งหมด และลูอิซาซึ่งเพิ่งฟื้นไข้ก็อยู่ในสภาวะที่น่าสนใจ ขณะที่กัปตันเบนวิกเองก็ไม่ใช่คนที่จะปลอบใจไม่ได้

นั่นคือจุดที่แอนไม่อาจเลี่ยงที่จะสงสัยมาก่อน และแทนที่จะสรุปแบบเดียวกับแมรี่ เหตุการณ์ปัจจุบันกลับยิ่งตอกย้ำความคิดที่ว่าเขาเริ่มมีความรู้สึกอ่อนโยนต่อเธอ อย่างไรก็ตาม เธอไม่ได้ตั้งใจจะนำเรื่องนี้มาปรนเปรอความทะนงตนให้มากไปกว่าที่แมรี่อาจจะอนุญาต เธอเชื่อมั่นว่าหญิงสาวคนใดก็ตามที่พอจะน่าพึงใจ ซึ่งยอมรับฟังและแสดงความเห็นอกเห็นใจเขา ก็คงจะได้รับคำชมในลักษณะเดียวกันนี้ เขามีหัวใจที่เปี่ยมด้วยความรัก และเขาต้องรักใครสักคน

เธอไม่เห็นเหตุผลใดที่จะคัดค้านความสุขของทั้งคู่ ลูอิซามีความคลั่งไคล้ในกองทัพเรือเป็นทุนเดิมอยู่แล้ว และในไม่ช้าพวกเขาจะยิ่งมีความคล้ายคลึงกันมากขึ้น เขาจะได้ความร่าเริงไป ส่วนเธอจะเรียนรู้ที่จะเป็นผู้คลั่งไคล้ในงานของสก็อตต์และลอร์ดไบรอน ไม่สิ เรื่องนั้นคงเรียนรู้ไปเรียบร้อยแล้ว แน่นอนว่าพวกเขาคงตกหลุมรักกันผ่านบทกวี ความคิดที่ว่าลูอิซา มัสโกรฟ กลายเป็นคนที่มีรสนิยมทางวรรณกรรมและมีความคิดคำนึงทางอารมณ์นั้นเป็นเรื่องน่าขบขัน แต่เธอก็ไม่สงสัยเลยว่ามันจะเป็นเช่นนั้นจริง วันนั้นที่ไลม์ เหตุการณ์พลัดตกจากเขื่อนกั้นน้ำ อาจส่งผลต่อสุขภาพ ประสาท ความกล้าหาญ และบุคลิกภาพของเธอไปตลอดชีวิต เช่นเดียวกับที่มันดูเหมือนจะส่งผลต่อโชคชะตาของเธอ

บทสรุปของเรื่องทั้งหมดก็คือ หากผู้หญิงที่เคยตระหนักในคุณค่าของกัปตันเวนท์เวิร์ธได้รับอนุญาตให้เลือกชายอื่นได้ การหมั้นหมายครั้งนี้ก็ไม่มีสิ่งใดที่จะทำให้ผู้คนต้องประหลาดใจไปตลอดกาล และหากกัปตันเวนท์เวิร์ธไม่สูญเสียมิตรสหายคนใดไปเพราะเรื่องนี้ ก็ย่อมไม่มีสิ่งใดต้องเสียใจเลย ไม่ใช่เลย ไม่ใช่ความเสียใจที่ทำให้หัวใจของแอนเต้นระรัวอย่างห้ามไม่ได้ และทำให้พวงแก้มของเธอระเรื่อเมื่อคิดถึงกัปตันเวนท์เวิร์ธผู้หลุดพ้นจากพันธนาการและเป็นอิสระ เธอมีความรู้สึกบางอย่างที่ตนเองละอายเกินกว่าจะสำรวจลึกลงไป ความรู้สึกนั้นช่างคล้ายกับความปิติยินดี ความยินดีอันไร้สติ!

เธอปรารถนาจะพบครอบครัวครอฟต์ แต่เมื่อการพบปะเกิดขึ้น ก็เป็นที่ประจักษ์ว่ายังไม่มีข่าวลือเรื่องนี้ส่งไปถึงพวกเขา การเยี่ยมเยียนตามมารยาทถูกกระทำและตอบแทน มีการกล่าวถึงลูอิซ มัสโกรฟ และกัปตันเบนวิคด้วยเช่นกัน โดยไม่มีแม้แต่รอยยิ้มเพียงครึ่งหนึ่งปรากฏให้เห็น

ครอบครัวครอฟต์เช่าที่พักในถนนเกย์ ซึ่งเป็นที่พึงพอใจของเซอร์วอลเตอร์อย่างยิ่ง เขาไม่ได้รู้สึกละอายใจเลยที่มีคนรู้จักเช่นนี้ และในความเป็นจริง เขายังคิดและพูดถึงท่านนายพลมากกว่าที่ท่านนายพลจะคิดหรือพูดถึงเขาเสียอีก

ครอบครัวครอฟต์รู้จักผู้คนในเมืองบาธมากพอตามที่พวกเขาต้องการแล้ว และถือว่าการคบหาสมาคมกับตระกูลเอลเลียตเป็นเพียงเรื่องของพิธีการ ซึ่งไม่น่าจะมอบความเพลิดเพลินใดๆ ให้แก่พวกเขาได้เลย ทั้งคู่ยังคงติดนิสัยจากชนบทที่มักจะตัวติดกันอยู่เสมอ ท่านนายพลถูกสั่งให้เดินเพื่อบรรเทาอาการโรคเกาต์ และคุณนายครอฟต์ดูเหมือนจะร่วมแบ่งปันทุกสิ่งทุกอย่างกับเขา และเดินอย่างเอาเป็นเอาตายเพื่อให้เขามีสุขภาพดีขึ้น แอนเห็นพวกเขาไม่ว่าเธอจะไปที่ใด เลดี้รัสเซลพเธอออกไปด้วยรถม้าเกือบทุกเช้า และเธอไม่เคยลืมที่จะนึกถึงพวกเขา และไม่เคยพลาดที่จะได้เห็นพวกเขา เมื่อเธอรู้ซึ้งถึงความรู้สึกของทั้งคู่ ภาพความสุขนั้นจึงเป็นสิ่งที่ดึงดูดใจเธออย่างยิ่ง เธอมักจะเฝ้ามองพวกเขาให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้ ยินดีที่ได้จินตนาการว่าตนเข้าใจสิ่งที่พวกเขาอาจกำลังสนทนากันขณะเดินเคียงคู่กันไปอย่างเป็นอิสระและมีความสุข หรือยินดีพอๆ กันที่ได้เห็นการจับมือทักทายอย่างจริงใจของท่านนายพลเมื่อพบเพื่อนเก่า และสังเกตความกระตือรือร้นในการสนทนาเมื่อพวกเขาได้รวมกลุ่มเล็กๆ กับคนในกองทัพเรือเป็นครั้งคราว โดยที่คุณนายครอฟต์ดูเฉลียวฉลาดและว่องไวไม่แพ้นายทหารคนใดที่อยู่รอบกายเธอ

แอนน์มีภารกิจกับเลดี้รัสเซลล์มากเกินกว่าที่จะได้ออกเดินเล่นด้วยตนเองบ่อยครั้ง ทว่าบังเอิญว่าเช้าวันหนึ่ง หลังจากครอบครัวครอฟต์เดินทางมาถึงได้ประมาณหนึ่งสัปดาห์หรือสิบวัน เป็นจังหวะที่เหมาะสมที่สุดที่เธอจะแยกจากเพื่อน หรือแยกจากรถม้าของเพื่อนไว้ที่ย่านส่วนล่างของเมือง แล้วเดินกลับไปยังแคมเดนเพลซเพียงลำพัง และในขณะที่เดินขึ้นไปตามถนนมิลซอม เธอโชคดีที่ได้พบกับท่านนายพล เขากำลังยืนอยู่เพียงลำพังที่หน้าต่างร้านขายภาพพิมพ์ มือทั้งสองไพล่หลัง กำลังพินิจพิจารณาภาพพิมพ์บางภาพอย่างตั้งอกตั้งใจ ซึ่งเธอไม่เพียงแต่เกือบจะเดินผ่านเขาไปโดยที่เขาไม่เห็น

แต่เธอยังจำเป็นต้องแตะตัวและเอ่ยทักก่อนที่เขาจะสังเกตเห็นเธอ อย่างไรก็ตาม เมื่อเขารับรู้และทักทายเธอกลับ เขาก็ทำด้วยความเปิดเผยและอารมณ์ดีตามปกติ “ฮ่า! คุณเองหรือ? ขอบคุณ ขอบคุณนะ นี่สิถึงจะเรียกว่าปฏิบัติกับฉันเหมือนเพื่อน ดูสิ ฉันมายืนจ้องรูปภาพอยู่ตรงนี้ ฉันไม่เคยเดินผ่านร้านนี้ได้เลยโดยไม่หยุดดู แต่ดูสิ่งนี้สิ เป็นเรือที่แปลกประหลาดจริง! ลองดูสิ คุณเคยเห็นอะไรแบบนี้ไหม? พวกจิตรกรชั้นเลิศคงจะเป็นคนประหลาดพิลึกที่คิดว่าจะมีใครกล้าเอาชีวิตไปเสี่ยงในเปลือกหอยเก่าๆ ไร้รูปทรงแบบนั้น?

แต่ดูสิ มีสุภาพบุรุษสองท่านนั่งตัวตรงอย่างสบายอารมณ์อยู่ในนั้น มองไปรอบๆ ที่โขดหินและภูเขา ราวกับว่าพวกเขาจะไม่ถูกพลิกคว่ำในวินาทีถัดไป ซึ่งมันต้องคว่ำแน่นอน ฉันสงสัยจริงว่าเรือลำนั้นสร้างที่ไหน!” (หัวเราะอย่างร่าเริง) “ให้ตายเถอะ ฉันไม่กล้าพายมันข้ามบ่อน้ำเลี้ยงม้าด้วยซ้ำ เอาละ” (หันกลับมา) “ตอนนี้คุณกำลังจะไปไหน? มีอะไรให้ฉันไปจัดการให้ หรือจะให้ฉันเดินไปเป็นเพื่อนไหม? ฉันพอจะช่วยอะไรได้บ้างหรือเปล่า?”

“ไม่มีค่ะ ขอบคุณท่านมาก เว้นแต่ท่านจะให้เกียรติเดินเป็นเพื่อนฉันในช่วงระยะทางสั้นๆ ที่ทางของเราเดินไปทางเดียวกัน ฉันกำลังจะกลับบ้านค่ะ”

“ฉันยินดีอย่างยิ่ง และจะเดินไปส่งให้ไกลกว่านั้นด้วย ใช่ ใช่ เราจะเดินเล่นกันอย่างสบายใจ และฉันมีบางอย่างจะบอกคุณระหว่างทาง เอาละ จับแขนฉันสิ แบบนั้นแหละ ฉันรู้สึกไม่สบายใจเลยถ้าไม่มีผู้หญิงเดินอยู่ข้างๆ พับผ่าสิ! ดูเรือลำนั้นสิ!” เขาหันไปมองรูปภาพเป็นครั้งสุดท้ายในขณะที่ทั้งคู่เริ่มออกเดิน

“ท่านบอกว่ามีบางอย่างจะบอกดิฉันหรือคะ?”

“ใช่ ฉันมี เดี๋ยวจะบอก แต่ดูนั่น เพื่อนฉันมาพอดี กัปตันบริกเดน ฉันจะแค่ทักว่า ‘สวัสดี’ ตอนเดินผ่านก็พอ ฉันจะไม่หยุดคุย ‘สวัสดี’ บริกเดนคงจะจ้องตาค้างที่เห็นฉันมากับคนอื่นที่ไม่ใช่ภรรยา เธอผู้น่าสงสารขาเจ็บอยู่ มีตุ่มพองที่ส้นเท้าข้างหนึ่งใหญ่เท่าเหรียญสามชิลลิงเลยทีเดียว ถ้าคุณมองไปฝั่งตรงข้ามถนน คุณจะเห็นนายพลแบรนด์กับน้องชายเดินลงมา สองคนนั้นดูซอมซ่อชะมัด! ฉันดีใจที่พวกเขาไม่ได้อยู่ฝั่งนี้ โซฟีทนพวกเขาไม่ได้หรอก พวกเขาเคยเล่นตลกที่น่าสมเพชกับฉันครั้งหนึ่ง คือแอบดึงตัวลูกน้องฝีมือดีที่สุดของฉันไปบางส่วน ไว้ฉันจะเล่าเรื่องทั้งหมดให้ฟังคราวหน้า นั่นไง เซอร์อาร์ชิบัลด์ ดรูว์ ผู้เฒ่ากับหลานชาย ดูสิ เขาเห็นเราแล้ว เขาส่งจูบให้คุณ เขาคงนึกว่าคุณเป็นภรรยาฉัน

อา! ความสงบสุขมาเยือนเจ้าหนุ่มนั่นเร็วเกินไปเสียจริง เซอร์อาร์ชิบัลด์ผู้น่าสงสาร! คุณชอบเมืองบาธไหม มิสเอลเลียต? สำหรับเราที่นี่เหมาะมาก เรามักจะได้พบเพื่อนเก่าคนนั้นคนนี้เสมอ ตามท้องถนนเต็มไปด้วยพวกเขาในทุกเช้า ได้พูดคุยกันอย่างเต็มที่ แล้วเราก็ปลีกตัวจากพวกเขาทั้งหมด กลับมาปิดประตูอยู่ในที่พัก ดึงเก้าอี้เข้ามานั่งล้อมวง และรู้สึกสบายใจราวกับอยู่ที่เคลลินช์ หรือแม้แต่ตอนที่เราเคยอยู่ที่นอร์ทยาร์มัธและดีล ฉันบอกคุณได้เลยว่าเราไม่ได้รู้สึกแย่กับที่พักที่นี่เลยที่ทำให้เรานึกถึงที่พักแห่งแรกที่นอร์ทยาร์มัธ ลมที่พัดผ่านตู้เก็บของใบหนึ่งนั้นเหมือนกันเปี๊ยบเลย”

เมื่อเดินห่างออกมาได้สักพัก แอนน์จึงกล้าที่จะรบเร้าถามถึงเรื่องที่เขาต้องการจะบอกอีกครั้ง เธอหวังว่าเมื่อพ้นจากถนนมิลซอมแล้ว ความอยากรู้อยากเห็นของเธอจะได้รับการตอบสนอง ทว่าเธอยังคงต้องรอต่อไป เพราะท่านนายพลตัดสินใจแน่วแน่ว่าจะไม่เริ่มเล่าจนกว่าจะถึงความกว้างขวางและเงียบสงบของเบลมอนต์ และเนื่องจากเธอไม่ใช่คุณนายครอฟต์จริงๆ เธอจึงต้องปล่อยให้เขาเป็นฝ่ายกำหนดจังหวะ และทันทีที่เริ่มเดินขึ้นสู่เบลมอนต์ เขาก็เริ่มพูดว่า—

“เอาละ ตอนนี้เจ้าจะได้ยินเรื่องที่จะทำให้เจ้าประหลาดใจ แต่ก่อนอื่น เจ้าต้องบอกชื่อหญิงสาวที่ข้ากำลังจะพูดถึงเสียก่อน หญิงสาวคนนั้นน่ะ คนที่พวกเราทุกคนต่างเป็นห่วงกันเหลือเกิน คุณหนูมัสโกรฟ คนที่เกิดเรื่องราวทั้งหมดนี้ขึ้น ชื่อตัวของเธอ ข้าลืมชื่อตัวของเธอเสียทุกที”

แอนน์รู้สึกละอายที่จะแสดงออกว่าตนเข้าใจในทันทีที่เขาสื่อถึง แต่ตอนนี้เธอสามารถเสนอชื่อ “ลูอิซา” ได้อย่างปลอดภัย

“ใช่ ใช่ มิสลูอิซามัสโกรฟ ชื่อนั้นแหละ ข้าปรารถนาให้พวกหญิงสาวไม่มีชื่อตัวที่หรูหรามากมายขนาดนี้ ข้าคงไม่เคยจำผิดแน่หากพวกนางชื่อโซฟี หรืออะไรทำนองนั้นกันหมด เอาละ มิสลูอิซาคนนี้ พวกเราทุกคนต่างคิดว่านางจะแต่งงานกับเฟรเดอริก เขาตามจีบนางสัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่า สิ่งเดียวที่น่าสงสัยคือ พวกเขาจะรออะไรกันอยู่ จนกระทั่งเกิดเรื่องที่ไลม์ ซึ่งเมื่อนั้นก็ชัดเจนพอว่าพวกเขาต้องรอจนกว่าสมองของนางจะกลับมาเป็นปกติ แต่ถึงกระนั้น วิธีการดำเนินเรื่องของพวกเขาก็ยังมีบางอย่างที่แปลก แทนที่จะพักอยู่ที่ไลม์ เขากลับจากไปพลีมัธ แล้วก็จากไปหาเอ็ดเวิร์ด เมื่อเรากลับมาจากไมน์เฮด เขาก็ลงไปหาเอ็ดเวิร์ดแล้ว และอยู่ที่นั่นตั้งแต่นั้นมา เราไม่เห็นเขาเลยตั้งแต่เดือนพฤศจิกายน แม้แต่โซฟีก็ยังไม่เข้าใจเรื่องนี้

แต่ตอนนี้ เรื่องราวกลับพลิกผันไปในทางที่ประหลาดที่สุด เพราะหญิงสาวคนนี้ มิสมัสโกรฟคนเดิม แทนที่จะแต่งงานกับเฟรเดอริก กลับจะแต่งงานกับเจมส์เบนวิค เจ้าจักรู้จักเจมส์เบนวิค”

“พอสมควรค่ะ ดิฉันพอจะรู้จักกับกัปตันเบนวิคอยู่บ้าง”

“นั่นแหละ นางจะแต่งงานกับเขา ไม่สิ มีความเป็นไปได้สูงว่าพวกเขาอาจจะแต่งงานกันไปแล้ว เพราะข้าไม่เห็นว่าจะมีเหตุผลอะไรที่ต้องรอ”

“ดิฉันคิดว่ากัปตันเบนวิคเป็นชายหนุ่มที่น่าพึงใจมากค่ะ” แอนน์กล่าว “และดิฉันเข้าใจว่าเขาเป็นผู้ที่มีชื่อเสียงดีเยี่ยม”

“โอ้ ใช่ ใช่ ไม่มีคำตำหนิใดๆ ต่อเจมส์เบนวิคเลย เป็นความจริงที่เขาเพิ่งได้เป็นผู้บังคับการเมื่อฤดูร้อนที่ผ่านมา และช่วงนี้เป็นเวลาที่ยากลำบากในการเลื่อนตำแหน่ง แต่เขาก็ไม่มีข้อบกพร่องอื่นใดที่ข้ารู้จัก ข้ายืนยันได้เลยว่าเขาเป็นเพื่อนที่จิตใจดีและยอดเยี่ยม อีกทั้งยังเป็นนายทหารที่กระตือรือร้นและขยันขันแข็ง ซึ่งเจ้าอาจจะไม่คาดคิดเช่นนั้น เพราะท่าทางที่อ่อนโยนแบบนั้นไม่ได้สะท้อนตัวตนที่แท้จริงของเขา”

“ท่านเข้าใจผิดแล้วค่ะ ดิฉันไม่เคยคาดการณ์ว่ากัปตันเบนวิคจะขาดความเด็ดเดี่ยวเพียงเพราะกิริยาท่าทางของเขา ดิฉันคิดว่าท่าทางของเขาน่าพึงใจเป็นพิเศษ และดิฉันกล้ายืนยันว่า โดยทั่วไปแล้วใครๆ ก็ต้องพึงใจ”

“เอาเถอะๆ พวกผู้หญิงเป็นผู้ตัดสินที่ดีที่สุด แต่เจมส์เบนวิคนั้นดูจะนุ่มนวลเกินไปสำหรับข้า และแม้ว่ามันอาจจะเป็นเพียงความลำเอียงของเรา แต่โซฟีกับข้าอดไม่ได้ที่จะคิดว่ากิริยาของเฟรเดอริกนั้นดีกว่าของเขา มีบางอย่างในตัวเฟรเดอริกที่ถูกจริตเรามากกว่า”

แอนน์ถูกดักทางเสียแล้ว เธอเพียงตั้งใจจะคัดค้านความคิดที่พบเห็นได้ทั่วไปว่าความเด็ดเดี่ยวและความอ่อนโยนนั้นเข้ากันไม่ได้ มิได้ตั้งใจจะนำเสนอว่ากิริยาของกัปตันเบนวิคนั้นดีที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ และหลังจากลังเลเล็กน้อย เธอกำลังจะพูดว่า “ดิฉันไม่ได้ต้องการเปรียบเทียบเพื่อนทั้งสองคนนะคะ” แต่ท่านนายพลก็ขัดจังหวะเธอด้วย—

“และเรื่องนี้เป็นความจริงแน่นอน ไม่ใช่เพียงแค่ข่าวลือลมปาก เราได้รับรู้จากเฟรเดอริกเอง พี่สาวของเขาได้รับจดหมายจากเขาเมื่อวานนี้ ซึ่งเขาเล่าเรื่องนี้ให้เราฟัง และเขาก็เพิ่งได้รับจดหมายจากฮาร์วิลล์ที่เขียนส่งมาจากที่นั่น จากอัปเปอร์ครอส ฉันคิดว่าพวกเขาทั้งหมดอยู่ที่อัปเปอร์ครอส”

นี่คือโอกาสที่แอนไม่อาจปล่อยให้หลุดลอยไปได้ เธอจึงกล่าวว่า “ดิฉันหวังว่า ท่านนายพลคะ ดิฉันหวังว่าไม่มีสิ่งใดในเนื้อความจดหมายของกัปตันเวนท์เวิร์ธที่ทำให้ท่านและคุณนายครอฟต์ต้องกังวลใจเป็นพิเศษ เมื่อฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้ว ดูเหมือนว่าจะมีความผูกพันระหว่างเขากับลูอิซา มัสโกรฟ แต่ดิฉันหวังว่าเรื่องนั้นจะถูกเข้าใจว่าได้จางหายไปจากทั้งสองฝ่ายอย่างเท่าเทียมกันและโดยปราศจากความรุนแรง ดิฉันหวังว่าจดหมายของเขาจะไม่มีร่องรอยของความรู้สึกของผู้ที่ถูกปฏิบัติอย่างไม่เป็นธรรม”

“ไม่มีเลย ไม่มีเลย ไม่มีแม้แต่คำสบถหรือการตัดพ้อตั้งแต่ต้นจนจบ”

แอนก้มหน้าลงเพื่อซ่อนรอยยิ้มของเธอ

“ไม่เลย เฟรเดอริกไม่ใช่คนที่จะคร่ำครวญหรือบ่น เขามีทิฐิแรงกล้าเกินกว่าจะทำเช่นนั้น หากหญิงสาวผู้นั้นชอบชายอื่นมากกว่า ก็เป็นเรื่องเหมาะสมแล้วที่เธอควรจะได้ครองคู่กับเขา”

“แน่นอนค่ะ แต่สิ่งที่ดิฉันหมายถึงคือ ดิฉันหวังว่าไม่มีสิ่งใดในวิธีการเขียนของกัปตันเวนท์เวิร์ธที่ทำให้ท่านสันนิษฐานว่าเขาคิดว่าตนเองถูกเพื่อนทรยศ ซึ่งเรื่องเช่นนี้อาจปรากฏให้เห็นได้โดยไม่จำเป็นต้องกล่าวออกมาตรงๆ ดิฉันคงเสียใจมากหากมิตรภาพที่เคยมีระหว่างเขากับกัปตันเบนวิกต้องถูกทำลาย หรือแม้แต่ได้รับบาดเจ็บจากเหตุการณ์ในลักษณะนี้”

“ใช่ ใช่ ฉันเข้าใจเธอ แต่ไม่มีสิ่งใดในลักษณะนั้นในจดหมายเลย เขาไม่ได้กระทบกระเทียบเบนวิกแม้แต่น้อย ไม่แม้แต่จะพูดว่า ‘ฉันแปลกใจกับเรื่องนี้ และฉันเองก็มีเหตุผลที่จะแปลกใจ’ ไม่เลย เธอจะไม่มีทางเดาออกจากการเขียนของเขาเลยว่าเขาเคยคิดถึงคุณหนู (เธอชื่ออะไรนะ?) เพื่อตนเอง เขาหวังอย่างสง่างามว่าทั้งคู่จะมีความสุขด้วยกัน และฉันคิดว่านั่นไม่ใช่ท่าทีของการไม่ให้อภัยเลย”

แอนไม่ได้รับความเชื่อมั่นอย่างสมบูรณ์ตามที่ท่านนายพลตั้งใจจะสื่อ แต่การซักไซ้ไล่เลียงต่อไปก็คงไร้ประโยชน์ เธอจึงพอใจด้วยการกล่าวคำทั่วไปหรือการตั้งใจฟังอย่างสงบ และท่านนายพลก็ได้พูดในสิ่งที่เขาต้องการทั้งหมด

“เฟรเดอริกผู้น่าสงสาร!” เขาพูดในที่สุด “ตอนนี้เขาต้องเริ่มต้นใหม่กับใครสักคน ฉันคิดว่าเราต้องชวนเขามาที่บาธ โซฟีต้องเขียนจดหมายและขอให้เขามาที่บาธ ที่นี่มีหญิงสาวสวยๆ มากพอ ฉันมั่นใจได้เลย การกลับไปที่อัปเปอร์ครอสอีกครั้งคงไม่มีประโยชน์ เพราะคุณหนูมัสโกรฟอีกคน ฉันพบว่าถูกลูกพี่ลูกน้องที่เป็นบาทหลวงหนุ่มจองไว้แล้ว คุณไม่คิดหรือ มิสเอลเลียต ว่าเราควรพยายามชวนเขามาที่บาธ?”