บทที่ 13

เวลาที่เหลือของแอนที่อัปเปอร์ครอส ซึ่งมีเพียงสองวันเท่านั้น ถูกใช้ไปทั้งหมดที่คฤหาสน์ และเธอมีความสุขที่รู้ว่าตนเองมีประโยชน์อย่างยิ่งที่นั่น ทั้งในฐานะเพื่อนร่วมทางที่ใกล้ชิด และในฐานะผู้ช่วยจัดการสิ่งต่างๆ สำหรับอนาคต ซึ่งหากเป็นในช่วงที่จิตใจของคุณและคุณนายมัสโกรฟกำลังทุกข์ระทมเช่นนี้ สิ่งเหล่านั้นคงจะเป็นเรื่องที่ยากลำบาก

เช้าวันรุ่งขึ้น พวกเขาได้รับข่าวจากไลม์แต่หัววัน อาการของลูอิซายังคงเดิม ไม่ปรากฏอาการใดที่ทรุดลงกว่าเดิม ต่อมาอีกไม่กี่ชั่วโมง ชาร์ลส์ก็เดินทางมาเพื่อแจ้งข่าวที่ละเอียดและเป็นปัจจุบันยิ่งขึ้น เขามีท่าทางร่าเริงพอสมควร แม้จะไม่อาจหวังให้หายป่วยได้โดยเร็ว แต่ทุกอย่างก็ดำเนินไปด้วยดีเท่าที่ธรรมชาติของอาการป่วยจะเอื้ออำนวย เมื่อกล่าวถึงครอบครัวฮาร์วิลล์ เขาดูจะซาบซึ้งในความเมตตาของคนบ้านนั้นอย่างยิ่ง โดยเฉพาะความทุ่มเทของนางฮาร์วิลล์ในฐานะพยาบาล “เธอแทบไม่เหลืออะไรให้แมรี่ต้องทำเลยครับ เมื่อคืนผมกับแมรี่ถูกเกลี้ยกล่อมให้กลับเข้าที่พักแต่หัวค่ำ และเมื่อเช้านี้แมรี่ก็มีอาการฟุ้งซ่านอีกครั้ง ตอนที่ผมออกมา เธอตั้งใจจะออกไปเดินเล่นกับกัปตันเบนวิก ซึ่งผมหวังว่าคงจะช่วยให้เธอดีขึ้น ผมเกือบจะนึกเสียดายที่ไม่ได้โน้มน้าวให้เธอกลับบ้านตั้งแต่เมื่อวาน แต่ความจริงก็คือ นางฮาร์วิลล์จัดการทุกอย่างจนไม่มีใครต้องทำอะไรเลย”

ชาร์ลส์ต้องเดินทางกลับไปยังไลม์ในบ่ายวันนั้น และในตอนแรกบิดาของเขาก็มีความคิดที่จะร่วมเดินทางไปด้วย แต่พวกสุภาพสตรีไม่เห็นพ้อง เพราะการไปเช่นนั้นมีแต่จะสร้างความลำบากให้ผู้อื่นเพิ่มขึ้น และจะยิ่งทำให้ตัวเขาเองเป็นทุกข์ ดังนั้นจึงมีการวางแผนที่ดีกว่าและนำมาปฏิบัติ คือการส่งรถม้าไปรับจากครูคอร์น และชาร์ลส์ก็ได้พาสุภาพสตรีผู้มีประโยชน์ยิ่งกว่ากลับไปด้วย นั่นคืออดีตพี่เลี้ยงเด็กของครอบครัว ผู้ซึ่งเคยเลี้ยงดูเด็กทุกคนมาจนถึงคนสุดท้าย คือคุณหนูแฮร์รี่ผู้ถูกตามใจและเลี้ยงดูอย่างทะนุถนอมจนส่งเข้าโรงเรียนตามพี่ๆ ปัจจุบันเธออาศัยอยู่ในห้องเลี้ยงเด็กที่ถูกทิ้งร้างเพื่อชุนถุงเท้าและรักษาแผลฟกช้ำเท่าที่จะหาได้

ดังนั้นเธอจึงมีความสุขอย่างยิ่งที่ได้รับอนุญาตให้ไปช่วยดูแลคุณหนูลูอิซาผู้เป็นที่รัก ก่อนหน้านี้คุณนายมัสโกรฟและเฮนเรียตตาเคยมีความคิดเลือนลางที่จะพาซาร่าไปที่นั่น แต่หากไม่มีแอน เรื่องนี้คงไม่ถูกตัดสินใจและดำเนินการได้รวดเร็วเช่นนี้

ในวันต่อมา พวกเขาต้องขอบคุณชาร์ลส์ เฮเตอร์ สำหรับข้อมูลโดยละเอียดเกี่ยวกับอาการของลูอิซา ซึ่งเป็นสิ่งจำเป็นที่ต้องทราบทุกยี่สิบสี่ชั่วโมง เขาอาสาเดินทางไปยังไลม์ และรายงานของเขายังคงเป็นที่น่าให้กำลังใจ เชื่อกันว่าช่วงเวลาที่เธอได้สติและรับรู้นั้นมีความมั่นคงขึ้น และทุกรายงานตรงกันว่ากัปตันเวนท์เวิร์ธจะพำนักอยู่ที่ไลม์อย่างแน่นอน

แอนจะต้องจากพวกเขาไปในวันรุ่งขึ้น ซึ่งเป็นเหตุการณ์ที่ทุกคนต่างหวั่นใจ “พวกเขาจะทำอย่างไรหากไม่มีเธอ? พวกเขาต่างเป็นผู้ปลอบประโลมที่ย่ำแย่สำหรับกันและกัน” มีการกล่าวในทำนองนี้มากเสียจนแอนคิดว่า สิ่งที่ดีที่สุดที่เธอทำได้คือการบอกเล่าถึงความต้องการโดยทั่วไปที่เธอรับรู้มา และโน้มน้าวให้ทุกคนเดินทางไปยังไลม์ในทันที เธอแทบไม่ต้องใช้ความพยายามเลย ทุกคนตัดสินใจอย่างรวดเร็วว่าจะไป โดยจะไปในวันพรุ่งนี้ พักที่โรงแรมหรือหาที่เช่าตามความเหมาะสม และพำนักอยู่ที่นั่นจนกว่าลูอิซาผู้เป็นที่รักจะสามารถเคลื่อนย้ายได้ อย่างน้อยพวกเขาก็จะได้ช่วยแบ่งเบาภาระจากผู้มีพระคุณที่ดูแลเธออยู่ และอย่างน้อยที่สุดก็ช่วยให้นางฮาร์วิลล์ได้พ้นจากภาระการดูแลลูกๆ ของตนเอง สรุปได้ว่าทุกคนมีความสุขกับการตัดสินใจครั้งนี้ จนแอนรู้สึกยินดีกับสิ่งที่เธอได้ทำ และรู้สึกว่าไม่มีสิ่งใดจะดีไปกว่าการใช้เวลาเช้าวันสุดท้ายที่อัปเปอร์ครอสในการช่วยเตรียมการและส่งพวกเขาออกเดินทางแต่เช้าตรู่ แม้ว่าผลที่ตามมาคือเธอต้องถูกทิ้งให้อยู่ในบ้านที่เงียบเหงาเพียงลำพังก็ตาม

เธอเป็นคนสุดท้าย หากไม่นับเด็กชายตัวน้อยที่กระท่อม เธอคือคนสุดท้ายจริงๆ เป็นเพียงคนเดียวที่ยังคงเหลืออยู่จากบรรดาผู้คนที่เคยเติมเต็มและสร้างความมีชีวิตชีวาให้กับบ้านทั้งสองหลัง และเป็นผู้ที่เคยทำให้บรรยากาศของอัปเปอร์ครอสเต็มไปด้วยความร่าเริง เพียงไม่กี่วันกลับสร้างความเปลี่ยนแปลงได้ถึงเพียงนี้!

หากลูอิซาหายดี ทุกอย่างคงกลับมาดีดังเดิม และความสุขที่ได้รับคืนมาอาจจะมากกว่าที่เคยเป็นเสียด้วยซ้ำ สำหรับแอนน์แล้วไม่มีข้อสงสัยเลยว่าสิ่งใดจะตามมาหลังจากการฟื้นตัวของลูอิซา อีกเพียงไม่กี่เดือนข้างหน้า ห้องที่บัดนี้ช่างอ้างว้างและมีเพียงตัวเธอที่จมอยู่ในความเงียบงันและครุ่นคิด อาจจะกลับมาเต็มไปด้วยความสุขและความรื่นเริง ความโชติช่วงและสดใสของความรักที่สมหวัง สิ่งซึ่งช่างแตกต่างจากแอนน์ เอลเลียต อย่างสิ้นเชิง

ในวันเดือนพฤศจิกายนอันมืดมัวที่มีฝนตกปรอยๆ จนเกือบจะบดบังทัศนียภาพอันน้อยนิดที่มองเห็นได้จากหน้าต่าง เวลาหนึ่งชั่วโมงที่ปล่อยให้จมอยู่กับความคิดเช่นนี้เพียงพอที่จะทำให้เสียงรถม้าของเลดี้รัสเซลล์เป็นสิ่งที่น่ายินดีอย่างยิ่ง ทว่าแม้จะปรารถนาที่จะจากไป แต่เธอก็ไม่สามารถก้าวออกจากคฤหาสน์ หรือมองส่งคำลาต่อบ้านหลังเล็กที่มีระเบียงสีดำเปียกชื้นและดูไร้ซึ่งความอบอุ่น หรือแม้แต่การมองผ่านกระจกที่พร่ามัวไปยังบ้านเรือนหลังเล็กๆ หลังสุดท้ายของหมู่บ้าน โดยที่หัวใจไม่รู้สึกเศร้าหมองได้เลย เหตุการณ์ต่างๆ ที่ผ่านพ้นไปในอัปเปอร์ครอสทำให้สถานที่แห่งนี้มีค่า มันเป็นประจักษ์พยานถึงความเจ็บปวดหลายครั้งที่ครั้งหนึ่งเคยรุนแรงแต่บัดนี้ทุเลาลง และเป็นพยานถึงความรู้สึกที่เริ่มอ่อนลง การแสดงออกถึงมิตรภาพและการคืนดีกัน ซึ่งสิ่งเหล่านี้ไม่อาจคาดหวังให้เกิดขึ้นได้อีก และจะยังคงเป็นที่รักในใจเธอเสมอ เธอทิ้งทุกสิ่งไว้เบื้องหลัง เว้นแต่ความทรงจำว่าสิ่งเหล่านั้นเคยเกิดขึ้นจริง

แอนน์ไม่ได้ย่างกรายเข้าไปในเคลลินช์เลยนับตั้งแต่เธอออกจากบ้านของเลดี้รัสเซลล์ในเดือนกันยายน เพราะไม่มีความจำเป็น และในโอกาสไม่กี่ครั้งที่เธอสามารถไปที่คฤหาสน์ได้ เธอก็หาทางหลีกเลี่ยงและหนีพ้นมาได้เสมอ การกลับมาครั้งแรกของเธอคือการกลับไปประจำที่ในห้องพักที่ทันสมัยและสง่างามของบ้านพักผู้ดูแล และเพื่อสร้างความปรีดาให้แก่สายตาของนายหญิงแห่งบ้านหลังนั้น

มีความกังวลบางประการปะปนอยู่ในความดีใจของเลดี้รัสเซลล์เมื่อได้พบเธอ เพราะท่านรู้ว่าใครแวะเวียนมาที่อัปเปอร์ครอสบ่อยครั้ง แต่โชคดีที่แอนน์ดูมีน้ำมีนวลและดูดีขึ้น หรือไม่เลดี้รัสเซลล์ก็เพียงแค่คิดไปเช่นนั้น และเมื่อแอนน์ได้รับคำชมในโอกาสนี้ เธอก็รู้สึกเพลิดเพลินที่ได้เชื่อมโยงคำชมเหล่านั้นเข้ากับความชื่นชมอย่างเงียบๆ ของลูกพี่ลูกน้อง และหวังว่าเธอจะได้รับพรให้มีความเยาว์วัยและความงามผลิบานเป็นครั้งที่สอง

เมื่อเริ่มสนทนากัน เธอสัมผัสได้ถึงความเปลี่ยนแปลงบางอย่างในจิตใจ เรื่องราวที่เคยเต็มเปี่ยมอยู่ในใจยามที่เธอจากเคลลินช์มา เรื่องที่เธอรู้สึกว่าถูกละเลยและจำต้องสะกดกลั้นไว้ขณะอยู่กับครอบครัวมัสโกรฟ บัดนี้กลับกลายเป็นเรื่องที่มีความสำคัญรองลงมา เมื่อเร็วๆ นี้เธอถึงกับลืมเรื่องของบิดา พี่สาว และเมืองบาธไปเสียสิ้น ความกังวลเกี่ยวกับคนเหล่านั้นถูกกลบด้วยเรื่องราวในอัปเปอร์ครอส และเมื่อเลดี้รัสเซลล์ย้อนกลับไปพูดถึงความหวังและความกลัวในครั้งก่อน พร้อมทั้งแสดงความพึงพอใจในบ้านที่แคมเดนเพลซซึ่งได้เช่าไว้ และแสดงความเสียดายที่มิสสิสเคลย์ยังคงอยู่กับพวกเขา แอนน์คงจะรู้สึกละอายหากมีใครรู้ว่าเธอกำลังคิดถึงเมืองไลม์ ลูอิซา มัสโกรฟ และคนรู้จักทุกคนที่นั่นมากเพียงใด บ้านและมิตรภาพของครอบครัวฮาร์วิลล์และกัปตันเบนวิคมีความหมายต่อเธอมากกว่าบ้านของบิดาในแคมเดนเพลซ หรือความสนิทสนมระหว่างพี่สาวของเธอกับมิสสิสเคลย์เสียอีก เธอต้องพยายามอย่างยิ่งที่จะแสดงออกต่อเลดี้รัสเซลล์ให้ดูเหมือนว่ามีความใส่ใจในเรื่องที่โดยปกติแล้วควรจะเป็นเรื่องสำคัญอันดับแรกสำหรับเธอ

ในช่วงแรก การสนทนาในหัวข้ออื่นเป็นไปด้วยความขัดเขินเล็กน้อย พวกเขาเลี่ยงไม่ได้ที่จะต้องพูดถึงอุบัติเหตุที่ไลม์ เลดี้รัสเซลล์เพิ่งเดินทางมาถึงได้ไม่ถึงห้านาทีในวันก่อนหน้า เรื่องราวทั้งหมดก็ประดังเข้าหาเธออย่างรวดเร็ว ทว่าเรื่องนี้ยังคงต้องถูกหยิบยกขึ้นมาพูดถึง เธอต้องซักไซ้ ต้องแสดงความเสียดายในความประมาท ต้องโศกเศร้ากับผลลัพธ์ และทั้งสองฝ่ายต่างต้องเอ่ยชื่อกัปตันเวนท์เวิร์ธ แอนน์ตระหนักว่าตนเองทำได้ไม่ดีเท่าเลดี้รัสเซลล์ เธอไม่สามารถเอ่ยชื่อนั้นพร้อมกับสบตาเลดี้รัสเซลล์ตรงๆ ได้ จนกระทั่งเธอเลือกใช้วิธีบอกเล่าสั้นๆ ถึงสิ่งที่เธอคิดเกี่ยวกับความผูกพันระหว่างเขากับลูอิซา เมื่อได้บอกออกไปแล้ว ชื่อของเขาก็ไม่ทำให้เธอทุกข์ใจอีกต่อไป

เลดี้รัสเซลล์เพียงแค่รับฟังด้วยท่าทีสงบและอวยพรให้ทั้งคู่มีความสุข แต่ภายในใจเธอกลับดื่มด่ำกับความสะใจที่ปนเปด้วยความโกรธและความเหยียดหยาม ที่ชายผู้ซึ่งเมื่อวัยยี่สิบสามปีดูเหมือนจะเข้าใจในคุณค่าของแอนน์ เอลเลียต กลับมาหลงเสน่ห์ลูอิซา มัสโกรฟ ในอีกแปดปีให้หลัง

สามสี่วันแรกผ่านไปอย่างเงียบเชียบที่สุด ไม่มีเหตุการณ์ใดน่าจดจำ ยกเว้นการได้รับจดหมายฉบับสองฉบับจากไลม์ซึ่งส่งมาถึงแอนน์โดยที่เธอไม่รู้ว่ามาถึงได้อย่างไร และนำข่าวคราวของลูอิซาที่ดูจะดีขึ้นมาให้ เมื่อพ้นช่วงเวลานั้น ความสุภาพของเลดี้รัสเซลล์ก็ไม่อาจอดทนได้อีกต่อไป และคำขู่ตัวเองเบาๆ ในอดีตก็กลายเป็นน้ำเสียงที่เด็ดขาดว่า “ฉันต้องไปเยี่ยมคุณนายครอฟต์ ฉันต้องไปเยี่ยมเธอเร็วๆ นี้จริงๆ แอนน์ ลูกมีความกล้าพอจะไปกับฉัน และไปเยี่ยมบ้านหลังนั้นไหม? มันคงจะเป็นบททดสอบสำหรับเราทั้งคู่”

แอนน์ไม่ได้หวั่นเกรง ในทางตรงกันข้าม เธอรู้สึกตามที่พูดจริงๆ เมื่อสังเกตว่า—

“ฉันคิดว่าคุณน่าจะเป็นฝ่ายที่ทรมานมากกว่าในบรรดาเราสองคน ความรู้สึกของคุณยังไม่ยอมรับการเปลี่ยนแปลงนี้ได้เท่ากับฉัน เพราะการที่ฉันยังคงอยู่ในละแวกนี้ ทำให้ฉันเริ่มชินกับมันแล้ว”

เธอยังสามารถพูดถึงเรื่องนี้ได้มากกว่านี้ เพราะในความเป็นจริงเธอมีความเห็นต่อครอบครัวครอฟต์สูงมาก และถือว่าบิดาของเธอโชคดีเหลือเกินที่มีผู้เช่าเช่นนี้ อีกทั้งยังรู้สึกว่าเขตตำบลนี้จะได้รับตัวอย่างที่ดี และคนยากไร้จะได้รับการดูแลและช่วยเหลืออย่างดีที่สุด ดังนั้น แม้จะเสียใจและละอายใจที่จำเป็นต้องย้ายออก แต่โดยมโนธรรมแล้วเธออดไม่ได้ที่จะรู้สึกว่า ผู้ที่จากไปคือผู้ที่ไม่สมควรอยู่ต่อ และคัลลินช์ฮอลล์ได้ตกไปอยู่ในมือของผู้ที่เหมาะสมกว่าเจ้าของเดิม ความเชื่อมั่นเหล่านี้ย่อมนำมาซึ่งความเจ็บปวดในแบบของมันเอง และเป็นความเจ็บปวดที่รุนแรง

ทว่ามันกลับช่วยขจัดความเจ็บปวดที่เลดี้รัสเซลล์จะต้องเผชิญเมื่อย่างกรายเข้าสู่บ้านหลังนั้นอีกครั้ง และเดินผ่านห้องหับที่คุ้นเคย

ในห้วงขณะเช่นนั้น แอนน์ไม่มีกำลังพอที่จะบอกกับตัวเองว่า “ห้องเหล่านี้ควรเป็นของพวกเราเท่านั้น โอ้ ชะตากรรมของห้องเหล่านี้ช่างตกต่ำเหลือเกิน! ถูกครอบครองโดยผู้ที่ไม่คู่ควรเพียงใด! ตระกูลเก่าแก่กลับถูกขับไล่ออกไปเช่นนี้! คนแปลกหน้าเข้ามาแทนที่!” ไม่เลย นอกจากเวลาที่เธอคิดถึงมารดา และจำได้ว่าท่านเคยนั่งประทับและดูแลบ้านอยู่ที่ใด เธอไม่มีความโศกเศร้าในลักษณะนั้นให้ต้องถอนหายใจ

คุณนายครอฟต์ต้อนรับเธอด้วยความใจดีเสมอ ซึ่งทำให้แอนน์มีความสุขที่ได้จินตนาการว่าตนเองเป็นคนโปรด และในโอกาสนี้ เมื่อต้อนรับเธอเข้าสู่บ้านหลังนั้น จึงมีการดูแลเอาใจใส่เป็นพิเศษ

อุบัติเหตุอันน่าสลดที่ไลม์กลายเป็นหัวข้อสนทนาหลักในเวลาอันรวดเร็ว และเมื่อเปรียบเทียบข้อมูลล่าสุดเกี่ยวกับผู้ป่วย พวกเลดี้ต่างพบว่าข่าวสารของตนนั้นมาจากชั่วโมงเดียวกันของเมื่อวานนี้ กล่าวคือ กัปตันเวนท์เวิร์ธได้มาที่เคลลินช์เมื่อวาน (เป็นครั้งแรกนับตั้งแต่เกิดอุบัติเหตุ) และได้นำจดหมายฉบับล่าสุดมาให้แอน ซึ่งก่อนหน้านี้เธอไม่สามารถระบุได้แน่ชัดว่าจดหมายเดินทางผ่านเส้นทางใด เขาพักอยู่เพียงไม่กี่ชั่วโมงแล้วจึงเดินทางกลับไปยังไลม์ โดยไม่มีความตั้งใจจะจากที่นั่นในขณะนี้ แอนพบว่าเขาได้ไต่ถามถึงเธอเป็นพิเศษ ทั้งยังแสดงความหวังว่ามิสเอลเลียตจะไม่ทรุดลงจากการตรากตรำดูแลผู้ป่วย และได้กล่าวว่าความทุ่มเทเหล่านั้นเป็นสิ่งที่ยิ่งใหญ่ยิ่ง สิ่งนี้ช่างสุภาพและสร้างความยินดีให้แก่เธอมากกว่าสิ่งอื่นใดจะทำได้

ส่วนเรื่องโศกนาฏกรรมอันน่าสลดนั้น สตรีผู้สุขุมและมีเหตุผลสองท่านสามารถวิพากษ์วิจารณ์ได้เพียงรูปแบบเดียวเท่านั้น เนื่องจากดุลยพินิจของพวกเธอต้องอ้างอิงจากเหตุการณ์ที่ปรากฏชัด และข้อสรุปที่ได้ก็คือ เรื่องนี้เป็นผลมาจากความไม่รอบคอบและความประมาทอย่างยิ่ง ผลกระทบที่ตามมานั้นน่าตระหนก และเป็นเรื่องน่ากลัวเมื่อคิดว่าการฟื้นตัวของมิสมัสโกรฟอาจยังไม่แน่นอนไปอีกนานเพียงใด และเธอจะยังคงเสี่ยงต่ออาการกระทบกระเทือนทางสมองในภายหน้าได้มากแค่ไหน! ท่านนายพลสรุปเรื่องราวอย่างรวบรัดด้วยการอุทานว่า—

“อา เรื่องเลวร้ายจริงๆ เป็นวิธีจีบสาวแบบใหม่สินะที่ทำให้คนรักหัวแตกแบบนี้ ใช่ไหม มิสเอลเลียต? นี่มันคือการทำให้หัวแตกแล้วเอาพลาสเตอร์มาแปะไว้ชัดๆ!”

กิริยามารยาทของนายพลครอฟต์อาจไม่สอดคล้องกับรสนิยมของเลดี้รัสเซลล์นัก แต่กลับทำให้แอนรู้สึกยินดี ความใจดีและความซื่อตรงในบุคลิกของเขานั้นมีเสน่ห์จนไม่อาจต้านทานได้

“ตอนนี้ เรื่องนี้คงจะแย่สำหรับคุณมาก” เขาพูดขึ้นขณะตื่นจากภวังค์ความคิดเล็กน้อย “ที่เดินทางมาแล้วพบว่าเราอยู่ที่นี่ ผมขอสารภาพว่าก่อนหน้านี้ไม่ได้นึกถึงเลย แต่มันคงจะแย่มากจริงๆ เอาละ ไม่ต้องเกรงใจหรอก ลุกขึ้นแล้วเดินชมห้องต่างๆ ในบ้านได้ตามสบายถ้าคุณต้องการ”

“โอกาสหน้าค่ะท่าน ขอบคุณค่ะ แต่ไม่ใช่ตอนนี้”

“เอาที่สะดวกเถอะ คุณสามารถแอบเข้ามาจากพุ่มไม้ได้ตลอดเวลา และตรงนั้นคุณจะเห็นว่าเราแขวนร่มไว้ที่ประตู เป็นที่ที่ดีใช่ไหมล่ะ? แต่” (เขาชะงัก) “คุณคงไม่คิดว่าเป็นที่ที่ดีหรอก เพราะของพวกคุณมักจะเก็บไว้ในห้องพ่อบ้านเสมอ อา ผมเชื่อว่ามันเป็นอย่างนั้นเสมอแหละ วิธีของคนหนึ่งอาจจะดีพอๆ กับอีกคน แต่เราทุกคนย่อมชอบวิธีของตัวเองที่สุด ดังนั้นคุณต้องตัดสินใจเองว่าการเดินชมบ้านจะดีสำหรับคุณหรือไม่”

เมื่อพบว่าตนสามารถปฏิเสธได้ แอนจึงทำเช่นนั้นด้วยความรู้สึกขอบคุณยิ่ง

“พวกเราเองก็แทบไม่ได้ปรับเปลี่ยนอะไรเลย” ท่านนายพลกล่าวต่อหลังจากนิ่งคิดครู่หนึ่ง “น้อยมากจริงๆ เราเคยเล่าให้คุณฟังเรื่องประตูห้องซักรีดที่อัปเปอร์ครอสแล้ว นั่นเป็นการปรับปรุงที่ยอดเยี่ยมมาก น่าแปลกใจเหลือเกินว่าครอบครัวไหนบนโลกนี้จะทนกับความไม่สะดวกของประตูที่เปิดแบบนั้นได้นานขนาดนี้! ฝากบอกเซอร์วอลเตอร์ด้วยว่าเราทำอะไรลงไปบ้าง และคุณเชพเพิร์ดคิดว่าเป็นการปรับปรุงครั้งยิ่งใหญ่ที่สุดเท่าที่บ้านหลังนี้เคยมีมาเลยทีเดียว

อันที่จริง ผมต้องให้ความเป็นธรรมกับตัวเองว่า การเปลี่ยนแปลงเพียงเล็กน้อยที่เราทำลงไปนั้นล้วนส่งผลดีขึ้นมาก แต่ถึงอย่างนั้น ความดีความชอบต้องยกให้ภรรยาของผม ผมแทบไม่ได้ทำอะไรเลยนอกจากการสั่งย้ายกระจกเงาบานใหญ่บางบานออกจากห้องแต่งตัว ซึ่งเคยเป็นห้องของคุณพ่อคุณ ท่านเป็นคนดีมาก และผมมั่นใจว่าท่านเป็นสุภาพบุรุษอย่างยิ่ง แต่ผมคิดว่า มิสเอลเลียต” (ท่านมองด้วยความครุ่นคิดอย่างจริงจัง) “ผมคิดว่าท่านคงจะเป็นคนที่พิถีพิถันเรื่องการแต่งตัวมากทีเดียวสำหรับคนในวัยนั้น กระจกเงาจำนวนมากขนาดนั้น!

พุทโธ่! จะหันไปทางไหนก็เจอแต่เงาตัวเอง ผมจึงให้โซฟีช่วยหยิบจับย้ายที่ทางเสียใหม่ และตอนนี้ผมก็รู้สึกสบายตัวดี มีกระจกโกนหนวดบานเล็กๆ อยู่มุมหนึ่ง และกระจกบานใหญ่อีกบานที่ผมไม่เคยเดินเข้าไปใกล้เลย”

แอนรู้สึกขบขันแม้จะพยายามกลั้นไว้ และเธอก็ลำบากใจที่จะหาคำตอบ ท่านนายพลเกรงว่าตนอาจจะดูไม่สุภาพพอ จึงหยิบยกหัวข้อสนทนาขึ้นมาอีกครั้งว่า—

“ครั้งหน้าที่คุณเขียนจดหมายถึงคุณพ่อผู้ใจดี มิสเอลเลียต โปรดฝากความระลึกถึงจากผมและคุณนายครอฟต์ด้วย และบอกท่านว่าพวกเราลงหลักปักฐานที่นี่ได้อย่างถูกใจยิ่ง และไม่มีที่ติประการใดเกี่ยวกับสถานที่แห่งนี้ ผมยอมรับว่าปล่องไฟในห้องอาหารเช้ามีควันรบกวนเล็กน้อย แต่นั่นก็เฉพาะเวลาที่ลมพัดมาจากทิศเหนืออย่างรุนแรง ซึ่งในหนึ่งฤดูหนาวอาจเกิดขึ้นไม่ถึงสามครั้งด้วยซ้ำ และหากพิจารณาโดยรวม หลังจากที่เราได้เข้าไปเยี่ยมชมบ้านเกือบทุกหลังในแถบนี้จนตัดสินได้แล้ว ก็ไม่มีหลังไหนที่เราจะชอบไปมากกว่าหลังนี้อีก โปรดแจ้งเช่นนั้นพร้อมความระลึกถึงจากผม ท่านคงจะยินดีที่ได้ยินเช่นนี้”

เลดี้รัสเซลล์และคุณนายครอฟต์ต่างพึงพอใจในกันและกันอย่างยิ่ง ทว่าความสัมพันธ์ที่เริ่มต้นขึ้นจากการเยี่ยมเยียนครั้งนี้ถูกลิขิตไว้ว่าไม่อาจดำเนินต่อไปได้ไกลนักในขณะนี้ เพราะเมื่อมีการเยี่ยมเยียนตอบแทน ครอบครัวครอฟต์ก็ประกาศว่ากำลังจะเดินทางไปต่างจังหวัดสักสองสามสัปดาห์ เพื่อเยี่ยมญาติทางตอนเหนือของมณฑล และอาจจะไม่กลับมาถึงบ้านก่อนที่เลดี้รัสเซลล์จะย้ายไปที่บาธ

ดังนั้น ภัยอันตรายทั้งปวงที่แอนอาจจะต้องเผชิญหน้ากับกัปตันเวนท์เวิร์ธที่เคลลินช์ฮอลล์ หรือการได้เห็นเขาอยู่กับเพื่อนของเธอจึงสิ้นสุดลง ทุกอย่างปลอดภัยดี และเธอก็ยิ้มให้กับความวิตกกังวลมากมายที่เธอเสียไปกับเรื่องนี้