บทที่ 2

มิสเตอร์เชพเพิร์ด ทนายความผู้สุภาพและระมัดระวัง ไม่ว่าเขาจะมีความคิดเห็นหรือมุมมองต่อเซอร์วอลเตอร์อย่างไรก็ตาม เขาปรารถนาจะให้ผู้อื่นเป็นฝ่ายแจ้งข่าวที่น่าอึดอัดใจมากกว่า จึงขอตัวจากการให้คำแนะนำแม้เพียงเล็กน้อย และเพียงแต่ขออนุญาตแนะนำให้ยึดถือการตัดสินใจอันยอดเยี่ยมของเลดี้รัสเซลล์เป็นสำคัญ ซึ่งด้วยสติปัญญาอันเลื่องลือของเธอ เขาคาดหวังอย่างเต็มที่ว่าจะได้รับคำแนะนำเกี่ยวกับมาตรการที่เด็ดขาด ดังที่เขาปรารถนาจะเห็นให้เกิดขึ้นในท้ายที่สุด

เลดี้รัสเซลล์มีความกระตือรือร้นและวิตกกังวลในเรื่องนี้เป็นอย่างยิ่ง และได้พิจารณาอย่างจริงจังถี่ถ้วน นางเป็นสตรีที่มีความสามารถในเชิงมั่นคงมากกว่าความฉับไว ความยากลำบากในการตัดสินใจในกรณีนี้จึงมีมาก เนื่องจากมีความขัดแย้งกันระหว่างหลักการสำคัญสองประการ ตัวนางเองเป็นผู้มีความซื่อสัตย์เคร่งครัดและมีสำนึกในเกียรติยศที่ละเอียดอ่อน ทว่านางก็ปรารถนาที่จะถนอมน้ำใจของเซอร์วอลเตอร์พอๆ กับที่ใส่ใจในชื่อเสียงของตระกูล และมีความคิดแบบชนชั้นสูงในเรื่องสิ่งที่พวกเขาพึงได้รับ เท่าที่คนที่มีสติปัญญาและความซื่อสัตย์คนหนึ่งจะพึงมีได้ นางเป็นสตรีผู้มีเมตตา ใจบุญ และเป็นคนดี สามารถมีความผูกพันอันลึกซึ้ง วางตัวถูกต้องเหมาะสมที่สุด เคร่งครัดในเรื่องกาลเทศะ และมีกิริยามารยาทที่เป็นบรรทัดฐานของความผู้ดี นางเป็นผู้มีความรู้ และโดยทั่วไปแล้วเป็นคนมีเหตุผลและสม่ำเสมอ

แต่ทว่านางมีความอคติในเรื่องเชื้อสายวงศ์ตระกูล นางให้คุณค่ากับยศถาบรรดาศักดิ์และความสำคัญ ซึ่งทำให้บางครั้งนางมองข้ามข้อบกพร่องของผู้ที่มีสิ่งเหล่านั้น ตัวนางเองเป็นเพียงแม่ม่ายของอัศวิน แต่กลับให้เกียรติยศของบารอนเน็ตอย่างเต็มที่ และสำหรับเซอร์วอลเตอร์นั้น นอกเหนือจากสถานะคนรู้จักเก่าแก่ เพื่อนบ้านที่เอาใจใส่ เจ้าของที่ดินผู้มีน้ำใจ สามีของเพื่อนสนิท และบิดาของแอนน์กับเหล่าน้องสาวแล้ว ในความเข้าใจของนาง การที่เขาเป็นเซอร์วอลเตอร์ ทำให้เขามีสิทธิ์ที่จะได้รับความเห็นอกเห็นใจและการพิจารณาอย่างมากภายใต้ความยากลำบากในปัจจุบัน

พวกเขาต้องลดค่าใช้จ่าย เรื่องนี้ไม่มีข้อสงสัยใดๆ แต่เลดี้รัสเซลล์กังวลอย่างยิ่งที่จะให้การดำเนินการนี้สร้างความเจ็บปวดแก่เขากับเอลิซาเบธให้น้อยที่สุด นางร่างแผนการประหยัด ทำการคำนวณอย่างแม่นยำ และทำในสิ่งที่ไม่มีใครคิดจะทำ นั่นคือการปรึกษาแอนน์ ผู้ซึ่งคนอื่นๆ ดูเหมือนจะไม่เคยเห็นว่ามีความเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้เลย นางปรึกษาและได้รับอิทธิพลจากแอนน์ในระดับหนึ่งในการกำหนดแผนการลดค่าใช้จ่ายซึ่งท้ายที่สุดได้นำเสนอต่อเซอร์วอลเตอร์ ทุกการแก้ไขของแอนน์ล้วนเป็นไปในทางของความซื่อสัตย์มากกว่าการรักษาหน้าตา เธอต้องการมาตรการที่เด็ดขาดกว่านี้ การปฏิรูปที่สมบูรณ์กว่านี้ การหลุดพ้นจากหนี้สินที่รวดเร็วกว่านี้ และการมีท่าทีเพิกเฉยต่อทุกสิ่งทุกอย่างที่นอกเหนือจากความถูกต้องและความยุติธรรมในระดับที่สูงกว่านี้มาก

“หากเราสามารถโน้มน้าวบิดาของลูกให้ยอมรับเรื่องทั้งหมดนี้ได้” เลดี้รัสเซลล์กล่าวขณะกวาดสายตามองกระดาษในมือ “หลายสิ่งหลายอย่างย่อมสำเร็จได้ หากเขายอมรับระเบียบเหล่านี้ ภายในเจ็ดปีเขาจะปลดหนี้ได้หมด และฉันหวังว่าเราจะสามารถทำให้เขาและเอลิซาเบธเชื่อได้ว่า เคลลินช์ฮอลล์มีความสง่างามในตัวเองซึ่งจะไม่ถูกกระทบจากการลดค่าใช้จ่ายเหล่านี้ และศักดิ์ศรีที่แท้จริงของเซอร์วอลเตอร์ เอลเลียต จะไม่ลดน้อยลงเลยในสายตาของผู้มีสติปัญญา หากเขาประพฤติตนเป็นบุรุษที่มีหลักการ ในความเป็นจริงแล้ว สิ่งที่เขาทำจะต่างอะไรกับสิ่งที่ตระกูลชั้นนำของเราหลายตระกูลได้ทำ หรือควรจะทำเล่า?

กรณีของเขาจะไม่มีอะไรแปลกแยก และความแปลกแยกนี่เองที่มักเป็นส่วนที่เลวร้ายที่สุดของความทุกข์ทรมาน เช่นเดียวกับที่มันมักจะเป็นส่วนที่เลวร้ายที่สุดในการประพฤติตนของเราเสมอ ฉันมีความหวังอย่างยิ่งว่าจะโน้มน้าวได้สำเร็จ เราต้องจริงจังและเด็ดขาด เพราะท้ายที่สุดแล้ว ผู้ที่ก่อหนี้ก็ต้องเป็นผู้ชำระ และแม้ว่าความรู้สึกของสุภาพบุรุษและประมุขของบ้านเช่นบิดาของลูกจะเป็นเรื่องสำคัญ แต่คุณลักษณะของบุรุษผู้ซื่อสัตย์นั้นสำคัญยิ่งกว่า”

นี่คือหลักการที่แอนปรารถนาให้บิดาของเธอถือปฏิบัติ และอยากให้บรรดามิตรสหายช่วยกันผลักดัน เธอถือว่าการชำระหนี้สินให้หมดสิ้นโดยเร็วที่สุดเท่าที่การตัดลดรายจ่ายอย่างเข้มงวดที่สุดจะเอื้ออำนวยนั้นเป็นหน้าที่ที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ และไม่เห็นว่าจะมีเกียรติยศใดๆ ในการกระทำที่น้อยไปกว่านั้น เธอต้องการให้สิ่งนี้ถูกกำหนดขึ้นและรู้สึกว่าเป็นหน้าที่ เธอให้คุณค่ากับอิทธิพลของเลดี้รัสเซลล์อย่างสูง และในส่วนของการเสียสละตนเองอย่างเคร่งครัดตามที่มโนธรรมของเธอเรียกร้องนั้น เธอเชื่อว่าการโน้มน้าวให้พวกเขายอมปรับเปลี่ยนพฤติกรรมอย่างสิ้นเชิงนั้น คงไม่ได้ยากไปกว่าการปรับเปลี่ยนเพียงครึ่งเดียวเท่าใดนัก ความรู้จักในตัวบิดาและเอลิซาเบธทำให้เธอโน้มเอียงที่จะคิดว่า การยอมสละม้าคู่หนึ่งคงจะสร้างความเจ็บปวดไม่น้อยไปกว่าการสละม้าทั้งสองคู่ และเป็นเช่นนี้ต่อไปเรื่อยๆ ตลอดรายการตัดลดรายจ่ายที่อ่อนโยนเกินไปของเลดี้รัสเซลล์

ข้อเรียกร้องที่เข้มงวดกว่าของแอนจะถูกมองอย่างไรนั้นไม่ใช่เรื่องสำคัญนัก ข้อเสนอของเลดี้รัสเซลล์เองก็ไม่ประสบความสำเร็จเลยแม้แต่น้อย โดยถูกมองว่าไม่อาจยอมรับได้และไม่อาจทนทานได้ “อะไรกัน! จะตัดความสะดวกสบายทุกอย่างในชีวิตออกไปหมดเชียวหรือ! ทั้งการเดินทาง ลอนดอน คนรับใช้ ม้า อาหาร—มีแต่การบีบคั้นและข้อจำกัดไปเสียทุกที่! จะไม่ให้ใช้ชีวิตอย่างสมเกียรติแม้แต่ในฐานะสุภาพบุรุษส่วนตัวอย่างนั้นหรือ! ไม่ เขาคงยอมละทิ้งคัลลินช์ฮอลล์ไปเสียเดี๋ยวนี้ ดีกว่าจะต้องพำนักอยู่ที่นั่นภายใต้เงื่อนไขที่น่าอัปยศเช่นนี้”

“ละทิ้งคัลลินช์ฮอลล์” คำใบ้นี้ถูกคว้าไปใช้ในทันทีโดยมิสเตอร์เชพเพิร์ด ผู้ซึ่งมีส่วนได้ส่วนเสียกับการที่เซอร์วอลเตอร์ต้องตัดลดรายจ่ายจริงๆ และผู้ซึ่งเชื่อมั่นอย่างยิ่งว่าไม่มีสิ่งใดจะสำเร็จได้หากไม่มีการย้ายที่พำนัก “ในเมื่อแนวคิดนี้ถูกริเริ่มขึ้นจากฝ่ายที่ควรจะเป็นผู้ชี้นำ” เขากล่าว “เขาก็ไม่มีความลังเลใจเลยที่จะสารภาพว่าความเห็นของเขานั้นเอนเอียงไปทางนั้นโดยสิ้นเชิง เขาไม่เห็นว่าเซอร์วอลเตอร์จะสามารถเปลี่ยนแปลงรูปแบบการดำเนินชีวิตได้อย่างเป็นรูปธรรมในบ้านที่มีชื่อเสียงด้านการต้อนรับและเกียรติยศอันเก่าแก่ที่ต้องรักษาไว้เช่นนี้

แต่ในสถานที่อื่น เซอร์วอลเตอร์อาจตัดสินใจได้ด้วยตนเอง และจะได้รับการยกย่องในฐานะผู้กำหนดวิถีชีวิตในแบบใดก็ได้ตามที่เขาปรารถนาจะจัดระเบียบครัวเรือนของตน”

เซอร์วอลเตอร์จะละทิ้งคัลลินช์ฮอลล์ และหลังจากผ่านพ้นความลังเลและไม่แน่ใจไปอีกเพียงไม่กี่วัน คำถามสำคัญที่ว่าเขาควรจะไปที่ใดก็ได้รับคำตอบ และโครงร่างแรกของการเปลี่ยนแปลงครั้งสำคัญนี้ก็ถูกกำหนดขึ้น

มีทางเลือกอยู่สามทาง คือ ลอนดอน บาธ หรือบ้านหลังอื่นในชนบท ความปรารถนาทั้งหมดของแอนคือทางเลือกหลัง บ้านหลังเล็กๆ ในละแวกบ้านเดิม ที่ซึ่งพวกเขายังคงได้พบปะกับเลดี้รัสเซลล์ ยังคงอยู่ใกล้กับแมรี่ และยังคงมีความสุขที่ได้เห็นสนามหญ้าและหมู่ไม้ของคัลลินช์เป็นครั้งคราว นั่นคือสิ่งที่เธอใฝ่ฝัน แต่โชคชะตาที่มักเกิดขึ้นกับแอนเสมอคือการที่สิ่งตรงข้ามกับความต้องการของเธอถูกกำหนดขึ้น เธอไม่ชอบบาธและไม่คิดว่าที่นั่นจะเหมาะกับเธอ แต่บาธกลับกลายเป็นบ้านหลังใหม่ของเธอ

ตอนแรกเซอร์วอลเตอร์คิดถึงลอนดอนมากกว่า ทว่าคุณเชพเพิร์ดรู้สึกว่าเขาไม่สามารถไว้วางใจให้เขาอยู่ในลอนดอนได้ และมีความฉลาดพอที่จะโน้มน้าวให้เขาเปลี่ยนใจจนหันมาพึงพอใจในเมืองบาธแทน สำหรับสุภาพบุรุษในสถานการณ์กลืนไม่เข้าคายไม่ออกเช่นเขา บาธเป็นสถานที่ที่ปลอดภัยกว่ามาก เพราะเขาสามารถรักษาภาพลักษณ์ความสำคัญเอาไว้ได้โดยใช้จ่ายน้อยกว่าเมื่อเทียบกับลอนดอน ข้อได้เปรียบสำคัญสองประการของบาธเหนือลอนดอนย่อมถูกนำมาพิจารณาอย่างถ้วนถี่ นั่นคือระยะทางที่สะดวกกว่าจากเคลลินช์ซึ่งห่างออกไปเพียงห้าสิบไมล์ และการที่เลดี้รัสเซลล์ใช้เวลาช่วงหนึ่งของทุกฤดูหนาวที่นั่น และด้วยความพึงพอใจอย่างยิ่งของเลดี้รัสเซลล์ ผู้ซึ่งมีความเห็นเบื้องต้นว่าการเปลี่ยนแปลงที่วางแผนไว้นี้ควรเป็นเมืองบาธ เซอร์วอลเตอร์และเอลิซาเบธจึงถูกชักจูงให้เชื่อว่าพวกเขาจะไม่สูญเสียทั้งเกียรติยศและความรื่นรมย์หากย้ายไปตั้งรกรากที่นั่น

เลดี้รัสเซลล์รู้สึกว่าตนจำเป็นต้องคัดค้านความปรารถนาที่ทราบกันดีของแอนผู้เป็นที่รัก เพราะมันจะเป็นการคาดหวังมากเกินไปที่จะให้เซอร์วอลเตอร์ลดตัวลงไปอยู่ในบ้านหลังเล็กในละแวกบ้านของตนเอง ตัวแอนเองก็คงจะพบว่าความขมขื่นจากเรื่องดังกล่าวรุนแรงกว่าที่เธอคาดการณ์ไว้ และสำหรับความรู้สึกของเซอร์วอลเตอร์แล้ว เรื่องนี้คงจะเป็นสิ่งที่น่าสะพรึงกลัว ส่วนเรื่องที่แอนไม่ชอบเมืองบาธนั้น เลดี้รัสเซลล์ถือว่าเป็นอคติและความเข้าใจผิด ซึ่งประการแรกเกิดจากเหตุที่เธอเคยเรียนที่นั่นเป็นเวลาสามปีหลังการเสียชีวิตของมารดา และประการที่สอง เกิดจากการที่เธอไม่ได้มีสภาวะจิตใจที่ร่าเริงสมบูรณ์นักในช่วงฤดูหนาวเพียงครั้งเดียวที่เธอได้ไปพำนักที่นั่นด้วยตนเองในภายหลัง

กล่าวโดยสรุปคือ เลดี้รัสเซลล์ชื่นชอบเมืองบาธ และโน้มเอียงที่จะคิดว่าที่นั่นต้องเหมาะสมกับพวกเขาทุกคน ส่วนเรื่องสุขภาพของเพื่อนสาวนั้น หากใช้เวลาช่วงเดือนที่อากาศอบอุ่นทั้งหมดกับเธอที่เคลลินช์ลอดจ์ อันตรายทุกประการก็จะถูกขจัดไป และในความเป็นจริง การเปลี่ยนแปลงครั้งนี้ย่อมส่งผลดีต่อทั้งสุขภาพและจิตใจ แอนออกห่างจากบ้านน้อยเกินไป และไม่ค่อยได้พบปะผู้คน จิตใจของเธอจึงไม่ร่าเริงนัก สังคมที่กว้างขวางขึ้นจะช่วยปรับปรุงให้ดีขึ้นได้ เธอต้องการให้แอนเป็นที่รู้จักมากขึ้น

ความไม่พึงประสงค์ที่จะใช้บ้านหลังอื่นในละแวกเดียวกันสำหรับเซอร์วอลเตอร์นั้น ถูกตอกย้ำให้หนักแน่นขึ้นด้วยส่วนหนึ่ง ซึ่งเป็นส่วนสำคัญยิ่งของแผนการที่ถูกสอดแทรกเข้ามาอย่างแนบเนียนตั้งแต่เริ่มต้น เขาไม่เพียงแต่ต้องละทิ้งบ้านของตน แต่ยังต้องเห็นบ้านตกอยู่ในมือของผู้อื่น ซึ่งเป็นการทดสอบความเข้มแข็งทางจิตใจที่แม้แต่ผู้ที่มีจิตใจเด็ดเดี่ยวมากกว่าเซอร์วอลเตอร์ก็ยังพบว่าเกินจะรับไหว เคลลินช์ฮอลล์จะต้องถูกปล่อยเช่า อย่างไรก็ตาม เรื่องนี้เป็นความลับสุดยอดที่ห้ามแพร่งพรายออกไปนอกวงสังคมของพวกเขา

เซอร์วอลเตอร์ไม่สามารถทนต่อความเสื่อมเสียหากเป็นที่รู้กันว่าเขามีแผนจะปล่อยบ้านเช่า คุณเชพเพิร์ดเคยเอ่ยคำว่า “โฆษณา” ออกมาครั้งหนึ่ง แต่ไม่กล้าที่จะแตะต้องเรื่องนี้อีกเลย เซอร์วอลเตอร์ปฏิเสธแนวคิดที่จะนำบ้านไปเสนอในรูปแบบใดก็ตาม และสั่งห้ามไม่ให้มีการทิ้งคำใบ้แม้เพียงนิดว่าเขามีความตั้งใจเช่นนั้น โดยเขาจะยอมปล่อยเช่าก็ต่อเมื่อสมมติว่ามีผู้สมัครที่ไร้ที่ติอย่างที่สุดมาขอเช่าด้วยความสมัครใจ ภายใต้เงื่อนไขของเขาเอง และถือเป็นการให้ความอนุเคราะห์อย่างยิ่งเท่านั้น

เหตุผลในการสนับสนุนสิ่งที่ตนพึงใจนั้นช่างเกิดขึ้นได้ง่ายดายเหลือเกิน เลดี้รัสเซลมีเหตุผลอันยอดเยี่ยมอีกประการหนึ่งเตรียมพร้อมไว้แล้ว นั่นคือความปลาบปลื้มอย่างยิ่งที่เซอร์วอลเตอร์และครอบครัวกำลังจะย้ายออกจากชนบทแห่งนี้ เพราะเมื่อเร็วๆ นี้ เอลิซาเบธได้เริ่มสนิทสนมกับใครบางคน ซึ่งเลดี้รัสเซลปรารถนาจะให้ความสัมพันธ์นั้นสิ้นสุดลง คนผู้นั้นคือบุตรสาวของมิสเตอร์เชพเพิร์ด ผู้ซึ่งกลับมาอาศัยอยู่ที่บ้านบิดาอีกครั้งหลังจากชีวิตสมรสที่ไม่รุ่งเรือง ทั้งยังต้องแบกรับภาระเพิ่มขึ้นด้วยการมีบุตรสองคน เธอเป็นหญิงสาวฉลาดเฉลียว ผู้เชี่ยวชาญในศิลปะแห่งการเอาใจ—อย่างน้อยก็ศิลปะการเอาใจผู้คนในคฤหาสน์เคลลินช์—และทำให้ตนเองเป็นที่โปรดปรานของมิสเอลเลียตจนได้มาพำนักอยู่ที่นี่มากกว่าหนึ่งครั้ง แม้ว่าเลดี้รัสเซลจะพยายามบอกใบ้ให้ระวังและสำรวมเพียงใด ด้วยเห็นว่ามิตรภาพนี้เป็นเรื่องที่ไม่เหมาะสมอย่างยิ่งก็ตาม

อันที่จริงแล้ว เลดี้รัสเซลแทบไม่มีอิทธิพลใดๆ ต่อเอลิซาเบธเลย และดูเหมือนว่าเธอจะรักเอลิซาเบธเพียงเพราะเธออยากจะรัก มากกว่าจะเป็นเพราะเอลิซาเบธสมควรได้รับความรักนั้น สิ่งที่เธอได้รับจากเอลิซาเบธมีเพียงความเอาใจใส่ภายนอก และการปฏิบัติตามมารยาทอันดีเท่านั้น เธอไม่เคยประสบความสำเร็จในเรื่องใดที่ต้องการจะโน้มน้าวใจหากเอลิซาเบธมีความโน้มเอียงเป็นอย่างอื่นอยู่ก่อนแล้ว เธอพยายามอย่างจริงจังหลายต่อหลายครั้งที่จะให้แอนได้ร่วมเดินทางไปลอนดอนด้วย โดยตระหนักดีถึงความไม่ยุติธรรมและความน่าอับอายของการจัดเตรียมที่เห็นแก่ตัวซึ่งกีดกันแอนออกไป และในโอกาสย่อยๆ อีกหลายครั้ง เธอก็พยายามให้เอลิซาเบธได้รับประโยชน์จากวิจารณญาณและประสบการณ์ที่เหนือกว่าของเธอ

ทว่าทุกอย่างกลับสูญเปล่า เอลิซาเบธมักจะทำตามใจตนเอง และไม่เคยมีครั้งใดที่เธอจะดื้อดึงต่อต้านเลดี้รัสเซลได้ชัดเจนเท่ากับการเลือกคบหาสมาคมกับมิสเคลย์ผู้นี้ โดยหันหลังให้แก่พี่สาวผู้แสนดี เพื่อมอบความรักและความไว้วางใจให้แก่ผู้ที่ควรจะเป็นเพียงคนรู้จักที่ทักทายกันตามมารยาทเท่านั้น

ในสายตาของเลดี้รัสเซล มิสเคลย์เป็นเพื่อนร่วมทางที่ไม่คู่ควรอย่างยิ่งในด้านสถานะ และในด้านนิสัยใจคอเธอก็เชื่อว่าเป็นคนที่อันตรายมาก ดังนั้น การย้ายที่อยู่ซึ่งจะทิ้งมิสเคลย์ไว้เบื้องหลัง และทำให้มิสเอลเลียตสามารถเลือกคบหาสมาคมกับผู้ที่เหมาะสมกว่าได้ จึงเป็นเป้าหมายที่มีความสำคัญเป็นอย่างยิ่ง