บทที่ 5: เฮสเตอร์กับงานเย็บปัก

ระยะเวลาการกักตัวของเฮสเตอร์ พรินน์ สิ้นสุดลงแล้ว บัดนี้…

บัดนี้สิ้นสุดลงแล้ว ประตูคุกของเธอถูกเปิดออก และเธอก็ก้าวออกมาสู่แสงแดด ซึ่งสาดส่องลงมาอย่างเท่าเทียมกันแก่ทุกคน ทว่าสำหรับหัวใจที่ป่วยไข้และหม่นหมองของเธอนั้น แสงนั้นกลับดูราวกับมีจุดประสงค์เพียงประการเดียว คือเพื่อเปิดเผยตัวอักษรสีแดงฉานบนทรวงอกของเธอ บางที การก้าวเดินเพียงลำพังครั้งแรกจากธรณีประตูคุกอาจเป็นความทรมานที่แท้จริงยิ่งกว่าการเดินขบวนและการถูกนำมาประจานตามที่ได้พรรณนาไว้ ซึ่งเธอถูกทำให้เป็นที่อัปยศแก่สาธารณชน เป็นเป้าให้มนุษย์ทั้งหลายต่างชี้หน้าตราหน้า ในตอนนั้น เธอได้รับการประคับประคองด้วยความตึงเครียดของเส้นประสาทที่ผิดปกติ และด้วยพลังแห่งการต่อสู้ทั้งหมดในตัวตนของเธอ ซึ่งทำให้เธอสามารถเปลี่ยนฉากทัศน์นั้นให้กลายเป็นชัยชนะที่น่าสะพรึงกลัวได้

ยิ่งไปกว่านั้น มันเป็นเหตุการณ์ที่แยกขาดและเกิดขึ้นเพียงครั้งเดียวในชีวิต ดังนั้น เธอจึงสามารถระดมพละกำลังทั้งหมดที่มี โดยไม่คำนึงถึงความประหยัด ซึ่งพละกำลังนั้นอาจเพียงพอสำหรับใช้ในชีวิตที่สงบเงียบได้อีกหลายปี กฎเกณฑ์เดียวกันกับที่ตัดสินโทษเธอนั้น—ยักษ์ใหญ่ผู้มีใบหน้าเคร่งขรึม แต่มีพละกำลังในวงแขนเหล็กที่จะทั้งค้ำจุนและทำลายล้าง—ได้พยุงเธอให้ผ่านพ้นช่วงเวลาแห่งความอัปยศอันน่าสะพรึงกลัวนั้นมาได้ แต่บัดนี้ การเดินออกจากประตูคุกโดยลำพังได้เริ่มต้นกิจวัตรประจำวัน และเธอต้องเลือกว่าจะประคับประคองและก้าวต่อไปด้วยทรัพยากรปกติในตัวตนของเธอ หรือจะจมดิ่งลงภายใต้สิ่งนั้น เธอไม่สามารถหยิบยืมสิ่งใดจากอนาคตมาช่วยให้ผ่านพ้นความโศกเศร้าในปัจจุบันได้อีกต่อไป วันพรุ่งนี้จะนำพาบททดสอบของมันมาด้วย วันถัดไปก็เช่นกัน และวันต่อๆ ไปก็ด้วย

แต่ละวันมีบททดสอบของตนเอง ทว่ากลับเป็นบททดสอบเดียวกันกับสิ่งที่บัดนี้ยากเกินจะพรรณนาถึงความทุกข์ระทมในการแบกรับ วันเวลาในอนาคตอันไกลโพ้นจะดำเนินต่อไป โดยที่เธอยังคงต้องแบกรับภาระเดิมนี้ไว้ และนำพามันติดตัวไปด้วยโดยมิอาจทิ้งลงได้เลย เพราะวันเวลาที่สะสมและปีที่เพิ่มขึ้นจะทับถมความทุกข์ระทมลงบนกองแห่งความอับอาย ตลอดช่วงเวลานั้น เธอจะสูญเสียความเป็นปัจเจก และกลายเป็นสัญลักษณ์ทั่วไปที่เหล่านักเทศน์และนักศีลธรรมอาจชี้ให้ดู และใช้เธอเป็นตัวแทนในการทำให้ภาพลักษณ์ของความอ่อนแอและตัณหาอันเป็นบาปของผู้หญิงนั้นมีชีวิตและเป็นรูปธรรมขึ้นมา

ดังนั้น คนหนุ่มสาวผู้บริสุทธิ์จะถูกสอนให้มองมาที่เธอ ผู้มีตัวอักษรสีแดงฉานลุกโชนบนทรวงอก—มองมาที่เธอ ผู้เป็นบุตรของบิดามารดาผู้มีเกียรติ—มองมาที่เธอ ผู้เป็นมารดาของทารกที่จะเติบโตเป็นหญิงสาวในภายหน้า—มองมาที่เธอ ผู้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยบริสุทธิ์—ในฐานะรูปลักษณ์ ร่างกาย และความจริงแท้ของบาป และเหนือหลุมศพของเธอ ความอัปยศที่เธอต้องแบกหามไปจนถึงที่นั่นจะเป็นอนุสาวรีย์เพียงชิ้นเดียวของเธอ

อาจดูเป็นเรื่องน่าประหลาดที่เมื่อโลกกว้างอยู่เบื้องหน้าเธอ—โดยไม่มีข้อกำหนดจำกัดใดๆ ในคำตัดสินโทษที่กักขังเธอไว้ในเขตนิคมของชาวพิวริตันอันห่างไกลและลึกลับเช่นนี้—เธอมีอิสระที่จะกลับไปยังบ้านเกิด หรือดินแดนใดๆ ในยุโรป และซ่อนเร้นตัวตนและอัตลักษณ์ของเธอภายใต้รูปลักษณ์ใหม่ได้อย่างสมบูรณ์ ราวกับได้เกิดใหม่ในสภาวะอื่น—และเธอยังมีเส้นทางสู่ป่าทึบอันลึกลับที่เปิดรอเธออยู่ ที่ซึ่งความดิบเถื่อนในธรรมชาติของเธออาจหลอมรวมเข้ากับผู้คนที่วิถีชีวิตและขนบธรรมเนียมของพวกเขา

ด้วยขนบธรรมเนียมและการดำเนินชีวิตที่แปลกแยกจากกฎหมายซึ่งพิพากษาลงทัณฑ์เธอ จึงอาจดูเป็นเรื่องน่าอัศจรรย์ที่ผู้หญิงคนนี้ยังคงเรียกสถานที่แห่งนั้นว่าบ้าน ทั้งที่ที่นั่น และที่นั่นเพียงแห่งเดียว ซึ่งเธอจำต้องกลายเป็นสัญลักษณ์แห่งความอัปยศ ทว่ามีโชคชะตา มีความรู้สึกบางอย่างที่ไม่อาจต้านทานและไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ ซึ่งมีอำนาจราวกับคำสาปที่เกือบจะบีบบังคับให้มนุษย์ต้องวนเวียนและตามหลอกหลอนราวกับวิญญาณ อยู่ ณ จุดที่เหตุการณ์สำคัญและเด่นชัดบางอย่างได้แต่งแต้มสีสันให้แก่ชีวิตของพวกเขา และยิ่งสีสันนั้นหม่นเศร้าเพียงใด แรงดึงดูดนั้นก็ยิ่งไม่อาจต้านทานได้มากขึ้นเพียงนั้น บาปของเธอ ความอัปยศของเธอ คือรากที่เธอได้หยั่งลึกลงในผืนดิน

ราวกับว่าการเกิดใหม่ที่มีความผูกพันแน่นแฟ้นยิ่งกว่าครั้งแรก ได้เปลี่ยนผืนป่าซึ่งยังคงไม่เป็นมิตรต่อผู้แสวงบุญและคนพเนจรคนอื่นๆ ให้กลายเป็นบ้านที่ป่าเถื่อนและหดหู่ทว่าต้องพำนักอยู่ชั่วชีวิตของเฮสเตอร์ พรินน์ เมื่อเทียบกันแล้ว สถานที่อื่นๆ บนโลกนี้—แม้แต่หมู่บ้านชนบทในอังกฤษ ที่ซึ่งวัยเยาว์อันแสนสุขและความบริสุทธิ์ของดรุณีดูเหมือนจะยังคงถูกเก็บรักษาไว้โดยมารดาของเธอ ราวกับอาภรณ์ที่ถูกถอดทิ้งไว้เมื่อนานมาแล้ว—ล้วนกลายเป็นสิ่งแปลกหน้าสำหรับเธอ โซ่ที่พันธนาการเธอไว้ที่นี่คือข้อต่อเหล็กที่เสียดสีลึกถึงจิตวิญญาณ และไม่มีวันที่จะตัดขาดได้

และอาจเป็นไปได้ว่า—ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นเช่นนั้น แม้เธอจะซ่อนความลับนี้ไว้จากตนเอง และหน้าถอดสีทุกครั้งที่มันดิ้นรนออกมาจากหัวใจราวกับงูที่เลื้อยออกจากรู—อาจมีความรู้สึกอีกอย่างหนึ่งที่รั้งเธอไว้ในฉากและเส้นทางที่นำไปสู่โชคชะตาอันเลวร้ายเช่นนี้ มีผู้หนึ่งพำนักอยู่ที่นี่ มีผู้หนึ่งย่างก้าวอยู่ที่นี่ ผู้ซึ่งเธอถือว่าตนมีความผูกพันด้วยในพันธะที่โลกไม่ยอมรับ ทว่าพันธะนี้จะนำพาพวกเขามาพบกันต่อหน้าบัลลังก์แห่งการพิพากษาครั้งสุดท้าย และทำให้ที่นั่นกลายเป็นแท่นบูชาสมรส เพื่อเผชิญกับอนาคตร่วมกันในการชดใช้กรรมอันไม่สิ้นสุด ผู้ล่อลวงวิญญาณได้ยัดเยียดความคิดนี้เข้าสู่การพินิจของเฮสเตอร์ครั้งแล้วครั้งเล่า และหัวเราะเยาะความปิติอันแรงกล้าและสิ้นหวังที่เธอคว้ามันไว้ แล้วพยายามจะสลัดมันทิ้งไป เธอแทบไม่กล้าเผชิญหน้ากับความคิดนั้น และรีบกักขังมันไว้ในคุกใต้ดิน สิ่งที่เธอบังคับตนเองให้เชื่อ—สิ่งที่ในท้ายที่สุดเธอใช้เป็นเหตุผลในการพำนักอยู่ในนิวอิงแลนด์ต่อไป—คือความจริงเพียงครึ่งเดียว และอีกครึ่งหนึ่งคือการหลอกตัวเอง เธอพร่ำบอกตนเองว่า ที่นี่คือสถานที่แห่งความผิดบาปของเธอ และที่นี่ควรเป็นสถานที่แห่งการลงทัณฑ์ทางโลก และด้วยเหตุนี้

บางทีความทรมานจากความอัปยศในแต่ละวันจะช่วยชำระล้างจิตวิญญาณของเธอในที่สุด และสร้างความบริสุทธิ์อีกรูปแบบหนึ่งที่ต่างจากสิ่งที่เธอได้สูญเสียไป ซึ่งเป็นความบริสุทธิ์ที่ดูศักดิ์สิทธิ์ยิ่งกว่า เพราะเป็นผลมาจากการยอมทนทุกข์ทรมาน

ดังนั้น เฮสเตอร์ พรินน์ จึงไม่หลบหนี ณ ชานเมือง ภายใน…

ณ ชายขอบของคาบสมุทร ห่างไกลจากตัวเมืองและมิได้อยู่ใกล้เคียงกับบ้านเรือนหลังใด มีกระท่อมมุงจากหลังเล็กๆ ตั้งอยู่หลังหนึ่ง มันถูกสร้างขึ้นโดยผู้ตั้งรกรากในยุคแรกและถูกทิ้งร้างไป เนื่องจากดินโดยรอบนั้นแห้งแล้งเกินกว่าจะเพาะปลูกได้ อีกทั้งความห่างไกลของมันยังทำให้พ้นไปจากวงโคจรของกิจกรรมทางสังคมซึ่งกลายเป็นนิสัยของเหล่าผู้อพยพไปเสียแล้ว กระท่อมหลังนี้ตั้งอยู่ริมชายฝั่ง ทอดสายตามองข้ามอ่าวออกไปสู่เนินเขาที่ปกคลุมด้วยป่าทางทิศตะวันตก กลุ่มต้นไม้พุ่มเตี้ยชนิดที่ขึ้นอยู่เฉพาะบนคาบสมุทรแห่งนี้ มิได้ช่วยบดบังกระท่อมให้พ้นสายตาเท่าใดนัก

แต่กลับดูราวกับจะบ่งบอกว่าที่แห่งนี้มีบางสิ่งบางอย่างที่ปรารถนาจะถูกซ่อนไว้ หรืออย่างน้อยก็ควรจะถูกซ่อนไว้ ในที่พำนักอันโดดเดี่ยวหลังน้อยนี้ เฮสเตอร์ได้เข้ามาตั้งรกรากพร้อมกับลูกน้อย โดยอาศัยทรัพย์สินอันน้อยนิดที่เธอมี และด้วยการอนุญาตของเหล่าผู้พิพากษาซึ่งยังคงเฝ้าจับตาดูเธออย่างไม่ลดละ เงาแห่งความระแวงอันลึกลับได้เข้าปกคลุมสถานที่แห่งนั้นในทันที เด็กๆ ซึ่งยังเยาว์เกินกว่าจะเข้าใจว่าเหตุใดผู้หญิงคนนี้จึงต้องถูกตัดขาดจากความเมตตาของเพื่อนมนุษย์ มักจะแอบย่องเข้ามาใกล้พอที่จะเห็นเธอขณะกำลังเย็บปักถักร้อยอยู่ที่หน้าต่างกระท่อม หรือยืนอยู่ที่ประตู หรือทำงานในสวนเล็กๆ ของเธอ หรือเดินออกมาตามทางเดินที่มุ่งหน้าสู่ตัวเมือง และเมื่อสังเกตเห็นตัวอักษรสีแดงฉานบนทรวงอกของเธอ พวกเขาก็จะวิ่งหนีไปด้วยความหวาดกลัวอย่างประหลาดที่ติดต่อกันได้

แม้สถานะของเฮสเตอร์จะโดดเดี่ยวเพียงใด และไม่มีมิตรสหายคนใดบนโลกที่กล้าปรากฏตัวให้เห็น ทว่าเธอกลับไม่ต้องเผชิญกับความเสี่ยงที่จะขาดแคลนสิ่งจำเป็น เธอมีทักษะอย่างหนึ่งซึ่งเพียงพอที่จะหาอาหารเลี้ยงดูตนเองและลูกน้อยที่กำลังเติบโต แม้ในดินแดนที่มีโอกาสน้อยนิดในการใช้ทักษะดังกล่าว ทักษะนั้นคือสิ่งที่ในสมัยนั้นและสมัยนี้เกือบจะเป็นสิ่งเดียวที่ผู้หญิงสามารถทำได้ นั่นคือการเย็บปักถักร้อย บนทรวงอกของเธอ ตัวอักษรที่ปักอย่างวิจิตรบรรจงนั้นเป็นตัวอย่างของทักษะอันละเอียดอ่อนและเปี่ยมด้วยจินตนาการ ซึ่งเหล่าสตรีในราชสำนักอาจยินดีที่จะนำไปใช้เพื่อเพิ่มพูนความงดงามอันเลอค่าและเปี่ยมด้วยจิตวิญญาณจากภูมิปัญญาของมนุษย์ลงบนผืนผ้าไหมและทองคำของพวกเธอ ในที่แห่งนี้ ท่ามกลางความเรียบง่ายสีดำสนิทซึ่งเป็นเอกลักษณ์ของการแต่งกายแบบพิวริตัน จึงอาจมีความต้องการที่เกิดขึ้นเป็นครั้งคราวสำหรับ

ส่งผลให้มีความต้องการงานฝีมืออันประณีตจากน้ำมือของเธอเพิ่มมากขึ้น ถึงกระนั้น รสนิยมแห่งยุคสมัยซึ่งโหยหาความวิจิตรบรรจงในงานประเภทนี้ ก็มิได้ละเว้นที่จะแผ่อิทธิพลเหนือบรรพบุรุษผู้เคร่งครัดของเรา ผู้ซึ่งได้ละทิ้งขนบแฟชั่นไปมากมายเสียจนดูเหมือนว่าการจะสละสิ่งเหล่านี้ทิ้งไปนั้นเป็นเรื่องยากยิ่งกว่า

พิธีการทางราชการ ไม่ว่าจะเป็นการสถาปนาศาสนบริกร การแต่งตั้งผู้พิพากษา และทุกสิ่งที่สามารถสร้างความสง่างามให้แก่รูปแบบการปรากฏตัวของรัฐบาลใหม่ต่อหน้าประชาชน ล้วนถูกกำหนดโดยนโยบายให้ดำเนินไปอย่างภูมิฐานและเป็นระเบียบเรียบร้อย มีความโอ่อ่าที่ดูเคร่งขรึมทว่าผ่านการไตร่ตรองมาอย่างดี แผงคอระบายลึก แถบผ้าประดับคอที่ปักอย่างทุรนทุราย และถุงมือปักลวดลายหรูหรา ล้วนถูกถือว่าจำเป็นสำหรับสถานะทางราชการของผู้ที่ก้าวขึ้นกุมอำนาจ และเป็นสิ่งที่อนุญาตให้แก่บุคคลผู้มีเกียรติด้วยยศถาบรรดาศักดิ์หรือความมั่งคั่ง แม้ในขณะที่กฎหมายควบคุมการใช้จ่ายจะสั่งห้ามความฟุ่มเฟือยเหล่านี้และสิ่งที่คล้ายคลึงกันสำหรับชนชั้นสามัญชนก็ตาม

อีกทั้งในการจัดงานศพ ไม่ว่าจะเป็นเครื่องแต่งกายของศพ หรือการใช้สัญลักษณ์ต่างๆ จากผ้าสีดำและผ้าลินินสีขาวราวหิมะเพื่อแสดงถึงความโศกเศร้าของผู้ที่ยังอยู่ มักมีความต้องการงานฝีมือในลักษณะที่เฮสเตอร์ พรินน์ สามารถจัดหาให้ได้อยู่เสมอ ส่วนผ้าลินินสำหรับทารก ซึ่งในสมัยนั้นทารกต้องสวมชุดพิธีการ ก็เป็นอีกหนึ่งช่องทางที่สร้างงานและรายได้ให้แก่เธอ

ในเวลาต่อมา ซึ่งมิได้เนิ่นช้านัก งานฝีมือของเธอก็กลายเป็นสิ่งที่ปัจจุบันอาจเรียกได้ว่าแฟชั่น ไม่ว่าจะเป็นเพราะความสงสารต่อสตรีผู้มีชะตากรรมอันน่าเวทนาเพียงนี้ หรือเพราะความอยากรู้อยากเห็นในสิ่งผิดปกติที่มอบมูลค่าสมมติให้แก่สิ่งธรรมดาสามัญหรือสิ่งไร้ค่า หรือด้วยเหตุปัจจัยที่จับต้องไม่ได้อื่นๆ ซึ่งในตอนนั้นก็เช่นเดียวกับตอนนี้ ที่เพียงพอจะมอบบางสิ่งให้แก่บางคนในขณะที่คนอื่นอาจไขว่คว้าหามามิได้ หรือเป็นเพราะเฮสเตอร์ได้เข้ามาเติมเต็มช่องว่างที่หากไม่มีเธอแล้วก็คงว่างเปล่า เป็นที่แน่ชัดว่าเธอมีงานที่พร้อมจะทำและได้รับค่าตอบแทนอย่างยุติธรรมตลอดหลายชั่วโมงที่

จำนวนชั่วโมงตามแต่ที่เธอเห็นสมควรจะใช้ไปกับเข็มเย็บผ้า ความทะนงตนอาจเลือกที่จะทรมานตนเอง ด้วยการสวมใส่เสื้อผ้าที่ถักทอโดยมืออันมีบาปของเธอในงานพิธีการอันหรูหราและโอ่อ่า งานปักของเธอปรากฏอยู่บนแผงคอเสื้อของผู้ว่าการ เหล่านายทหารสวมใส่บนผ้าพันคอ และท่านศาสนาจารย์สวมบนแถบผ้าคาดคอ มันประดับอยู่บนหมวกใบเล็กของทารก และถูกปิดตายให้ขึ้นราและผุพังไปในโลงศพของผู้ล่วงลับ ทว่าไม่มีบันทึกไว้เลยว่า มีแม้เพียงครั้งเดียวที่ทักษะของเธอถูกเรียกใช้เพื่อปักผ้าคลุมหน้าสีขาวที่จะปกปิดความเอียงอายอันบริสุทธิ์ของเจ้าสาว ข้อยกเว้นนี้บ่งบอกถึงความรุนแรงอันไม่ลดละที่สังคมใช้แสดงความรังเกียจต่อบาปของเธอ

เฮสเตอร์มิได้มุ่งหวังจะครอบครองสิ่งใดเกินกว่าปัจจัยพื้นฐานในการดำรงชีวิตที่เรียบง่ายและสมถะที่สุดสำหรับตนเอง และความอุดมสมบูรณ์แบบเรียบง่ายสำหรับลูกของเธอ เสื้อผ้าของเธอทำจากวัสดุหยาบที่สุดและมีสีหม่นที่สุด โดยมีเพียงเครื่องประดับชิ้นเดียว คือตัวอักษรสีแดงฉาน ซึ่งเป็นชะตากรรมที่เธอต้องสวมใส่ ในทางกลับกัน เครื่องแต่งกายของเด็กน้อยกลับโดดเด่นด้วยความประณีตที่ช่างจินตนาการ หรืออาจกล่าวได้ว่าวิจิตรพิสดาร ซึ่งช่วยขับเน้นเสน่ห์อันร่าเริงที่เริ่มฉายแววในตัวเด็กหญิงตัวน้อย

แต่ดูเหมือนว่าจะมีความหมายที่ลึกซึ้งกว่านั้น ซึ่งเราอาจจะกล่าวถึงในภายหลัง นอกจากค่าใช้จ่ายเล็กน้อยในการตกแต่งเครื่องแต่งกายให้ลูกน้อยแล้ว เฮสเตอร์ได้มอบทรัพย์สินส่วนเกินทั้งหมดของเธอเพื่อการกุศล ให้แก่ผู้ตกทุกข์ได้ยากที่ทุกข์ระทมน้อยกว่าเธอ และบ่อยครั้งที่คนเหล่านั้นกลับดูหมิ่นมือที่ป้อนอาหารให้พวกเขา เวลาส่วนใหญ่ที่เธอสามารถนำไปใช้เพื่อสร้างสรรค์ผลงานศิลปะที่ประณีตกว่านี้ เธอกลับใช้ไปกับการเย็บเสื้อผ้าหยาบๆ ให้แก่คนยากไร้ เป็นไปได้ว่าการประกอบอาชีพในลักษณะนี้มีแนวคิดเรื่องการบำเพ็ญตบะแฝงอยู่ และเธอได้เสียสละความรื่นรมย์อย่างแท้จริงในการอุทิศเวลาหลายชั่วโมงให้แก่การทำงานฝีมืออันหยาบกระด้างเช่นนั้น โดยธรรมชาติของเธอมีลักษณะอันรุ่มรวยและเย้ายวนแบบตะวันออก มีรสนิยมในความงามอันหรูหรา ซึ่งหากมิใช่ในผลงานการปักอันวิจิตรของเธอแล้ว ก็ไม่มีสิ่งใดในความเป็นไปได้ทั้งหมดของชีวิตที่จะให้เธอได้ปลดปล่อยรสนิยมนี้ออกมา สตรีได้รับความเพลิดเพลินจากการตรากตรำเย็บปักถักร้อยอันละเอียดอ่อน ซึ่งเป็นสิ่งที่เพศตรงข้ามมิอาจเข้าใจได้ สำหรับเฮสเตอร์ พรินน์ สิ่งนี้อาจเป็นวิธีการแสดงออก และด้วยเหตุนั้นจึงเป็นการปลอบประโลมความโหยหาในชีวิตของเธอ ทว่า เช่นเดียวกับความสุขอื่นๆ เธอได้ปฏิเสธมัน

นางปฏิเสธสิ่งนั้นว่าเป็นบาป การที่มโนธรรมเข้ามาพัวพันกับเรื่องทางจิตวิญญาณอย่างผิดปกติเช่นนี้ เป็นที่น่ากังวลว่ามิใช่การสำนึกบาปที่แท้จริงและมั่นคง แต่เป็นบางสิ่งที่น่ากังขา บางสิ่งที่อาจมีความผิดพลาดอย่างลึกซึ้งซ่อนอยู่ภายใน

ด้วยเหตุนี้ เฮสเตอร์ พรินน์ จึงได้มีบทบาทที่ต้องแสดงในโลกใบนี้ ด้วยพลังแห่งบุคลิกภาพที่มีมาแต่กำเนิดและความสามารถอันหาได้ยาก โลกจึงมิอาจทอดทิ้งนางไปเสียทั้งหมด แม้จะประทับตราไว้บนตัวนาง ซึ่งเป็นตราที่บีบคั้นหัวใจของผู้หญิงยิ่งกว่าตราที่ประทับบนหน้าผากของเคนเสียอีก อย่างไรก็ตาม ในทุกการปฏิสัมพันธ์กับสังคม กลับไม่มีสิ่งใดที่ทำให้นางรู้สึกว่าตนเป็นส่วนหนึ่งของสังคมนั้น ทุกกิริยาท่าทาง ทุกถ้อยคำ และแม้แต่ความเงียบงันของผู้คนที่นางได้พบปะ ล้วนบ่งบอก และบ่อยครั้งที่แสดงออกมาอย่างชัดเจนว่า นางถูกเนรเทศ และโดดเดี่ยวราวกับว่านางอาศัยอยู่ในอีกโลกหนึ่ง หรือสื่อสารกับธรรมชาติสามัญด้วยอวัยวะและประสาทสัมผัสที่แตกต่างจากมนุษย์คนอื่น นางยืนแยกตัวออกจากความสนใจของปุถุชน

ทว่าก็อยู่ใกล้ชิดกับสิ่งเหล่านั้น ราวกับวิญญาณที่หวนกลับมายังเตาผิงที่คุ้นเคย แต่ไม่สามารถทำให้ตนเองถูกมองเห็นหรือถูกสัมผัสได้อีกต่อไป ไม่อาจยิ้มร่วมกับความสุขของคนในบ้าน หรือโศกเศร้าไปกับความทุกข์ของญาติมิตร หรือหากวิญญาณดวงนั้นสามารถแสดงความเห็นอกเห็นใจที่ถูกสั่งห้ามได้สำเร็จ ก็จะปลุกให้เกิดแต่ความหวาดกลัวและความรังเกียจขยะแขยงอย่างรุนแรง ในความเป็นจริงแล้ว อารมณ์เหล่านี้รวมถึงการดูหมิ่นเหยียดหยามที่ขมขื่นที่สุด ดูเหมือนจะเป็นส่วนแบ่งเพียงสิ่งเดียวที่นางยังคงได้รับจากหัวใจของมวลมนุษย์ ยุคสมัยนั้นมิใช่ยุคแห่งความอ่อนโยน และสถานะของนาง แม้นางจะเข้าใจมันเป็นอย่างดีและแทบไม่มีอันตรายใดที่จะทำให้นางลืมเลือนได้

ทว่าสถานะนั้นมักถูกนำมาตอกย้ำต่อการรับรู้ตนเองที่แจ่มชัด ราวกับความทุกข์ระทมครั้งใหม่ ผ่านการกระทบกระทั่งที่หยาบช้าที่สุดลงบนจุดที่เปราะบางที่สุด คนยากไร้ ดังที่ได้กล่าวไปแล้ว ซึ่งนางเสาะแสวงหาเพื่อมอบความเมตตาให้ บ่อยครั้งกลับด่าทอหัตถ์ที่ยื่นออกไปเพื่อช่วยเหลือพวกเขา เช่นเดียวกับเหล่าสตรีผู้มีฐานะสูงศักดิ์ที่นางต้องเข้าไปหาตามหน้าที่การงาน ซึ่งมักจะกลั่นหยดความขมขื่นลงในใจของนาง บางครั้งผ่านทางวิชาเล่นแร่แปรธาตุแห่งความพยาบาทอันเงียบเชียบ ซึ่งผู้หญิงสามารถปรุงยาพิษที่ร้ายกาจจากเรื่องเล็กน้อยธรรมดา และบางครั้งก็ผ่านการแสดงออกที่หยาบกระด้าง ซึ่งตกกระทบลงบนทรวงอกที่ไร้การป้องกันของผู้ทนทุกข์ ราวกับการทุบลงอย่างแรงบนบาดแผลที่เน่าเฟะ เฮสเตอร์ฝึกฝนตนเองมาอย่างยาวนานและดีพอ และนางไม่เคย

และเธอก็ไม่เคยตอบโต้การโจมตีเหล่านี้ เว้นเสียแต่การที่สีแดงระเรื่อจะผุดขึ้นอย่างไม่อาจห้ามได้บนแก้มซีดเซียว ก่อนจะจางหายลงไปในส่วนลึกของทรวงอก เธอมีความอดทน—เป็นผู้ยอมทนทุกข์อย่างแท้จริง—ทว่าเธอกลับละเว้นที่จะสวดอ้อนวอนให้แก่ศัตรู ด้วยเกรงว่าแม้จะมีความปรารถนาที่จะให้อภัยเพียงใด คำอวยพรเหล่านั้นอาจบิดเบี้ยวกลายเป็นคำสาปอย่างดื้อดึง

เธอรู้สึกถึงความเจ็บปวดรวดร้าวที่ถาโถมเข้ามานับครั้งไม่ถ้วนในรูปแบบต่างๆ อีกนับพัน ซึ่งถูกประดิษฐ์ขึ้นอย่างแยบยลสำหรับเธอโดยคำพิพากษาที่ไม่มีวันตายและยังคงทำงานอยู่เสมอของศาลพิวริตัน เหล่านักบวชหยุดยืนตามท้องถนนเพื่อกล่าวคำตักเตือน ซึ่งดึงดูดฝูงชนที่ทั้งยิ้มเยาะและบึ้งตึงให้มารุมล้อมหญิงบาปผู้ผู้น่าสงสาร หากเธอเข้าโบสถ์ด้วยความหวังว่าจะได้รับรอยยิ้มในวันสะบาโตจากพระบิดาผู้สากล เธอมักจะพบกับคราวเคราะห์ว่าตนเองกลายเป็นหัวข้อในการเทศนา เธอเริ่มมีความหวาดกลัวต่อเด็กๆ เพราะเด็กเหล่านั้นซึมซับความคิดเลือนลางจากพ่อแม่ว่ามีบางสิ่งที่น่าสะพรึงกลัวอยู่ในตัวผู้หญิงที่ดูหดหู่คนนี้ ผู้ซึ่งเดินเลี่ยงผ่านเมืองไปอย่างเงียบเชียบโดยไม่มีเพื่อนร่วมทางใดนอกจากลูกเพียงคนเดียว

ดังนั้น หลังจากปล่อยให้เธอเดินผ่านไปก่อน พวกเขาก็จะวิ่งไล่ตามเธอในระยะห่างพร้อมเสียงกรีดร้องแหลมสูง และเอ่ยคำคำหนึ่งซึ่งแม้แต่ตัวเด็กเองก็ไม่เข้าใจความหมายที่แน่ชัด แต่คำนั้นกลับสร้างความสะพรึงกลัวให้แก่เธออย่างยิ่งยวด แม้จะหลุดออกมาจากริมฝีปากที่พร่ำบ่นโดยไม่รู้ตัวก็ตาม มันดูราวกับว่าความอัปยศของเธอนั้นแพร่กระจายไปกว้างขวางจนธรรมชาติทั้งมวลได้รับรู้ และมันคงไม่สร้างความเจ็บปวดให้เธอไปมากกว่านี้ ต่อให้ใบไม้ของต้นไม้กระซิบเล่าเรื่องราวอันมืดมนระหว่างกัน—ต่อให้สายลมฤดูร้อนพึมพำถึงเรื่องนี้—หรือต่อให้พายุฤดูหนาวแผดเสียงตะโกนมันออกมาดังๆ!

ความทรมานอันแปลกประหลาดอีกประการหนึ่งคือการถูกจ้องมองด้วยสายตาคู่ใหม่ เมื่อคนแปลกหน้ามองดูตัวอักษรสีแดงด้วยความอยากรู้อยากเห็น—ซึ่งไม่มีใครเลยที่จะไม่ทำเช่นนั้น—พวกเขาก็ได้ประทับตรานั้นลงในจิตวิญญาณของเฮสเตอร์อีกครั้ง จนบ่อยครั้งที่เธอแทบจะห้ามใจไม่ให้ใช้มือปิดสัญลักษณ์นั้นไว้ไม่ได้ ทว่าก็ยังคงหักห้ามใจไว้ได้เสมอ แต่ในขณะเดียวกัน สายตาที่คุ้นเคยก็สร้างความทุกข์ระทมในแบบของมันเองเช่นกัน การจ้องมองอย่างเย็นชาด้วยความคุ้นเคยนั้นเป็นสิ่งที่ยากจะทนทาน สรุปได้ว่าตั้งแต่ต้นจนจบ เฮสเตอร์ พรินน์ ต้องเผชิญกับความทุกข์ทรมานอันน่าสะพรึงกลัวเสมอเมื่อรู้สึกว่ามีสายตามนุษย์จ้องมองมาที่เครื่องหมายนั้น บาดแผลนี้ไม่เคยด้านชา ตรงกันข้าม มันกลับยิ่งไวต่อความรู้สึกมากขึ้นด้วยการถูกทรมานรายวัน

ทว่าบางครั้ง นานๆ ครั้งในหลายวัน หรืออาจจะหลายเดือน เธอรู้สึกถึงสายตา—สายตามนุษย์—ที่จ้องมองมายังตราประทับอันน่าอัปยศ ซึ่งดูเหมือนจะมอบความบรรเทาชั่วขณะ ราวกับว่าความทุกข์ทรมานครึ่งหนึ่งของเธอได้รับการแบ่งเบา แต่ในพริบตาต่อมา ความเจ็บปวดทั้งหมดก็โถมกลับเข้ามาอีกครั้ง พร้อมกับความรวดร้าวที่ลึกซึ้งยิ่งกว่าเดิม เพราะในช่วงเวลาสั้นๆ นั้น เธอได้กระทำบาปอีกครั้ง (เฮสเตอร์ได้กระทำบาปเพียงลำพังอย่างนั้นหรือ?)

จินตนาการของเธอได้รับผลกระทบอยู่บ้าง และหากเธอมีพื้นฐานทางศีลธรรมและสติปัญญาที่อ่อนไหวมากกว่านี้ ผลกระทบนั้นคงจะยิ่งรุนแรงขึ้น จากความทุกข์ระทมอันแปลกประหลาดและโดดเดี่ยวในชีวิตของเธอ การเดินไปมาด้วยย่างก้าวที่อ้างว้างในโลกใบเล็กๆ ที่เธอมีความเชื่อมโยงด้วยเพียงภายนอก บางครั้งเฮสเตอร์ก็รู้สึก—แม้จะเป็นเพียงจินตนาการ แต่มันก็รุนแรงเกินกว่าจะต้านทานได้—เธอรู้สึกหรือจินตนาการไปว่า ตัวอักษรสีแดงได้มอบประสาทสัมผัสใหม่ให้แก่เธอ เธอสะดุ้งกลัวที่จะเชื่อ ทว่าก็ไม่อาจเลิกเชื่อได้ว่า มันทำให้เธอมีความรู้ที่สอดประสานกับบาปที่ซ่อนเร้นอยู่ในหัวใจของผู้อื่น เธอตกอยู่ในความหวาดกลัวต่อสิ่งที่ถูกเปิดเผยออกมาเช่นนั้น สิ่งเหล่านั้นคืออะไรกัน? จะเป็นสิ่งอื่นใดได้อีกนอกเสียจากเสียงกระซิบอันเจ้าเล่ห์ของทูตสวรรค์ผู้ชั่วร้าย ผู้ซึ่ง…

ทูตสวรรค์ผู้ชั่วร้าย ผู้ปรารถนาจะโน้มน้าวหญิงผู้กำลังดิ้นรน ซึ่งขณะนี้เป็นเหยื่อของมันเพียงครึ่งหนึ่ง ให้เชื่อว่าเปลือกนอกที่ดูบริสุทธิ์นั้นเป็นเพียงคำลวง และหากความจริงถูกเปิดเผยออกมาทั้งหมด ตัวอักษรสีแดงฉานคงจะลุกโชนอยู่บนทรวงอกของใครอีกหลายคน มิใช่เพียงแค่ของเฮสเตอร์ พรินน์ เท่านั้น? หรือว่าเธอต้องยอมรับลางสังหรณ์เหล่านั้น—ซึ่งช่างคลุมเครือทว่าชัดแจ้ง—ว่าเป็นความจริง? ในบรรดาประสบการณ์อันทุกข์ระทมทั้งหมดของเธอ ไม่มีสิ่งใดที่น่าสะพรึงและน่ารังเกียจไปกว่าความรู้สึกนี้ มันสร้างความสับสนพอๆ กับที่ทำให้เธอตกตะลึง ด้วยความไม่เหมาะสมอย่างไม่เคารพต่อกาลเทศะของเหตุการณ์ที่กระตุ้นให้ความรู้สึกนี้แจ่มชัดขึ้นมา บางครั้ง ความอัปยศสีแดงบนทรวงอกของเธอจะสั่นไหวอย่างสอดรับ ยามที่เธอเดินผ่านศาสนาจารย์หรือผู้พิพากษาผู้ทรงเกียรติ ผู้เป็นแบบอย่างแห่งความศรัทธาและความยุติธรรม ซึ่งผู้คนในยุคแห่งความเคารพอันเก่าแก่ต่างยกย่องราวกับเป็นมนุษย์เดินดินผู้สมาคมกับเหล่าทูตสวรรค์ “สิ่งชั่วร้ายใดกำลังใกล้เข้ามา?”

เฮสเตอร์จะบอกกับตัวเอง เมื่อเธอฝืนเงยตาขึ้นมอง กลับไม่มีสิ่งใดที่เป็นมนุษย์อยู่ในสายตา นอกจากร่างของนักบุญบนโลกผู้นี้! หรืออีกครั้ง ความเป็นพี่น้องอันลึกลับจะประกาศตัวอย่างดื้อรั้น ยามที่เธอเผชิญกับใบหน้าบึ้งตึงอันศักดิ์สิทธิ์ของหญิงวัยกลางคนผู้หนึ่ง ซึ่งตามคำเล่าลือของทุกปากว่าได้เก็บหิมะอันเย็นเยียบไว้ในทรวงอกตลอดชีวิต หิมะที่ไร้แสงแดดในทรวงอกของหญิงผู้นั้น กับความอับอายที่แผดเผาบนทรวงอกของเฮสเตอร์ พรินน์—ทั้งสองสิ่งนี้มีอะไรที่เหมือนกันบ้าง? หรืออีกครั้ง ความรู้สึกซ่านราวกับถูกไฟฟ้าช็อตจะเตือนเธอว่า—“จงดูเถิดเฮสเตอร์

นี่คือเพื่อนร่วมชะตากรรม!” และเมื่อเงยหน้าขึ้น เธอจะพบว่าดวงตาของหญิงสาวแรกรุ่นกำลังชำเลืองมองตัวอักษรสีแดงนั้นอย่างเอียงอายและหลบเลี่ยง พร้อมกับสีแดงระเรื่อจางๆ ที่ปรากฏบนแก้ม ราวกับว่าความบริสุทธิ์ของเธอถูกทำให้มัวหมองลงด้วยการชำเลืองมองเพียงชั่วขณะนั้น โอ้ ปีศาจ ผู้ใช้สัญลักษณ์มรณะนั้นเป็นเครื่องราง เจ้าจะไม่เหลือสิ่งใดให้คนบาปผู้น่าสงสารนี้เคารพเลื่อมใสเลยหรือ ไม่ว่าในวัยเยาว์หรือวัยชรา?—การสูญเสียศรัทธาเช่นนี้เป็นหนึ่งในผลลัพธ์ที่เศร้าสลดที่สุดของบาป จงยอมรับเถิดว่านี่คือข้อพิสูจน์ว่าทุกสิ่งในตัวเหยื่อผู้ผู้น่าสงสารของความอ่อนแอของตนเองและกฎหมายอันแข็งกร้าวของมนุษย์ผู้นี้ยังมิได้เสื่อมทรามไปเสียหมด ด้วยการที่เฮสเตอร์ พรินน์ ยังคงดิ้นรนที่จะเชื่อว่าไม่มีเพื่อนมนุษย์คนใดที่ต้องบาปเหมือนกับเธอ

เหล่าสามัญชน ผู้ซึ่งในยุคเก่าอันหดหู่นั้นมักจะเติมแต่งความสยดสยองที่ผิดรูปผิดร่างลงในสิ่งที่จินตนาการของพวกเขาสนใจ มีเรื่องเล่าเกี่ยวกับตัวอักษรสีแดงซึ่งเราสามารถนำมาขยายความเป็นตำนานอันน่าสะพรึงกลัวได้โดยง่าย พวกเขายืนยันว่าสัญลักษณ์นั้นมิใช่เพียงผ้าสีแดงที่ย้อมด้วยสีย้อมทางโลก แต่ร้อนแรงด้วยไฟนรก และสามารถมองเห็นได้ว่าส่องแสงโชติช่วงทุกครั้งที่เฮสเตอร์ พรินน์ เดินออกไปข้างนอกในยามค่ำคืน และเราคงต้องกล่าวว่ามันแผดเผาทรวงอกของเฮสเตอร์อย่างลึกล้ำ จนบางทีเรื่องเล่าลือนั้นอาจมีความจริงมากกว่าที่ความไม่เชื่อในยุคปัจจุบันของเราจะยอมรับได้