บทที่ 1: ประตูคุก

ประตูคุก

กลุ่มชายไว้เคราในเครื่องแต่งกายสีหม่นและสวมหมวกทรงสูงยอดแหลมสีเทา ปะปนกับเหล่าสตรี บางคนสวมผ้าคลุมศีรษะ และบางคนเปิดศีรษะเปล่า ยืนรวมตัวกันอยู่หน้าอาคารไม้ ซึ่งประตูนั้นทำจากไม้โอ๊กหนาหนักและตอกด้วยตะปูเหล็ก

ผู้ก่อตั้งอาณานิคมแห่งใหม่ ไม่ว่าพวกเขาจะวาดฝันถึงยูโทเปียแห่งคุณธรรมและความสุขของมนุษย์ไว้เพียงใด ย่อมตระหนักเสมอถึงความจำเป็นในทางปฏิบัติลำดับแรกๆ ว่าต้องแบ่งที่ดินบริสุทธิ์ส่วนหนึ่งไว้เป็นสุสาน และอีกส่วนหนึ่งไว้เป็นที่ตั้งของคุก ตามกฎเกณฑ์นี้ จึงสันนิษฐานได้ว่าบรรพบุรุษของบอสตันได้สร้างเรือนจำหลังแรกไว้ที่ไหนสักแห่งในบริเวณใกล้กับคอร์นฮิลล์ ในเวลาที่ใกล้เคียงกับตอนที่พวกเขากำหนดพื้นที่ฝังศพแห่งแรกบนที่ดินของไอแซก จอห์นสัน และรอบๆ หลุมศพของเขา ซึ่งต่อมาได้กลายเป็นศูนย์กลางของสุสานที่รวมตัวกันอยู่ในป่าช้าเก่าของคิงส์แชเพล

แน่นอนว่า หลังจากตั้งเมืองได้ราวสิบห้าหรือยี่สิบปี คุกไม้หลังนั้นก็ปรากฏรอยด่างจากสภาพอากาศและร่องรอยแห่งกาลเวลาอื่นๆ ซึ่งทำให้ด้านหน้าอันมืดมนและดูบึ้งตึงของมันยิ่งดูหดหู่ยิ่งขึ้น สนิมบนงานเหล็กอันหนักอึ้งของประตูไม้โอ๊กดูเก่าแก่ยิ่งกว่าสิ่งใดในโลกใหม่ เช่นเดียวกับทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับอาชญากรรม มันดูราวกับว่าไม่เคยรู้จักยุคสมัยแห่งความเยาว์วัยมาก่อน เบื้องหน้าอาคารที่น่าเกลียดหลังนี้ และระหว่างตัวอาคารกับรอยล้อรถของ

ริมทางเดินของถนนเป็นผืนหญ้าซึ่งขึ้นรกชัฏไปด้วยต้นเบอร์ดอก ผักโขมป่า และพืชพรรณที่ดูไม่งามตา ซึ่งเห็นได้ชัดว่าคงพึงใจในดินที่เคยให้กำเนิดดอกไม้สีดำแห่งสังคมผู้มีอารยธรรมอย่างเรือนจำมาแต่แรกเริ่ม ทว่า ณ ด้านหนึ่งของประตู และหยั่งรากอยู่เกือบชิดธรณีประตู มีพุ่มกุหลาบป่าต้นหนึ่ง ซึ่งในเดือนมิถุนายนนี้ปกคลุมไปด้วยดอกอันวิจิตรดั่งอัญมณี ซึ่งอาจจินตนาการได้ว่ามันได้มอบกลิ่นหอมและความงามอันบอบบางให้แก่ผู้ต้องขังขณะเดินเข้าไป และให้แก่อาชญากรผู้ถูกตัดสินโทษขณะเดินออกมาสู่ชะตากรรม เพื่อเป็นเครื่องหมายว่าหัวใจอันลึกซึ้งของธรรมชาติยังคงมีความสงสารและเมตตาต่อเขา

พุ่มกุหลาบนี้รอดพ้นมาได้ในประวัติศาสตร์ด้วยเหตุบังเอิญอันประหลาด แต่จะว่ามันเพียงแค่รอดชีวิตมาจากป่าดิบอันทารุณในอดีต หลังจากที่ต้นสนและต้นโอ๊กยักษ์ซึ่งเคยแผ่กิ่งก้านปกคลุมมันได้ล้มตายไปนานแล้ว หรือจะว่ามันผลิบานขึ้นตามรอยเท้าของแอน ฮัทชินสัน ผู้ศักดิ์สิทธิ์ ขณะที่นางก้าวเข้าสู่ประตูเรือนจำ ตามที่มีหลักฐานน่าเชื่อถือให้เชื่อเช่นนั้น เราก็มิอาจตัดสินได้ เมื่อพบว่ามันตั้งอยู่ตรงธรณีประตูแห่งการเล่าเรื่องของเรา ซึ่งกำลังจะเริ่มต้นจากประตูอันไม่เป็นมงคลบานนั้น เราจึงมิอาจทำเป็นอื่นใดได้นอกจากการเด็ดดอกไม้ดอกหนึ่งเพื่อมอบให้แก่ผู้อ่าน โดยหวังว่ามันจะช่วยเป็นสัญลักษณ์แทนดอกไม้แห่งศีลธรรมอันแสนหวานที่อาจพบได้ตลอดเส้นทาง หรือช่วยบรรเทาตอนจบอันมืดมนของเรื่องราวแห่งความอ่อนแอและความโศกเศร้าของมนุษย์