บทที่ 12: การเฝ้ายามของท่านศาสนาจารย์

ราวกับเดินอยู่ในเงาแห่งความฝัน และบางทีอาจอยู่ภายใต้สภาวะกึ่งหลับกึ่งตื่น มิสเตอร์ดิมเมสเดลเดินทางมาถึงจุดที่ เฮสเตอร์ พรินน์ เคยผ่านพ้นชั่วโมงแรกๆ แห่งความอัปยศต่อหน้าสาธารณชนเมื่อนานมาแล้ว แท่นประหารหรือลานประจานหลังเดิม ซึ่งดำคล้ำและกร่อนด้วยลมฝนและแสงแดดตลอดเจ็ดปีเต็ม ทั้งยังสึกหรอด้วยรอยเท้าของอาชญากรจำนวนมากที่เคยขึ้นไปยืนบนนั้น ยังคงตั้งตระหง่านอยู่ใต้ระเบียงของอาคารประชุม ศาสนาจารย์…

บ้าน ท่านศาสนาจารย์ก้าวขึ้นบันไดไป

คืนนั้นเป็นคืนที่มืดมิดในช่วงต้นเดือนพฤษภาคม ม่านเมฆหนาทึบปกคลุมทั่วผืนฟ้าตั้งแต่จุดสูงสุดจนถึงเส้นขอบฟ้า หากฝูงชนกลุ่มเดิมที่เคยยืนเป็นพยานในขณะที่เฮสเตอร์ พรินน์ รับทัณฑ์ทรมานถูกเรียกมารวมตัวกันในตอนนี้ พวกเขาคงไม่อาจมองเห็นใบหน้าใดเหนือแท่นประหาร หรือแทบจะมองไม่เห็นแม้แต่โครงร่างของมนุษย์ท่ามกลางความมืดสลัวของยามเที่ยงคืน ทว่าทั้งเมืองต่างหลับใหล จึงไม่มีอันตรายจากการถูกค้นพบ ท่านศาสนาจารย์อาจยืนอยู่ตรงนั้นหากเขาปรารถนา จนกว่าแสงอรุณจะแดงฉานทางทิศตะวันออก โดยไม่มีความเสี่ยงอื่นใดนอกจากอากาศยามค่ำคืนที่ชื้นและหนาวเหน็บจะซึมเข้าสู่ร่างกาย ทำให้ข้อต่อแข็งทื่อด้วยโรคเกาต์ และทำให้ลำคออุดตันด้วยเสมหะและอาการไอ ซึ่งจะเป็นการเบียดบังคำอธิษฐานและบทเทศนาในวันพรุ่งนี้ที่ผู้ฟังเฝ้ารอคอย ไม่มีดวงตาคู่ใดมองเห็นเขาได้ เว้นแต่ดวงตาที่ตื่นรู้เสมอซึ่งเคยเห็นเขาในห้องส่วนตัวขณะที่เขากำลังใช้แส้เปื้อนเลือดเฆี่ยนตีตนเอง แล้วเหตุใดเขาจึงมาที่นี่?

เป็นเพียงการล้อเลียนการสำนึกบาปอย่างนั้นหรือ? เป็นการล้อเลียนจริงๆ ทว่าเป็นการล้อเลียนที่วิญญาณของเขาเล่นตลกกับตนเอง! เป็นการล้อเลียนที่ทำให้เหล่าเทวทูตต้องขัดเขินและหลั่งน้ำตา ในขณะที่เหล่าปีศาจต่างปรีดาด้วยเสียงหัวเราะเย้ยหยัน! เขาถูกขับเคลื่อนมายังที่นี้ด้วยแรงผลักดันของความรู้สึกผิดที่ตามหลอกหลอนเขาทุกหนแห่ง และพี่น้องร่วมสายเลือดผู้ใกล้ชิดกับความรู้สึกผิดนั้นก็คือความขลาดเขลา ซึ่งมักจะฉุดรั้งเขาไว้ด้วยการเกาะกุมที่สั่นเทา ในจังหวะที่แรงผลักดันอีกสายหนึ่งได้เร่งรัดให้เขาไปถึงจุดที่จะเปิดเผยความลับพอดี ชายผู้น่าสงสารและเวทนายิ่งนัก!

ความอ่อนแอเช่นเขาจะมีสิทธิ์อันใดในการแบกรับอาชญากรรมไว้กับตัว? อาชญากรรมนั้นมีไว้สำหรับผู้ที่มีเส้นประสาทดั่งเหล็กกล้า ผู้ซึ่งมีทางเลือกที่จะอดทนต่อมัน หรือหากมันกดทับหนักเกินไป ก็จงใช้พละกำลังที่ดุร้ายและป่าเถื่อนเพื่อจุดประสงค์ที่ดี และสลัดมันทิ้งไปในคราวเดียว! ทว่าจิตวิญญาณที่อ่อนแอและเปราะบางที่สุดดวงนี้ไม่อาจทำได้ทั้งสองทาง แต่กลับทำสิ่งหนึ่งหรือสิ่งหนึ่งอย่างต่อเนื่อง ซึ่งนำพาความทุกข์ทรมานจากความผิดบาปที่ท้าทายสวรรค์และการสำนึกบาปที่ไร้ผล มาพันผูกกันเป็นปมที่ไม่อาจแก้ได้

และดังนั้น ในขณะที่ยืนอยู่บนแท่นประหาร ในการแสดงการไถ่บาปที่ไร้ผลนี้ มิสเตอร์ดิมเมสเดลก็ถูกครอบงำด้วยความสยดสยองอย่างยิ่งในจิตใจ ราวกับว่าทั้งจักรวาลกำลังจ้องมองมาที่สัญลักษณ์สีแดงฉานบนทรวงอกที่เปลือยเปล่า ตรงตำแหน่งหัวใจของเขาพอดี ณ จุดนั้น ในความเป็นจริง มีเขี้ยวที่กัดกินและเป็นพิษของความเจ็บปวดทางกายดำรงอยู่ และดำรงอยู่มานานแล้ว โดยปราศจากความพยายามของเจตจำนงหรือพลังที่จะยับยั้งตนเอง เขาจึงกรีดร้องออกมาดังลั่น เสียงร้องนั้นดังก้องผ่านราตรี สะท้อนจากบ้านหลังหนึ่งไปยังอีกหลังหนึ่ง และก้องกังวานมาจากเนินเขาเบื้องหลัง ราวกับว่าฝูงปีศาจที่ตรวจพบความทุกข์ระทมและความหวาดกลัวในเสียงนั้น ได้นำเสียงดังกล่าวมาเป็นของเล่น และส่งต่อกันไปมา

“มันจบสิ้นแล้ว!” ท่านศาสนาจารย์พึมพำ พร้อมกับใช้มือปิดใบหน้า “คนทั้งเมืองจะตื่นขึ้นและ”

“ผู้คนจะตื่นขึ้นและรีบออกมา แล้วจะพบข้าอยู่ที่นี่!”

ทว่ามันกลับไม่เป็นเช่นนั้น เสียงกรีดร้องนั้นอาจจะดังกึกก้องในโสตประสาทที่ตื่นตระหนกของเขามากกว่าความเป็นจริง เมืองทั้งเมืองมิได้ตื่นขึ้น หรือหากตื่นขึ้น เหล่าผู้หลับใหลที่ยังง่วงงุนคงเข้าใจผิดว่าเสียงนั้นเป็นเพียงสิ่งที่น่าสะพรึงกลัวในความฝัน หรือไม่ก็เป็นเสียงของเหล่าแม่มด ซึ่งในยุคสมัยนั้นมักจะได้ยินเสียงพวกนางบินผ่านย่านที่พักอาศัยหรือกระท่อมอันโดดเดี่ยวขณะควบทะยานไปในอากาศกับซาตาน ดังนั้น เมื่อไม่เห็นวี่แววของการรบกวนใดๆ บาทหลวงจึงเปิดตาขึ้นและมองไปรอบตัว ที่หน้าต่างบานหนึ่งของคฤหาสน์ผู้ว่าการเบลลิงแฮม ซึ่งตั้งอยู่ห่างออกไปบนถนนอีกสายหนึ่ง เขาเห็นร่างของผู้พิพากษาชราปรากฏขึ้น ในมือถือตะเกียง บนศีรษะสวมหมวกนอนสีขาว และมีชุดคลุมยาวสีขาวห่อหุ้มร่างกาย เขาดูราวกับวิญญาณที่ถูกปลุกขึ้นจากหลุมศพผิดเวลา เสียงร้องนั้นทำให้เขาตกใจอย่างเห็นได้ชัด ยิ่งกว่านั้น ที่หน้าต่างอีกบานของบ้านหลังเดียวกัน มิสซิสฮิบบินส์ผู้ชราซึ่งเป็นน้องสาวของผู้ว่าการก็ปรากฏตัวขึ้นพร้อมตะเกียงเช่นกัน ซึ่งแม้จะอยู่ไกลเพียงนี้ก็ยังเผยให้เห็นสีหน้าบูดบึ้งและไม่พอใจของนาง นางยื่นศีรษะออกมาจากหน้าต่างลูกกรงและมองขึ้นไปข้างบนด้วยความกังวล

ไม่ต้องสงสัยเลยว่าหญิงชราผู้เป็นแม่มดผู้น่าเกรงขามคนนี้ได้ยินเสียงร้องของมิสเตอร์ดิมเมสเดล และตีความเสียงนั้น พร้อมกับเสียงสะท้อนที่ดังกังวานซ้ำๆ ว่าเป็นเสียงโวยวายของเหล่าปีศาจและนางแม่มดราตรี ซึ่งเป็นที่รู้กันดีว่านางมักจะออกท่องป่าไปด้วยกัน

เมื่อสังเกตเห็นแสงตะเกียงของผู้ว่าการเบลลิงแฮม หญิงชราก็รีบดับตะเกียงของตนแล้วหายวับไป เป็นไปได้ว่านางอาจจะลอยขึ้นไปท่ามกลางหมู่เมฆ บาทหลวงมิได้เห็นการเคลื่อนไหวใดๆ ของนางอีก ส่วนผู้พิพากษา หลังจากสังเกตความมืดอย่างระมัดระวัง—ซึ่งถึงกระนั้น เขาก็มองเห็นได้ไกลไม่เกินกว่าจะมองทะลุหินโม่ได้—เขาก็ถอยห่างจากหน้าต่างไป

บาทหลวงเริ่มสงบลงบ้าง ทว่าในไม่ช้า สายตาของเขาก็ปะทะกับแสงริบหรี่ดวงหนึ่ง ซึ่งในตอนแรกอยู่ไกลมากและกำลังเคลื่อนเข้ามาตามถนน แสงนั้นสาดส่องให้เห็นเสาต้นหนึ่ง รั้วสวนตรงนั้น หน้าต่างลูกกรงตรงนี้ เครื่องสูบน้ำพร้อมรางน้ำที่เต็มเปี่ยมตรงนั้น และประตูไม้โอ๊กทรงโค้งพร้อมที่เคาะประตูเหล็กและท่อนไม้หยาบๆ ที่ใช้เป็นธรณีประตูตรงนี้อีกครั้ง ท่านศาสนาจารย์ดิมเมสเดลสังเกตเห็นรายละเอียดเล็กน้อยเหล่านี้ทั้งหมด แม้ในขณะที่เขามั่นใจอย่างยิ่งว่าจุดจบแห่งชีวิตกำลังย่างกรายเข้ามาตามเสียงฝีเท้าที่เขาได้ยินในขณะนี้ และแสงจากตะเกียงจะสาดส่องมาที่เขาในอีกไม่กี่อึดใจ เพื่อเปิดเผยความลับที่ซ่อนเร้นมาแสนนาน เมื่อแสงนั้นใกล้เข้ามา เขาจึงเห็นภายในวงแสงสว่างนั้น คือเพื่อนร่วมศาสนจักรของเขา—หรือหากจะกล่าวให้ถูกต้องยิ่งขึ้น คือบิดาทางวิชาชีพและเพื่อนผู้ทรงคุณค่าอย่างยิ่ง—ท่านศาสนาจารย์วิลสัน ผู้ซึ่งมิสเตอร์ดิมเมสเดลคาดเดาว่าคงกำลังสวดภาวนาอยู่ข้างเตียงของผู้ป่วยระยะสุดท้าย และเขาก็เป็นเช่นนั้นจริง บาทหลวงชราผู้ใจดีเพิ่งออกมาจากห้องมรณะของผู้ว่าการวินธร็อป ผู้ซึ่งจากโลกนี้ไปสู่สวรรค์ภายในชั่วโมงนั้นเอง และบัดนี้ เขากลับถูกล้อมรอบด้วยรัศมีเจิดจ้า

ราวกับบุคคลศักดิ์สิทธิ์ในสมัยโบราณ ซึ่งทำให้เขาดูสง่างามท่ามกลางราตรีแห่งบาปอันมืดมิดนี้—ราวกับว่าผู้ว่าการผู้ล่วงลับได้ทิ้งมรดกแห่งความรุ่งโรจน์ไว้ให้เขา หรือราวกับว่าเขาได้รับแสงเรืองรองอันห่างไกลจากสรวงสวรรค์มาสถิตอยู่กับตัว

ดั่งผู้ที่ยืนอยู่หน้าประตูเมืองสวรรค์ พลางทอดสายตาไปยังทิศนั้นเพื่อเฝ้ามองผู้แสวงบุญผู้มีชัยก้าวผ่านประตูเข้าไป—ทว่าในยามนี้ กล่าวโดยสรุปคือ บาทหลวงวิลสันผู้ใจดีกำลังเดินทางกลับบ้าน โดยมีโคมไฟที่จุดสว่างช่วยนำทางฝีเท้า! แสงริบหรี่จากโคมไฟดวงนี้ชวนให้คุณดิมเมสเดลเกิดจินตนาการฟุ้งซ่านดังที่กล่าวมา ซึ่งเขาก็ยิ้ม—หรือแทบจะหัวเราะเยาะความคิดเหล่านั้น—แล้วจึงสงสัยว่าตนเองกำลังเสียสติไปแล้วหรือไม่

ขณะที่ศาสนาจารย์วิลสันเดินผ่านแท่นประจาน โดยใช้แขนข้างหนึ่งกระชับเสื้อคลุมแบบเจนีวาห่อหุ้มร่างกายไว้แน่น และอีกข้างถือโคมไฟไว้เบื้องหน้าอก ศาสนาจารย์หนุ่มก็แทบจะกลั้นใจไม่ให้เอ่ยปากพูดไม่อยู่—

“สวัสดีตอนเย็นครับ บาทหลวงวิลสันผู้ทรงคุณวุฒิ โปรดขึ้นมาทางนี้เถิดครับ และใช้เวลาอันรื่นรมย์ร่วมกับผมสักชั่วยาม!”

พุทโธ่เอ๋ย! คุณดิมเมสเดลได้พูดออกไปจริงๆ หรือ? ชั่วขณะหนึ่งเขาเชื่อว่าถ้อยคำเหล่านี้ได้หลุดพ้นจากริมฝีปากของเขาไปแล้ว ทว่าคำเหล่านั้นถูกเอ่ยขึ้นเพียงในจินตนาการเท่านั้น บาทหลวงวิลสันผู้ทรงคุณวุฒิยังคงก้าวเดินต่อไปอย่างช้าๆ พลางก้มมองเส้นทางอันโคลนตมเบื้องหน้าอย่างระมัดระวัง และไม่เคยหันศีรษะมาทางแท่นประจานอันน่าอัปยศเลยแม้แต่ครั้งเดียว เมื่อแสงจากโคมไฟริบหรี่เลือนหายไปจนหมดสิ้น ศาสนาจารย์จึงตระหนักได้จากอาการอ่อนแรงที่จู่โจมเข้ามาว่า ช่วงเวลาไม่กี่นาทีที่ผ่านมานั้นคือวิกฤตแห่งความวิตกกังวลอันแสนสาหัส แม้ว่าจิตใจของเขาจะพยายามบรรเทาความทุกข์นั้นโดยไม่รู้ตัวด้วยความขี้เล่นอันน่าสยดสยองบางประการก็ตาม

หลังจากนั้นไม่นาน ความรู้สึกขบขันอันน่าขนลุกเช่นเดียวกันนั้นก็แอบแทรกซึมเข้ามาท่ามกลางเงาร่างอันเคร่งขรึมในความคิดของเขาอีกครั้ง เขารู้สึกว่าแขนขาเริ่มแข็งทื่อด้วยความหนาวเย็นของยามค่ำคืนที่เขาไม่คุ้นชิน และสงสัยว่าตนจะสามารถก้าวลงจากขั้นบันไดของแท่นประจานได้หรือไม่ รุ่งเช้าจะมาถึงและพบเขายืนอยู่ที่นั่น ผู้คนในละแวกนั้นจะเริ่มตื่นตัว ผู้ที่ตื่นเช้าที่สุดซึ่งเดินออกมาในแสงสลัวยามรุ่งสาง จะสังเกตเห็นร่างที่เลือนรางยืนเด่นอยู่บนสถานที่แห่งความอัปยศ และด้วยความตระหนกผสมความอยากรู้อยากเห็นจนเกือบเสียสติ เขาคงจะเดินเคาะประตูบ้านแล้วบ้านเล่า เพื่อเรียกผู้คนให้มาดูผี—ดังที่เขาต้องคิดแน่ๆ—ของคนบาปผู้ล่วงลับไปแล้ว ความโกลาหลอันมัวซัวจะกระพือปีกจากบ้านหลังหนึ่งไปยังอีกหลังหนึ่ง

จากนั้น—เมื่อแสงยามเช้าเริ่มแรงขึ้น—เหล่าผู้อาวุโสจะรีบลุกขึ้นมาในชุดคลุมผ้าสำลี และบรรดาสตรีผู้สูงวัยจะรีบออกมาโดยไม่ทันหยุดถอดชุดนอน ผู้ทรงเกียรติที่ดูเรียบร้อยทั้งหลาย ซึ่งไม่เคยมีใครเห็นแม้แต่เส้นผมเพียงเส้นเดียวผิดที่ผิดทาง จะปรากฏตัวต่อสาธารณชนด้วยรูปลักษณ์ที่ยุ่งเหยิงราวกับเพิ่งตื่นจากฝันร้าย อดีตผู้ว่าการเบลลิงแฮมจะเดินออกมาด้วยสีหน้าบึ้งตึง พร้อมด้วยแผงคอเสื้อแบบพระเจ้าเจมส์ที่ติดเบี้ยว และมิสซิสฮิบบินส์ พร้อมด้วยกิ่งไม้ป่าบางกิ่งที่ติดอยู่ตามกระโปรง และดูบึ้งตึงยิ่งกว่าครั้งไหนๆ

ราวกับว่าแทบไม่ได้นอนเลยหลังจากออกควบม้าในยามค่ำคืน และบาทหลวงวิลสันผู้ใจดีด้วยเช่นกัน หลังจากใช้เวลาครึ่งคืนอยู่ข้างเตียงผู้ป่วยระยะสุดท้าย และคงไม่พอใจนักที่ถูกรบกวนให้ตื่นจากความฝันถึงเหล่านักบุญผู้ได้รับเกียรติเร็วถึงเพียงนี้ อีกทั้งเหล่าผู้อาวุโสและมัคนายกแห่งโบสถ์ของคุณดิมเมสเดล และเหล่าหญิงสาวพรหมจรรย์ผู้เทิดทูนศาสนาจารย์ของพวกเธอ และสร้างศาลบูชาให้แก่เขาไว้ในทรวงอกอันบริสุทธิ์ ซึ่งในยามนี้ ด้วยความรีบร้อนและสับสน พวกเธอคงแทบจะไม่ได้ใส่ใจดูแล…

ผู้คนคงมีเวลาพอที่จะนำผ้าคลุมหน้ามาปิดบังตนเอง ทุกคนนั่นแหละ จะพากันก้าวพ้นธรณีประตูบ้านด้วยความลนลาน แล้วหันใบหน้าที่เต็มไปด้วยความตกตะลึงและสยดสยองมายังลานประหาร แล้วพวกเขาจะพบใครกันที่นั่น ภายใต้แสงสีแดงแห่งรุ่งอรุณที่อาบไล้หน้าผาก? ใครเล่า หากไม่ใช่ศาสนาจารย์อาเธอร์ ดิมเมสเดล ผู้ซึ่งหนาวเหน็บจนเกือบสิ้นใจ ถูกความละอายท่วมท้น และกำลังยืนอยู่ ณ จุดที่เฮสเตอร์ พรินน์ เคยยืน!

ด้วยความรู้สึกสยดสยองต่อภาพอันวิปริตนี้ ท่านศาสนาจารย์จึงหลุดหัวเราะออกมาเสียงดังโดยไม่รู้ตัว และนั่นทำให้เขาต้องตกใจอย่างยิ่ง ทันใดนั้น เสียงหัวเราะแผ่วเบา ร่าเริง และไร้เดียงสาแบบเด็กๆ ก็ดังตอบกลับมา ซึ่งทำให้หัวใจของเขาสั่นสะท้าน—ทว่าเขาไม่รู้ว่ามันคือความเจ็บปวดอย่างแสนสาหัส หรือเป็นความสุขที่รุนแรงพอๆ กัน—เมื่อเขาจำน้ำเสียงของเพิร์ลตัวน้อยได้

“เพิร์ล! เพิร์ลน้อย!” เขาตะโกนขึ้นหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง แล้วจึงลดเสียงลง “เฮสเตอร์! เฮสเตอร์ พรินน์! คุณอยู่ที่นั่นหรือเปล่า?”

“ค่ะ ฉัน เฮสเตอร์ พรินน์ เอง!” เธอตอบด้วยน้ำเสียงประหลาดใจ และท่านศาสนาจารย์ก็ได้ยินเสียงฝีเท้าของเธอเดินใกล้เข้ามาจากทางเดินเท้าที่เธอเพิ่งผ่านไป “ฉันเอง และเพิร์ลน้อยของฉันด้วย”

“คุณมาจากไหนกัน เฮสเตอร์?” ท่านศาสนาจารย์ถาม “อะไรนำคุณมาที่นี่?”

“ฉันเพิ่งมาเฝ้าไข้ที่เตียงคนตายค่ะ” เฮสเตอร์ พรินน์ ตอบ “ที่เตียงคนตายของผู้ว่าการวินธรอป ฉันมาวัดตัวเขาเพื่อตัดชุดคลุม และตอนนี้กำลังเดินทางกลับไปยังที่พักของฉัน”

“ขึ้นมาบนนี้เถิด เฮสเตอร์ ทั้งคุณและเพิร์ลน้อย” ศาสนาจารย์ดิมเมสเดลกล่าว “พวกคุณทั้งคู่เคยมาที่นี่แล้ว แต่ตอนนั้นผมไม่ได้อยู่กับคุณ ขึ้นมาบนนี้อีกครั้งเถิด แล้วเราทั้งสามจะยืนอยู่ด้วยกัน”

เธอเดินขึ้นบันไดมาอย่างเงียบเชียบ และยืนอยู่บนลานประหารโดยจูงมือเพิร์ลน้อยไว้ ท่านศาสนาจารย์เอื้อมมือไปจับมืออีกข้างของเด็กหญิง และทันทีที่เขาทำเช่นนั้น ก็เกิดความรู้สึกราวกับมีกระแสชีวิตใหม่ที่พลุ่งพล่าน ชีวิตอื่นที่ไม่ใช่ของเขาเอง หลั่งไหลเข้าสู่หัวใจดั่งสายน้ำเชี่ยว และแล่นพล่านไปตามเส้นเลือดทุกสาย ราวกับว่าแม่และลูกกำลังส่งผ่านความอบอุ่นแห่งชีวิตเข้าสู่ร่างกายที่กึ่งชาหนึบของเขา ทั้งสามกลายเป็นดั่งห่วงโซ่ไฟฟ้าที่เชื่อมถึงกัน

“ท่านศาสนาจารย์คะ!” เพิร์ลน้อยกระซิบ

“ลูกอยากจะพูดอะไรหรือ เด็กน้อย?” คุณดิมเมสเดลถาม

“พรุ่งนี้ตอนเที่ยง ท่านจะมายืนที่นี่กับแม่และหนูไหมคะ?” เพิร์ลถาม

“ไม่ ไม่เป็นเช่นนั้นหรอก เพิร์ลน้อยของฉัน” ท่านศาสนาจารย์ตอบ เพราะด้วยพลังที่พลุ่งพล่านขึ้นมาในขณะนั้น ความหวาดกลัวต่อการถูกเปิดโปงต่อหน้าสาธารณชน ซึ่งเป็นความทุกข์ทรมานในชีวิตของเขามาอย่างยาวนาน ก็หวนกลับมาจู่โจมเขาอีกครั้ง และเขาก็เริ่มสั่นสะท้านต่อการรวมตัวกันในครั้งนี้—แม้จะมีความปิติประหลาดปนอยู่ด้วยก็ตาม—เขารู้สึกตัวว่า “ไม่เป็นเช่นนั้นหรอก ลูกรัก ผมจะยืนอยู่กับแม่ของลูกและ…”

“พ่อจะพบเจ้ากับแม่ในวันอื่น แต่ไม่ใช่พรุ่งนี้”

เพิร์ลหัวเราะและพยายามดึงมือออก แต่ท่านศาสนาจารย์ยังคงกุมมือเธอไว้แน่น

“ขออีกสักครู่เถิด ลูกรัก!” เขาเอ่ย

“แต่ท่านจะสัญญาไหมคะ” เพิร์ลถาม “ว่าจะกุมมือลูกและมือของแม่ ในตอนเที่ยงของวันพรุ่งนี้?”

“ไม่ใช่ตอนนั้นหรอกเพิร์ล” ศาสนาจารย์กล่าว “แต่เป็นเวลาอื่น”

“แล้วเวลาไหนล่ะคะ?” เด็กน้อยรบเร้า

“ในวันพิพากษาครั้งใหญ่” ศาสนาจารย์กระซิบ และน่าแปลกที่ความรู้สึกในฐานะผู้สั่งสอนความจริงตามวิชาชีพผลักดันให้เขาตอบเด็กน้อยเช่นนั้น “เมื่อนั้น และที่แห่งนั้น ต่อหน้าบัลลังก์พิพากษา แม่ของเจ้า เจ้า และพ่อ จะต้องยืนอยู่ด้วยกัน แต่แสงตะวันของโลกนี้จะไม่มีวันได้เห็นการพบกันของเรา!”

เพิร์ลหัวเราะอีกครั้ง

ทว่าก่อนที่มิสเตอร์ดิมเมสเดลจะกล่าวจบ แสงสว่างวาบหนึ่งก็พาดผ่านท้องฟ้าที่มืดสลัวไปทั่วทุกทิศทาง มันคงเป็นผลมาจากดาวตกดวงหนึ่ง ซึ่งผู้เฝ้ายามยามค่ำคืนมักสังเกตเห็นมันเผาไหม้จนมอดดับไปในความว่างเปล่าของชั้นบรรยากาศ รัศมีของมันแรงกล้าเสียจนส่องสว่างทะลุผ่านมวลเมฆหนาทึบที่กั้นระหว่างฟ้ากับดิน ท้องฟ้าที่โค้งกว้างสว่างไสวราวกับโดมของตะเกียงยักษ์ มันเผยให้เห็นทัศนียภาพอันคุ้นตาของท้องถนนอย่างชัดเจนราวกับเวลาเที่ยงวัน ทว่ากลับแฝงด้วยความน่าสะพรึงกลัวซึ่งมักเกิดขึ้นกับสิ่งของคุ้นตาเมื่อถูกส่องด้วยแสงที่ผิดปกติ บ้านไม้ที่มีชั้นบนยื่นออกมาและยอดจั่วอันแปลกตา บันไดหน้าบ้านและธรณีประตูที่มีต้นหญ้าอ่อนๆ ผลิขึ้นรอบๆ แปลงสวนที่ดำขลับด้วยดินที่เพิ่งถูกพลิกขึ้นมา รอยล้อเกวียนที่สึกหรอเพียงเล็กน้อย และแม้แต่ในตลาดที่มีขอบทางสีเขียวทั้งสองข้าง ทั้งหมดนี้ปรากฏแก่สายตา

ทว่าด้วยรูปลักษณ์ที่ประหลาดล้ำจนดูเหมือนจะให้ความหมายทางศีลธรรมต่อสิ่งต่างๆ ในโลกนี้แตกต่างไปจากที่เคยเป็นมา และที่ตรงนั้นเอง ศาสนาจารย์ยืนอยู่โดยวางมือไว้บนหัวใจ เฮสเตอร์ พรินน์ ยืนอยู่พร้อมตัวอักษรปักที่ทอประกายบนทรวงอก และเพิร์ลตัวน้อย ผู้ซึ่งเป็นสัญลักษณ์และเป็นสายใยเชื่อมโยงคนทั้งสองเข้าด้วยกัน พวกเขายืนอยู่ท่ามกลางความรุ่งโรจน์ที่แปลกประหลาดและเคร่งขรึมนั้น ราวกับว่ามันเป็นแสงที่จะเปิดเผยความลับทั้งปวง และเป็นรุ่งอรุณที่จะหลอมรวมทุกคนที่เป็นของกันและกันให้เป็นหนึ่งเดียว

มีมนตราอยู่ในดวงตาของเพิร์ลตัวน้อย และใบหน้าของเธอขณะที่ชำเลืองมองขึ้นไปยังศาสนาจารย์นั้น ประดับด้วยรอยยิ้มเจ้าเล่ห์ซึ่งมักทำให้การแสดงออกของเธอดูเหมือนภูตตัวน้อย เธอถอนมือออกจากมิสเตอร์ดิมเมสเดลและชี้ไปฝั่งตรงข้ามถนน แต่เขากลับประสานมือทั้งสองไว้บนหน้าอกและทอดสายตามองขึ้นไปยังจุดสูงสุดของท้องฟ้า

ในสมัยนั้น ไม่มีอะไรจะธรรมดาไปกว่าการตีความปรากฏการณ์ทางดาราศาสตร์ และปรากฏการณ์ทางธรรมชาติอื่นๆ ที่เกิดขึ้นไม่สม่ำเสมอเท่ากับการขึ้นและตกของดวงอาทิตย์และดวงจันทร์ ว่าเป็นการเปิดเผยสัญญาณจากอำนาจเหนือธรรมชาติ ดังนั้น หอกที่ลุกโชน ดาบแห่งเพลิง คันศร หรือห่าลูกศรที่ปรากฏบนท้องฟ้ายามเที่ยงคืน จึงถูกมองว่าเป็นลางบอกเหตุถึงสงครามกับชาวอินเดียนแดง เป็นที่รู้กันว่าโรคระบาดเคยถูกทำนายล่วงหน้าด้วยฝนแสงสีแดงฉาน เราสงสัยเหลือเกินว่าจะมีเหตุการณ์สำคัญใด ไม่ว่าจะดีหรือร้าย ที่เกิดขึ้นในนิวอิงแลนด์ ตั้งแต่เริ่มตั้งถิ่นฐานจนถึงยุคปฏิวัติ ที่ชาวเมืองไม่ได้รับคำเตือนล่วงหน้าผ่านปรากฏการณ์ในลักษณะนี้ บ่อยครั้งที่ผู้คนจำนวนมากได้เห็นมัน

ทว่าบ่อยครั้งยิ่งกว่า ความน่าเชื่อถือของมันกลับขึ้นอยู่กับคำบอกเล่าของพยานเพียงผู้เดียวที่โดดเดี่ยว ผู้ซึ่งมองเห็นความมหัศจรรย์นั้นผ่านเลนส์ที่ขยายและมีสีสัน

ผ่านสื่อแห่งจินตนาการที่มัวหมอง ขยายความ และบิดเบือน และเขาก็นำมาหล่อหลอมให้ชัดเจนยิ่งขึ้นในความคิดภายหลัง แท้จริงแล้ว มันเป็นความคิดที่ยิ่งใหญ่ที่ว่าโชคชะตาของประชาชาติจะถูกเปิดเผยผ่านอักขระศักดิ์สิทธิ์อันน่าสะพรึงกลัวบนผืนฟ้ากว้างเช่นนี้ ม้วนกระดาษที่กว้างขวางเพียงนี้คงไม่ถูกมองว่าสิ้นเปลืองเกินไปสำหรับพระผู้สร้างที่จะทรงจารึกคำพิพากษาของชนชาติหนึ่งลงไป ความเชื่อนี้เป็นที่นิยมในหมู่บรรพบุรุษของเรา เพื่อเป็นสัญญาณว่ารัฐเกิดใหม่ของพวกเขานั้นอยู่ภายใต้การดูแลจากสรวงสวรรค์อย่างใกล้ชิดและเข้มงวดเป็นพิเศษ

แต่เราจะกล่าวอย่างไร เมื่อบุคคลหนึ่งค้นพบคำพยากรณ์ที่จ่าหน้าถึงตนเพียงผู้เดียวบนแผ่นบันทึกอันกว้างใหญ่ผืนเดียวกัน ในกรณีเช่นนี้ มันย่อมเป็นเพียงอาการของสภาวะจิตใจที่ปั่นป่วนอย่างรุนแรง เมื่อชายผู้หนึ่งซึ่งตกอยู่ในอาการหมกมุ่นกับตนเองจนเกินพอดีเพราะความเจ็บปวดที่ยาวนาน รุนแรง และเป็นความลับ ได้แผ่ขยายความยึดมั่นในตัวตนของตนไปทั่วทั้งธรรมชาติ จนกระทั่งห้วงฟ้าเบื้องบนดูไม่ต่างอะไรกับหน้ากระดาษที่เหมาะสมสำหรับบันทึกประวัติศาสตร์และโชคชะตาแห่งวิญญาณของเขา

ดังนั้น เราจึงถือว่าเป็นเพราะโรคภัยในดวงตาและหัวใจของเขาเอง ที่ทำให้ท่านศาสนาจารย์เมื่อแหงนมองขึ้นไปยังจุดสูงสุดของท้องฟ้า จึงเห็นภาพของตัวอักษรขนาดมหึมา—ตัวอักษร A—ปรากฏขึ้นเป็นเส้นสายของแสงสีแดงหม่น มิใช่ว่าดาวตกจะไม่ได้ปรากฏขึ้น ณ จุดนั้น โดยเผาไหม้อย่างสลัวลางผ่านม่านเมฆ แต่คงไม่มีรูปร่างอย่างที่จินตนาการอันรู้สึกผิดของเขาปั้นแต่งขึ้น หรืออย่างน้อยที่สุดก็คงไม่มีความชัดเจนเพียงพอที่จะทำให้ผู้มีความผิดคนอื่นมองเห็นเป็นสัญลักษณ์อื่นได้

มีสถานการณ์ประหลาดอย่างหนึ่งที่บ่งบอกถึงสภาวะทางจิตใจของมิสเตอร์ดิมเมสเดลในขณะนี้ ตลอดเวลาที่เขาจ้องมองขึ้นไปยังจุดสูงสุดของท้องฟ้า เขากลับรับรู้ได้อย่างสมบูรณ์ว่าหนูน้อยเพิร์ลกำลังชี้นิ้วไปยังโรเจอร์ ชิลลิงเวิร์ธ ผู้เฒ่าซึ่งยืนอยู่ไม่ไกลจากแท่นประหารนัก ท่านศาสนาจารย์ดูเหมือนจะเห็นเขาด้วยสายตาคู่เดียวกับที่มองเห็นตัวอักษรปาฏิหาริย์นั้น แสงจากดาวตกได้มอบสีหน้าแบบใหม่ให้แก่เขา เช่นเดียวกับที่มอบให้แก่สิ่งของอื่นๆ หรืออาจเป็นไปได้ว่าในตอนนั้น ท่านแพทย์ไม่ได้ระมัดระวังเหมือนเช่นทุกครั้งที่จะซ่อนความมุ่งร้ายที่เขามองมายังเหยื่อของตน

แน่นอนว่า หากดาวตกจุดไฟให้ท้องฟ้าและเปิดเผยพื้นโลกด้วยความน่าสะพรึงกลัวที่เตือนให้เฮสเตอร์ พรินน์ และศาสนาจารย์ระลึกถึงวันพิพากษา เช่นนั้นแล้ว โรเจอร์ ชิลลิงเวิร์ธ ก็อาจดูราวกับเป็นจอมปีศาจที่ยืนอยู่ตรงนั้นพร้อมรอยยิ้มและสีหน้าบึ้งตึง เพื่อทวงถามในสิ่งที่เขาถือสิทธิ์ สีหน้านั้นชัดเจนยิ่งนัก หรืออาจเป็นเพราะการรับรู้ของท่านศาสนาจารย์ที่รุนแรงเกินไป จนดูเหมือนว่ามันยังคงถูกวาดค้างไว้ในความมืดหลังจากดาวตกเลือนหายไป โดยให้ผลราวกับว่าถนนและสิ่งอื่นใดทั้งหมดถูกทำลายสิ้นไปในพริบตา

“ชายผู้นั้นเป็นใคร เฮสเตอร์?” มิสเตอร์ดิมเมสเดลหอบหายใจด้วยความหวาดกลัว “ข้าสั่นสะท้านเมื่อเห็นเขา! เจ้าจักรู้จักชายผู้นี้หรือไม่? ข้าเกลียดเขา เฮสเตอร์!”

เธอนึกถึงคำสัตย์สาบานของตน จึงนิ่งเงียบ

“ข้าบอกเจ้าแล้ว วิญญาณของข้าสั่นสะท้านเมื่อเห็นเขา!” ท่านศาสนาจารย์พึมพำอีกครั้ง “เขาเป็นใคร? เขาเป็นใครกัน? เจ้ามิอาจช่วยอะไรข้าได้เลยหรือ? ข้ามีความสยดสยองต่อชายผู้นั้นอย่างบอกไม่ถูก!”

“ท่านศาสนาจารย์” หนูน้อยเพิร์ลกล่าว “หนูบอกท่านได้ว่าเขาเป็นใคร!”

“เร็วเข้าสิ ลูกรัก!” ท่านศาสนาจารย์กล่าว พร้อมกับโน้มหูเข้าไปใกล้ริมฝีปากของเธอ “เร็วเข้า และกระซิบให้เบาที่สุดเท่าที่เจ้าจะทำได้”

เพิร์ลพึมพำบางอย่างที่ข้างหูของเขา ซึ่งฟังดูเหมือนภาษามนุษย์ แต่มันเป็นเพียงคำพูดที่ฟังไม่รู้เรื่องอย่างที่เด็กๆ…

คำพูดไร้สาระที่เด็กๆ มักใช้หยอกล้อกันเป็นชั่วโมง ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม หากมันมีข้อมูลลับใดๆ เกี่ยวกับโรเจอร์ ชิลลิ่งเวิร์ธ ผู้เฒ่า มันก็เป็นภาษาที่นักบวชผู้ทรงความรู้ไม่รู้จัก และยิ่งทำให้จิตใจของเขาปั่นป่วนสับสนยิ่งขึ้น จากนั้นเด็กน้อยผู้เจ้าเล่ห์ก็หัวเราะออกมาดังๆ

“เจ้ากำลังเยาะเย้ยข้าอย่างนั้นหรือ” ท่านศาสนาจารย์เอ่ย

“ท่านไม่กล้าพอ!—ท่านไม่ซื่อสัตย์!” เด็กน้อยตอบ “ท่านไม่ยอมสัญญาว่าจะกุมมือข้า และกุมมือท่านแม่ ในวันพรุ่งนี้ยามเที่ยงวัน!”

“ท่านผู้ทรงเกียรติ” นายแพทย์ตอบ พร้อมกับก้าวเข้ามาถึงปลายแท่น “ท่านมาสเตอร์ ดิมเมสเดล ผู้ศรัทธา! นี่คือท่านจริงๆ หรือ? พับผ่าสิ! พวกเราผู้ใฝ่เรียนที่เอาแต่จมอยู่กับตำรา จำเป็นต้องมีคนคอยดูแลอย่างใกล้ชิดเสียแล้ว! เราฝันในยามตื่น และเดินละเมอในยามหลับ มาเถิด ท่านผู้ใจดีและเพื่อนรักของข้า ข้าขอวิงวอนให้ข้าได้นำทางท่านกลับบ้านเถิด!”

“เจ้ารู้ได้อย่างไรว่าข้าอยู่ที่นี่” ท่านศาสนาจารย์ถามด้วยความหวาดหวั่น

“สาบานได้ และด้วยความสัตย์จริง” โรเจอร์ ชิลลิ่งเวิร์ธ ตอบ “ข้าไม่รู้เรื่องนี้เลย ข้าใช้เวลาเกือบทั้งคืนอยู่ที่ข้างเตียงของท่านผู้ว่าการวินธรอปผู้เป็นที่เคารพ พยายามใช้ทักษะอันน้อยนิดของข้าเพื่อให้ท่านทุเลาลง ในขณะที่ท่านกำลังเดินทางกลับสู่โลกที่ดีกว่า ข้าเองก็กำลังเดินทางกลับบ้านเช่นกัน แล้วแสงนี้ก็สว่างขึ้นมา มากับข้าเถิด ข้าขอวิงวอน ท่านศาสนาจารย์ มิเช่นนั้นท่านคงจะปฏิบัติหน้าที่ในวันสะบาโตพรุ่งนี้ได้อย่างยากลำบาก ฮ่า! ดูเอาเถิดว่าสิ่งเหล่านี้ทำให้สมองปั่นป่วนเพียงใด—ตำราเหล่านี้!—ตำราเหล่านี้! ท่านควรจะเลิกอ่านตำราลงบ้าง ท่านผู้ใจดี และหาเวลาพักผ่อนเสียหน่อย มิเช่นนั้นการเดินละเมอยามค่ำคืนเช่นนี้…”

“มิเช่นนั้น ความคิดฟุ้งซ่านยามค่ำคืนเหล่านี้จะยิ่งเกาะกินใจท่าน”

“ผมจะกลับบ้านกับคุณ” มิสเตอร์ดิมเมสเดลกล่าว

ด้วยความหดหู่เย็นเยียบ ราวกับผู้ที่เพิ่งตื่นจากฝันร้ายอันน่าเกลียดในสภาพที่ไร้เรี่ยวแรง เขาจึงยอมปล่อยตัวให้แพทย์นำทางจากไป

อย่างไรก็ตาม ในวันถัดมาซึ่งเป็นวันสะบาโต เขาได้เทศนาธรรมซึ่งผู้คนต่างถือว่าเป็นบทเทศน์ที่ลุ่มลึกและทรงพลังที่สุด ทั้งยังเปี่ยมด้วยอิทธิพลแห่งสวรรค์มากที่สุดเท่าที่เคยหลุดออกมาจากปากของเขา ว่ากันว่ามีดวงวิญญาณหลายดวงที่ถูกนำพาไปสู่สัจธรรมด้วยประสิทธิผลของบทเทศน์นั้น และต่างปฏิญาณกับตนเองว่าจะจดจำความกตัญญูอันศักดิ์สิทธิ์ที่มีต่อมิสเตอร์ดิมเมสเดลไปตลอดกาลนาน แต่ขณะที่เขาเดินลงจากบันไดธรรมาสน์ สัปเหร่อเคราเทาคนหนึ่งก็เข้ามาพบเขา พร้อมกับชูถุงมือสีดำข้างหนึ่ง ซึ่งท่านศาสนาจารย์จำได้ว่าเป็นของตนเอง

“พบสิ่งนี้เข้าครับ” สัปเหร่อกล่าว “เมื่อเช้านี้ บนแท่นประจานที่ใช้ตั้งผู้กระทำผิดให้ได้รับความอับอายต่อสาธารณะ ข้าพเจ้าคิดว่าซาตานคงทำมันตกไว้ที่นั่น เพื่อจะล้อเลียนท่านศาสนาจารย์อย่างหยาบช้า แต่แท้จริงแล้วมันช่างตาบอดและโง่เขลา ดังเช่นที่มันเป็นเสมอมา มือที่บริสุทธิ์ย่อมไม่จำเป็นต้องมีถุงมือมาปกปิด!”

“ขอบใจมาก เพื่อนผู้ใจดี” ท่านศาสนาจารย์กล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม ทว่าในใจกลับตระหนก เพราะความทรงจำของเขาสับสนวุ่นวายเสียจนเกือบจะเชื่อว่าเหตุการณ์ในคืนที่ผ่านมาเป็นเพียงภาพนิมิต

“ใช่ ดูเหมือนจะเป็นถุงมือของผมจริงๆ!”

“และในเมื่อซาตานเห็นสมควรที่จะขโมยมันไป ต่อจากนี้ท่านศาสนาจารย์คงต้องรับมือกับมันโดยไม่ต้องสวมถุงมือแล้วล่ะครับ” สัปเหร่อชรากล่าวพร้อมยิ้มอย่างเคร่งขรึม “แต่ท่านศาสนาจารย์ได้ยินเรื่องลางบอกเหตุที่ปรากฏเมื่อคืนนี้หรือไม่ครับ? ตัวอักษรสีแดงขนาดใหญ่บนท้องฟ้า—ตัว A ซึ่งพวกเราตีความว่าหมายถึง Angel หรือทูตสวรรค์ เพราะในเมื่อท่านผู้ว่าการวินธรอปผู้ใจดีของเราได้กลายเป็นทูตสวรรค์ไปเมื่อคืนนี้ จึงเป็นเรื่องเหมาะสมแล้วที่จะต้องมีสัญญาณแจ้งให้ทราบ!”

“ไม่” ท่านศาสนาจารย์ตอบ “ผมยังไม่ได้ยินเรื่องนี้เลย”