ตอนที่ 5

ด้วยเครื่องมือที่ครบครัน ทรัพยากรที่ไม่มีวันหมด และทักษะการใช้ที่เชี่ยวชาญ จึงไม่แปลกเลยที่เขาสามารถถ่ายทอดทุกสิ่งออกมาได้ ไม่ว่าจะเป็นเรื่องตลกขบขันหรือเรื่องจริงจัง จะเป็นเรื่องเบาสมองหรือเรื่องเคร่งเครียด เขาสามารถถ่ายทอดตัวตนของตัวเองและผู้คนทุกระดับ ตั้งแต่ชนชั้นต่ำสุดไปจนถึงสูงสุด ราวกับเขามีสีทุกเฉดอยู่บนจานสี และมีฝีมือที่ประณีตพอจะวาดภาพแสงและเงาออกมาได้ทุกรูปแบบ

อย่างไรก็ตาม มีหลักฐานว่าราเบอแล (Rabelais) ไม่ได้เขียนงานทุกชิ้นในสไตล์เดียวกันเสมอไป อย่างในเรื่อง *โครนิค การ์กันทูแอน (Chronique Gargantuaine)* ที่มีสำนวนสม่ำเสมอและเรียบง่าย แต่ก็ไม่สามารถยืนยันได้แน่ชัดว่าเป็นผลงานของเขา ส่วนจดหมายของเขาก็ดูโอ้อวดแต่กลวง ส่วนงานเขียนประเภทกวีนิพนธ์ที่มีเพียงไม่กี่ชิ้นก็นับว่าหนักอึ้ง เทอะทะ และคลุมเครือ ขาดความสอดประสาน ซึ่งแย่พอๆ กับงานของเพื่อนเขาที่ชื่อ ฌอง บูเชต์ (Jean Bouchet) เห็นได้ชัดว่าเขาไม่มีพรสวรรค์ด้านการเขียนบทกวี ซึ่งสะท้อนออกมาให้เห็นแม้กระทั่งในงานร้อยแก้วของเขา และจดหมายที่เขาส่งจากโรมถึงบิชอปแห่งไมเยอเซ (Bishop of Maillezais) แม้เนื้อหาจะน่าสนใจ แต่สำนวนกลับจืดชืด แบนราบ และแห้งแล้งที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ หากไม่มีลายเซ็นกำกับไว้ คงไม่มีใครคิดว่าจดหมายเหล่านี้เป็นของเขา เขาจะเป็นศิลปินทางวรรณกรรมก็ต่อเมื่อเขา "อยากเป็น" เท่านั้น และในนวนิยายของเขา สไตล์การเขียนจะเปลี่ยนไปมาตลอดเวลา ไม่มีลักษณะที่คงที่หรือรูปแบบที่สม่ำเสมอ ทำให้งานของเขาขาดความเป็นเอกภาพ แต่ในขณะเดียวกันเขาก็พยายามสร้างความแตกต่างอย่างไม่ลดละ ซึ่งทั้งหมดนี้แสดงให้เห็นถึงการกลั่นกรองและบรรจงสร้างอย่างตั้งใจ

ดังนั้น ไม่ว่าสำนวนในนวนิยายของเขาจะดูชัดเจนและลื่นไหลเพียงใด หรือดูเหมือนว่าความยืดหยุ่นและง่ายดายนั้นจะได้มาโดยไม่ต้องออกแรง แต่จุดเด่นที่แท้จริงคือการที่เขาสามารถ "ซ่อน" ความเหนื่อยยากและรอยตะเข็บของการปะติดปะต่อเอาไว้ได้อย่างแนบเนียน ความสมบูรณ์แบบนี้ไม่ได้เกิดขึ้นในการเขียนครั้งแรกแน่นอน เขาต้องใช้เวลากับมันอย่างยาวนาน ตรวจทานซ้ำแล้วซ้ำเล่า แก้ไขจุดนั้นจุดนี้ และเน้นการ "เติม" มากกว่าการ "ตัด" ความเหมาะสมของรูปแบบและการแสดงออกจึงเกิดจากความตั้งใจ ไม่ใช่เรื่องบังเอิญ หากไม่นับการปรับลดเนื้อหาบางส่วนที่รุนแรงเกินไปเพื่อให้ดูนุ่มนวลขึ้นเพื่อเลี่ยงปัญหา (ซึ่งเป็นการปรับเปลี่ยนด้วยความระมัดระวัง ไม่ใช่เหตุผลทางวรรณกรรม) เราจะเห็นได้ว่าข้อความในงานของเขามีการเปลี่ยนแปลงมากมาย ซึ่งจำเป็นอย่างยิ่งที่ต้องนำมาพิจารณาและรวบรวมไว้ แน่นอนว่าฉบับพิมพ์ที่ดีไม่ควรนำความแตกต่างเหล่านี้มาหลอมรวมกัน เพราะจะทำให้เกิดความเข้าใจผิดและสับสน แต่ควรระบุและแสดงให้เห็นทั้งหมดในฐานะ "ตัวแปร" ของเนื้อหา

หลังจากยุคของ เล ดูชาต์ (Le Duchat) หนังสือทุกฉบับที่พยายามเก็บรายละเอียดไม่ให้ตกหล่น กลับทำพลาดด้วยการนำสิ่งที่ไม่มีความเกี่ยวข้องกัน หรือสิ่งที่ถูกเขียนขึ้นเพื่อแทนที่กัน มาวางไว้ข้างกัน ผลที่ได้คือเนื้อหาที่ถูกปรุงแต่งขึ้นมาและเต็มไปด้วยความย้อนแย้ง แต่ตั้งแต่ฉบับของ ม. ฌันเนต์ (M. Jannet) สำนักพิมพ์ชื่อดังแห่ง บิบลิโอเทค เอลเซวิเรีย็น (Bibliotheque Elzevirienne) ซึ่งเป็นคนแรกที่กำจัดงานปะติดปะต่อเหล่านี้ออกไป เราจึงได้เห็นเนื้อหาฉบับล่าสุดของราเบอแล พร้อมกับตัวแปรในฉบับก่อนๆ เพื่อให้เห็นว่าเขาแก้ไข ตัดออก หรือเพิ่มเติมอะไรบ้าง ซึ่งจริงๆ แล้วเราสามารถใช้วิธีการย้อนกลับได้ โดยใช้ฉบับแรกเป็นฐานแล้วจดบันทึกการแก้ไขในภายหลัง ซึ่งก็น่าสนใจและคุ้มค่าที่จะทำ เพราะจะทำให้เห็นชัดขึ้นว่าเขาตรวจทานงานอย่างละเอียดเพียงใด แก้ไขอย่างไร และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง เขาเพิ่มเติมอะไรลงไปบ้าง

ตัวอย่างที่ชัดเจนที่สุดคือบทที่ว่าด้วยเรื่องเรืออับปาง ซึ่งในตอนท้ายมีความยาวมาก แต่ในตอนแรกนั้นสั้นกว่านี้มาก โดยปกติแล้ว เมื่อนักเขียนต้องการแก้ไขข้อความ เขามักจะเขียนใหม่ทั้งหมดหรือแทรกเนื้อหาลงไปในคราวเดียว แต่ราเบอแลไม่ได้ทำเช่นนั้น เขาไม่ตัดอะไรออก ไม่เปลี่ยนแผนการเขียนเลย แต่ใช้วิธี "แทรก" ข้อความใหม่ลงไประหว่างประโยคเดิม เขาขยายความหมายให้ยาวขึ้น โดยที่ประโยคเดิมยังคงอยู่ครบถ้วนและกลายเป็นโครงสร้างให้ข้อความใหม่เข้ามาเกาะเกี่ยว การเก็บรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ และการเติมสิ่งที่แทบไม่สังเกตเห็นลงไปทีละนิดเช่นนี้เอง ที่ทำให้เขาสามารถเพิ่มพลังของเนื้อหาได้โดยไม่ทำให้โครงสร้างเดิมเสียไป ในที่สุด งานชิ้นนี้จึงดูเหมือนไม่เคยถูกแก้ไข ไม่เคยถูกเติม และสมบูรณ์แบบมาตั้งแต่ต้น

การเปรียบเทียบนี้สอนให้เรารู้ว่า สำนวนอันน่าทึ่งของราเบอแลเกิดจากความพยายาม ความใส่ใจ และการบรรจงสร้างอย่างยิ่ง ซึ่งเป็นข้อเท็จจริงที่มักถูกมองข้าม แทนที่จะทิ้งร่องรอยของความเหนื่อยยากและการศึกษาค้นคว้าไว้ งานของเขากลับมีความสอดประสาน แม่นยำ และเปล่งประกายอย่างน่าอัศจรรย์ มันถูกปั้น ถูกปรับ ถูกซ่อม และถูกขัดเกลาซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่ผลลัพธ์กลับดูเหมือนถูกสร้างขึ้นในครั้งเดียว หรือเหมือนขี้ผึ้งร้อนที่ถูกเทลงในแม่พิมพ์จนได้รูปทรงที่สมบูรณ์ในทันที

อีกเรื่องที่ควรกล่าวถึงคือแหล่งข้อมูลที่ราเบอแลหยิบยืมมา เขาไม่ใช่คนแรกในฝรั่งเศสที่ล้อเลียนนวนิยายอัศวิน งานกวีนิพนธ์ของ โบดูแว็ง เดอ เซบูร์ก (Baudouin de Sebourc) ที่ตีพิมพ์เมื่อไม่นานมานี้ก็เป็นการล้อเลียน *ชองซง เดอ เฌสต์ (Chansons de Geste)* หรือในเรื่อง *โมนิอาฌ กีโยม (Moniage Guillaume)* และโดยเฉพาะ *โมนิอาฌ เรนูอาร์ (Moniage Rainouart)* ที่มีตัวละครยักษ์และยักษ์สายฮา ซึ่งมีสถานการณ์และฉากที่ชวนให้นึกถึงงานของราเบอแล รวมถึงเรื่องตลกหยาบๆ ในแบบชาวบ้านที่พบใน *ฟาบลิโอ (Fabliaux)* ของโอบารี (Aubery) แต่ทั้งหมดนี้ไม่ใช่ประเด็นสำคัญ เพราะราเบอแลไม่ได้รู้จักงานเหล่านี้ สิ่งที่สำคัญจริงๆ คือสิ่งที่เขาได้อ่าน สิ่งที่ผ่านตา และสิ่งที่เขาหยิบจับได้ เช่น *ฟาเซเทีย (Facetiae)* ของป็อกโจ (Poggio) และหนังสือคำเทศนาเล่มล่าสุด เมื่อเราอ่านงานของเขา เราอาจพบต้นกำเนิดของมุกตลกบางอย่าง หรือเห็นว่าเขาพัฒนาสถานการณ์ต่างๆ มาอย่างไร แม้เขาจะรวบรวมวัตถุดิบจากทุกที่ที่หาได้ แต่เขาก็ยังคงมีความเป็นตัวของตัวเองอย่างสูง

ในประเด็นนี้อาจมีการวิจัยและสืบสวนได้อีกมาก แต่ไม่จำเป็นต้องปล่อยให้การวิจัยกลายเป็นเรื่องเพ้อฝัน บางคนพยายามพิสูจน์ว่า การ์กันทูอา (Gargantua) มีต้นกำเนิดมาจากชาวเคลต์ (Celtic) หรือเป็นตำนานเกี่ยวกับดวงอาทิตย์ และอ้างว่าราเบอแลเพียงแค่รวบรวมประเพณีพื้นบ้านและชุบชีวิตตำนานโบราณ โดยยกตัวอย่างจากอนุสาวรีย์หินยักษ์จำนวนมากที่มีชื่อของการ์กันทูอาผูกติดอยู่ ซึ่งการทำรายการหรือแผนผังของอนุสาวรีย์เหล่านี้เป็นเรื่องที่ถูกต้อง แต่ข้อสรุปนั้นไม่สมเหตุสมผล เพราะชื่อนี้ไม่ได้มีมาก่อน แต่กลับเกิดขึ้นภายหลัง ซึ่งเป็นหลักฐานของความสำเร็จและความนิยมอย่างรวดเร็วของนวนิยายเรื่องนี้ต่างหาก ยังไม่มีใครสามารถหาข้อความเขียนหรือหลักฐานโบราณใดๆ มายืนยันว่ามีชื่อนี้ปรากฏอยู่ก่อนยุคของราเบอแล การจะสรุปว่ามีตำนานนี้อยู่จริงต้องมีร่องรอยที่ชัดเจน ซึ่งแม้แต่อนุสาวรีย์ที่มีชื่อเสียงที่สุดก็ไม่มีหลักฐานนี้ เพราะตัวราเบอแลเองยังเรียกหินยักษ์ใกล้เมืองปัวตีเย (Poitiers) ว่า *ปัสเซอ ลูร์ดิน (Passelourdin)* อย่างไรก็ตาม ทฤษฎีนี้อาจมีส่วนถูกบ้าง เหมือนที่ แปร์โรลต์ (Perrault) นำโครงเรื่องนิทานมาจากเรื่องเล่าของแม่และพี่เลี้ยง แล้วนำมาขัดเกลาและเขียนบันทึกไว้จนมีรูปทรงชัดเจน ทั้งที่ก่อนหน้านั้นแทบไม่มีร่องรอยของเรื่องเหล่านี้เลย ดังนั้น เราจึงต้องยอมรับว่าเราแทบไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับตัวตนของการ์กันทูอาและพันทากรูเอล (Pantagruel) ก่อนศตวรรษที่ 16

ในหนังสือของคนร่วมสมัยกับราเบอแล เรื่อง *เลฌองด์ เดอ ปีแยร์ แฟฟ์ฟู (Legende de Pierre Faifeu)* โดย ชาร์ล เดอ บูร์ดิน (Charles de Bourdigne) ชาวอองเฌวิน ซึ่งพิมพ์ครั้งแรกปี 1526 และครั้งที่สองปี 1531 (ซึ่งหายากและถูกลืมจนกระทั่งถูกพิมพ์ซ้ำโดย คุสเตอลิเยร์ ในศตวรรษที่ 18) ในบทเพลงนำที่แนะนำหนังสือเล่มนี้ มีการระบุรายชื่อหนังสือยอดนิยมที่แฟฟ์ฟูอยากจะแทนที่ ซึ่งมีท่อนหนึ่งว่า:

'ปล่อยให้ ไคเล็ตต์ จอมเพี้ยน พักผ่อนไปเถิด,
ลูกชายทั้งสี่ของไอมอนในชุดสีน้ำเงินก็เช่นกัน,
และการ์กันทูอา ผู้มีผมเป็นปูนขาว'

ในการเขียนของราเบอแล การ์กันทูอาไม่มี "ผมเป็นปูนขาว" หากไม่ใช่เพราะความจำเป็นในการสัมผัสคำตามรูปแบบของบทเพลงที่บังคับให้ต้องใช้คำที่สอดคล้องกัน เราอาจเห็นร่องรอยของเรื่องราวที่หาไม่ได้จากที่อื่น นอกจากนี้ ชื่อของพันทากรูเอลยังถูกกล่าวถึงสั้นๆ ในบทละครปริศนา (Mystery play) ช่วงศตวรรษที่ 15 ซึ่งนี่คือการอ้างถึงชื่อทั้งสองเพียงไม่กี่แห่งที่ค้นพบจนถึงปัจจุบัน และอย่างที่เห็นว่ามันแทบไม่มีน้ำหนักเพียงพอจะสรุปอะไรได้เลย