ตอนที่ 4

เมื่อกลับถึงอังกฤษ เขาได้เข้าทำงานรับใช้พระเจ้าชาร์ลส์ที่ 1 และได้รับแต่งตั้งเป็นอัศวินในปี 1641 ปีต่อมาหลังจากบิดาเสียชีวิต เขาเดินทางกลับสกอตแลนด์เพื่อจัดการธุระของครอบครัวและกอบกู้บ้านในโครมาร์ตีคืนมา แต่แม้จะพยายามเดินทางไปต่างแดนอีกครั้งเพื่อหาทางแก้ไขปัญหาการเงิน แต่ความพยายามนั้นก็ไม่เป็นผล เมื่อพระเจ้าชาร์ลส์สวรรคต ความจงรักภักดีต่อกษัตริย์ทำให้เขาเลือกยืนอยู่ข้างฝ่ายที่ต่อต้านรัฐสภา ส่งผลให้เขาถูกประกาศเป็นบุคคลนอกกฎหมายในปี 1649 และถูกจับเป็นเชลยหลังความพ่ายแพ้ที่วูสเตอร์ในปี 1651 เขาถูกยึดทรัพย์สินทั้งหมดและถูกนำตัวมายังลอนดอน แต่ต่อมาได้รับการปล่อยตัวแบบมีเงื่อนไขตามคำแนะนำของครอมเวล หลังจากได้รับอนุญาตให้กลับไปสกอตแลนด์เป็นเวลาห้าเดือนเพื่อพยายามสะสางปัญหาครั้งสุดท้าย เขาก็กลับมาที่ลอนดอนเพื่อหนีเจ้าหนี้ และน่าจะเสียชีวิตที่นั่น แม้จะไม่ทราบวันที่แน่นอน แต่คาดว่าน่าจะเป็นช่วงหลังปี 1653 ซึ่งเป็นปีที่หนังสือสองเล่มแรกถูกตีพิมพ์ และหลังจากที่เขาได้แปลเล่มที่สามเสร็จสิ้น ซึ่งต้นฉบับลายมือของเขาไม่ได้ถูกนำมาพิมพ์จนกระทั่งปลายศตวรรษที่ 17

ชีวิตของเขาจึงเต็มไปด้วยความลำบาก และงานเขียนคงเป็นสิ่งปลอบประใจเพียงอย่างเดียวที่เขามี งานเขียนของเขาเผยให้เห็นตัวตนที่แปลกประหลาด เต็มไปด้วยจินตนาการและความหลงตัวเองแบบซื่อๆ ถึงขนาดที่ว่าในขณะที่เขากำลังแปลลำดับเครือญาติของกากันทัว (Gargantua) ซึ่งควรจะเป็นเรื่องที่ทำให้เขาลดความหมกมุ่นในเรื่องของตัวเองลงได้ แต่เขากลับเขียนย้อนลำดับบรรพบุรุษของตนเองไปจนถึงอาดัม และอ้างว่านามสกุลของเขามาจากบรรพบุรุษชื่อ เอซอร์มอน เจ้าชายแห่งอาเคีย เมื่อ 2,139 ปีก่อนคริสตกาล ผู้มีฉายาว่า อูโรชาร์ตอส ซึ่งหมายถึง "ผู้โชคดีและผู้เป็นที่รัก" ความโอ้อวดระดับนี้แม้แต่ชาวกาสกอนก็คงเทียบไม่ติด

แม้จะเป็นคนมีความสามารถ รอบรู้ในหลายด้าน เป็นนักคณิตศาสตร์ที่กระตือรือร้น เชี่ยวชาญหลายภาษา และบางครั้งก็มีอารมณ์ขันและมีไหวพริบดี แต่เขากลับตั้งชื่อหนังสือได้แปลกประหลาดและมีความคิดที่พิลึกพิลั่นไม่แพ้กัน สไตล์การเขียนของเขาดูลึกลับ พิถีพิถันเกินไป และบ่อยครั้งที่เขียนยาวจนน่าเบื่อและเข้าใจยาก ส่วนบทกวีก็สัมผัสแบบส่งๆ หรือบางทีก็ไม่มีสัมผัสเลย ทว่าเขากลับไม่เคยขาดความมีชีวิตชีวา พลัง และความเร่าร้อน ซึ่งทางเมตแลนด์คลับ (Maitland Club) ได้ทำสิ่งที่ถูกต้องในการนำงานเขียนหายากของเขามาพิมพ์ซ้ำในปี 1834 อย่างไรก็ตาม แม้ผลงานส่วนตัวจะน่าสนใจในเชิงแปลกประหลาด แต่สิ่งที่ทำให้เขามีชื่อเสียงและเป็นที่จดจำจนถึงปัจจุบันคือผลงานการแปลงานของราบิเลส์ (Rabelais)

หนังสือสองเล่มแรกตีพิมพ์ในปี 1653 ซึ่งฉบับดั้งเดิมนั้นหายากมาก จนกระทั่งในปี 1838 ทีโอดอร์ มาร์ติน (Theodore Martin) นักสะสมหนังสือชาวอังกฤษได้นำมาพิมพ์ซ้ำอย่างประณีตเพียง 100 เล่ม ซึ่งผมเสียดายที่ต้องสรุปคำนำที่น่าสนใจของเขาอย่างรวบรัดเช่นนี้ ต่อมาในปี 1693 ปีเตอร์ แอนโทนี มอตโต (Peter Antony Motteux) ผู้ลี้ภัยชาวฝรั่งเศสซึ่งมีผลงานกวีนิพนธ์และบทละครภาษาอังกฤษที่มีคุณค่า ได้ตีพิมพ์หนังสือสองเล่มแรกในรูปแบบเล่มเล็ก (octavo) แม้เนื้อหาจะคลาดเคลื่อนจากต้นฉบับมาก แต่เขาก็ได้เพิ่มเล่มที่สามซึ่งแปลจากต้นฉบับลายมือที่พบในเอกสารของเออร์ควาร์ต (Urquhart) ความสำเร็จของงานชิ้นนี้ทำให้มอตโตคิดที่จะแปลงานให้จบ และในปี 1708 ก็ได้ออกฉบับพิมพ์ครั้งที่สองเป็นสองเล่ม พร้อมคำแปลเล่มที่สี่และห้า รวมถึงเชิงอรรถต่างๆ สิบเก้าปีหลังจากมอตโตเสียชีวิต จอห์น โอเซลล์ (John Ozell) นักแปลผู้เชี่ยวชาญงานเขียนฝรั่งเศส อิตาลี และสเปน ได้นำฉบับของมอตโตมาปรับปรุงและตีพิมพ์เป็นห้าเล่มในปี 1737 โดยเพิ่มเชิงอรรถของเลอดูชาต (Le Duchat) ซึ่งฉบับนี้ถูกนำมาพิมพ์ซ้ำอีกหลายครั้งหลังจากนั้น

งานแปลส่วนต่อของมอตโต ผู้ซึ่งแปล ดอน กิโฆเต้ (Don Quixote) ด้วยนั้น มีข้อดีในตัวเอง คือมีความแม่นยำ สละสลวย และซื่อสัตย์ต่อต้นฉบับมาก ส่วนงานของเออร์ควาร์ต แม้จะไม่ได้ดัดแปลงจนเกินเลยเหมือนที่ฟิชชาร์ต (Fischart) ทำ แต่ก็ไม่ได้แปลตรงตัวหรือแม่นยำเสมอไป ถึงอย่างนั้น งานของเออร์ควาร์ตกลับเหนือกว่าของมอตโตมาก เพราะแม้เขาจะไม่ยึดติดกับรูปแบบการสำนวนเดิมเป๊ะๆ หรือมีการเพิ่มเนื้อหาเล็กน้อย แต่เขาไม่ได้แค่เข้าใจต้นฉบับเท่านั้น แต่เขายัง "เข้าถึง" จิตวิญญาณของมัน และถ่ายทอดความหมายออกมาได้อย่างทรงพลัง มีชีวิตชีวา และเจิดจรัส ความรอบรู้ของเขาทำให้การทำความเข้าใจงานชิ้นนี้เป็นเรื่องง่าย และการแปลงคำที่ราบิเลส์สร้างขึ้นให้เป็นภาษาอังกฤษนั้นทำได้อย่างยอดเยี่ยม การที่ต้องยึดตามตัวบททำให้เขาไม่ฟุ้งซ่านหรือเขียนวกวนตามจินตนาการที่ล้นเหลือเหมือนเวลาที่เขาเขียนงานของตัวเอง สไตล์การเขียนของเขาในที่นี้จึงมีความสมดุล ชัดเจน และเห็นภาพ ซึ่งเขาไม่เคยเขียนได้ดีเท่านี้ในงานชิ้นไหนเลย งานแปลชิ้นนี้จึงสามารถถ่ายทอดน้ำเสียงของต้นฉบับออกมาได้ พร้อมกับมีเอกลักษณ์ที่โดดเด่นในตัวเอง ซึ่งน้ำเสียงและคุณภาพทางวรรณกรรมเช่นนี้หาได้ยากยิ่งในงานแปล งานของเออร์ควาร์ตจึงมีประโยชน์มากในการตีความส่วนที่เข้าใจยาก และควรค่าแก่การอ่านทั้งเล่ม ทั้งในฐานะงานของราบิเลส์และในฐานะงานศิลปะชิ้นหนึ่ง

ในเนเธอร์แลนด์ก็มีงานแปลของราบิเลส์เช่นกัน ในศตวรรษที่ 17 คนที่นั่นรู้ภาษาฝรั่งเศสดีกว่าคนในปัจจุบันเสียอีก และงานของราบิเลส์ก็ถูกพิมพ์ซ้ำที่นั่นในขณะที่ในฝรั่งเศสไม่มีฉบับพิมพ์ออกมาเลย งานแปลภาษาดัตช์ชิ้นนี้ตีพิมพ์ที่อัมสเตอร์ดัมในปี 1682 โดย เจ. เทนฮอร์น (J. Tenhoorn) โดยใช้ชื่อผู้แปลว่า คลาวดิโอ กัลลิตาโล (Claudio Gallitalo) ซึ่งน่าจะเป็นนามแฝง คงมีเพียงนักวิชาการชาวดัตช์เท่านั้นที่จะระบุตัวตนผู้แปลและประเมินคุณค่าของงานชิ้นนี้ได้

สไตล์ของราบิเลส์มีที่มาจากหลายแหล่ง นอกจากพลัง ความเจิดจรัส ความร่าเริง ไหวพริบ และความสง่างามแล้ว ความร่ำรวยของคำศัพท์ก็น่าทึ่งไม่แพ้กัน หากเป็นงานของวอลแตร์ (Voltaire) การทำพจนานุกรมคำศัพท์คงเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้และไร้ประโยชน์ เพราะวอลแตร์ใช้คำน้อยมากและเป็นคำที่เรียบง่ายที่สุด ทุกคำเป็นภาษาพูดทั่วไปที่ไม่ต้องการคำอธิบายเพิ่มเติม แต่ในทางกลับกัน คำศัพท์ของราบิเลส์กลับมีความหลากหลายจนน่าตกใจ สิ่งเหล่านี้มาจากไหน? ในความเป็นจริง เขาเชี่ยวชาญภาษาประมาณสามภาษา ซึ่งเขาเลือกใช้สลับกันหรือผสมผสานกันเพื่อให้ได้ผลลัพธ์ตามที่ต้องการ

ประการแรก แน่นอนว่าเขาใช้ภาษาพูดในยุคสมัยของเขาได้อย่างทะลุปรุโปร่ง พวกคนท้องถิ่นต่างพยายามอ้างว่าเขาเป็นนักเขียนในพื้นที่ เป็นความภูมิใจของหมู่บ้านนั้นหมู่บ้านนี้ เพื่อให้เขตของตนได้รับเครดิตว่าเป็นปัจจัยหนึ่งที่สร้างอัจฉริยภาพของเขา ทุกย่านที่เขาเคยอาศัยอยู่ต่างอ้างว่าความโดดเด่นของเขามาจากความรู้ในภาษาถิ่นนั้นๆ แต่เหล่านักรักถิ่นเหล่านี้กลับทะเลาะกันเองว่า ตกลงเขาติดหนี้บุญคุณภาษาถิ่นไหนกันแน่? ภาษาของตูแรน (Touraine), แบร์รี (Berri), ปัวตู (Poitou) หรือปารีส? บ่อยครั้งที่เราลืมไปว่าภาษาถิ่นของฝรั่งเศส (หากไม่นับภาษาทางตอนใต้) คำหรือสำนวนที่ไม่ได้ใช้ในปัจจุบัน แท้จริงแล้วคือร่องรอยที่ยังหลงเหลืออยู่ของภาษาและการออกเสียงในสมัยก่อน ราบิเลส์ใช้ประโยชน์จากความร่ำรวยของภาษาพูดได้ดีกว่านักเขียนคนไหนๆ แต่เขาเขียนเป็นภาษาฝรั่งเศส และเป็นภาษาฝรั่งเศสเท่านั้น นั่นคือเหตุผลที่งานของเขายังคงทรงพลัง ชัดเจน และมีชีวิตชีวา ยิ่งกว่านักเขียนร่วมสมัยคนอื่นๆ (หากจะพูดถึงแค่เรื่องสไตล์เพื่อเป็นการให้เกียรติคนอื่น)

มีคำกล่าวว่าร้อยแก้วชั้นเลิศของฝรั่งเศสเป็นผลผลิตของศตวรรษที่ 17 เท่านั้น แต่ก่อนหน้านั้น มีชายสองคนที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิงและแทบจะเป็นศัตรูกัน ซึ่งเป็นผู้บุกเบิกและปรมาจารย์ในด้านนี้ คนหนึ่งคือ กัลวิน (Calvin) และอีกคนคือ ราบิเลส์

ราบิเลส์มีความรู้ลึกซึ้งในร้อยแก้วและบทกวีของศตวรรษที่ 15 เขาคุ้นเคยกับงานของ วิยง (Villon), ปาเธลิน (Pathelin), งานชุด Quinze Joies de Mariage, Cent Nouvelles รวมถึงพงศาวดารและนิยายรัก และแม้แต่งานที่เก่ากว่านั้นอย่าง โรมัน เดอ ลา โรส (Roman de la Rose) คำศัพท์และสำนวนเหล่านี้ไหลลื่นออกมาจากปลายปากกาของเขาอย่างเป็นธรรมชาติ ช่วยเพิ่มรสชาติและทำให้งานของเขาดูมีความแปลกใหม่แบบโบราณ นอกจากนี้เขายังสร้างคำใหม่ๆ โดยใช้แบบอย่างจากภาษากรีกและละตินได้อย่างง่ายดาย บางครั้งก็ทำอย่างกล้าหาญและบ่อยเกินความจำเป็น ซึ่งสิ่งเหล่านี้เป็นเครื่องมือในการสร้างความหลากหลาย บางครั้งเขาทำเพื่อล้อเลียน เช่น ในบทสนทนาตลกๆ ของนักปราชญ์ชาวลิมูแซ็ง (Limousin) ซึ่งเขาได้รับอิทธิพลมาจาก เฌอฟรัว ตอรี (Geoffroy Tory) ในงานเรื่อง Champfleury และบางครั้งเขาก็ทำอย่างจริงจังจากความเคยชินในการใช้ภาษากลุ่มคลาสสิก

อีกเหตุผลหนึ่งที่ทำให้คำศัพท์ของเขารุ่มรวย คือการที่เขาประดิษฐ์และสร้างคำขึ้นมาเอง โดยเลียนแบบอริสโตฟานีส (Aristophanes) เขาได้สร้างคำที่ยาวเหยียดจนน่าเหลือเชื่อ สำนวนที่ตลกขบขัน และโครงสร้างประโยคที่เหนือความคาดหมาย สิ่งที่เคยทำให้ชาวกรีกและชาวเอเธนส์หัวเราะได้ จึงถูกนำมาสร้างเสียงหัวเราะในปารีสเช่นกัน