ตอนที่ 1

ผลงานของอาจารย์ฟรังซัว ราเบอเล (Francis Rabelais)

ห้าเล่มว่าด้วยชีวิต วีรกรรม และคำพังเพยของ
การ์กานทัว และพันทากรูเอล ลูกชายของเขา

บทนำ

หากราเบอเลไม่เคยเขียนนิยายที่แปลกประหลาดและมหัศจรรย์เรื่องนี้ขึ้นมา คงไม่มีใครจินตนาการออกเลยว่างานเขียนแบบนี้เป็นไปได้ งานของเขาโดดเด่นและแตกต่างจากงานอื่นอย่างสิ้นเชิง เพราะมันคือส่วนผสมที่ลงตัวระหว่างความตลกบ้าคลั่งกับความเคร่งขรึม ความเขลาและความมีเหตุผล ความไร้เดียงสาและความยิ่งใหญ่ ความธรรมดาสามัญกับสิ่งที่เหนือความคาดหมาย พลังขับเคลื่อนของชาวบ้านกับมนุษยนิยมที่ขัดเกลามาอย่างดี สัญชาตญาณดิบกับความรู้ทางวิชาการ ความต่ำต้อยกับความสูงส่ง เรื่องส่วนตัวกับการสรุปภาพรวมที่กว้างขวาง ความขบขันกับความจริงจัง และสิ่งที่เป็นไปไม่ได้กับสิ่งที่คุ้นเคย ตลอดทั้งเรื่องเต็มไปด้วยพลังแห่งชีวิตและความคิด มีไหวพริบและน้ำเสียงที่ทรงอำนาจจนทำให้เขาได้รับการยอมรับในระดับเดียวกับนักเขียนผู้ยิ่งใหญ่ ซึ่งมีน้อยคนนักที่จะเทียบเคียงได้ คุณจะชอบเขาหรือไม่ จะโจมตีหรือสรรเสริญเขาก็ได้ แต่คุณไม่มีทางมองข้ามเขาได้เลย เขาคือนักเขียนประเภทที่ไม่มีวันตาย ต่อให้คุณจะเป็นคนช่างเลือกแค่ไหน หรือตั้งใจจะยอมรับเฉพาะผู้ที่อยู่เหนือกว่าทุกคนอย่างไม่มีข้อสงสัย ชื่อของราเบอเลก็จะยังคงอยู่ในรายชื่อนั้นเสมอ

เราอาจรู้จักงานของเขาเป็นอย่างดี และยิ่งอ่านก็ยิ่งชื่นชม หลังจากที่หัวเราะและสนุกกับมันแล้ว เราอาจกลับมาศึกษาเพื่อทำความเข้าใจความหมายที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้น แต่ในทางกลับกัน เรากลับไม่สามารถรู้จักชีวิตจริงของเขาได้ในลักษณะเดียวกัน แม้จะมีความพยายามอย่างมากในการค้นหาหลักฐานใหม่ๆ หรือร่องรอยที่ถูกลืมในหนังสือเก่าๆ เพื่อระบุข้อเท็จจริงหรือวันที่ให้แม่นยำขึ้น แต่ชีวิตของเขาก็ยังคงเต็มไปด้วยความไม่แน่นอนและช่องว่าง ยิ่งไปกว่านั้น ประวัติของเขายังถูกทำให้มัวหมองด้วยเรื่องเล่าที่น่าเบื่อและเกร็ดประวัติที่ไร้สาระ จนกลายเป็นว่าสิ่งที่ต้องกำจัดออกไปมีมากกว่าสิ่งที่ต้องเพิ่มเติมเสียอีก

ความไม่ยุติธรรมนี้เริ่มขึ้นในศตวรรษที่ 16 จากการโจมตีอย่างรุนแรงของกาเบรียล เดอ ปุย-แอร์โบต์ พระจากสำนักฟอนเทฟรอต์ ซึ่งดูเหมือนจะสรุปตัวตนของผู้เขียนจากเนื้อหาในหนังสือ และที่น่าเสียดายยิ่งกว่าคือบทกวีเสียดสีของรอนซาร์ด ซึ่งว่ากันว่าเกิดจากความขุ่นเคืองที่ตระกูลกีส์มอบบ้านพักหลังเล็กๆ ให้เขาในป่าเมอโดน ทั้งที่บ้านพักของบาทหลวงอยู่ใกล้กับปราสาทมากกว่า ตั้งแต่นั้นมา ตำนานที่บิดเบือนก็เริ่มเกาะกุมตัวตนของราเบอเล จนค่อยๆ เปลี่ยนให้เขากลายเป็นตัวตลก เป็นคนพเนจร คนตะกละ และขี้เมา

ภาพลักษณ์ภายนอกของเขาก็ถูกบิดเบือนไปในทางเดียวกัน มีการบรรยายว่าเขามีใบหน้ากลมเหมือนพระจันทร์เต็มดวง จมูกแดงก่ำแบบคนขี้เมาตัวยง และริมฝีปากหนาที่เผยอออกเพราะหัวเราะอยู่ตลอดเวลา ซึ่งภาพนี้คงทำให้ทั้งตัวเขาและเพื่อนๆ ต้องประหลาดใจ ภาพวาดของราเบอเลมีอยู่หลายภาพที่ผมเคยเห็น แต่ส่วนใหญ่เป็นงานจากศตวรรษที่ 17 ซึ่งวาดในสไตล์รื่นเริงตามความนิยมในสมัยนั้น

ในความเป็นจริง มีภาพวาดเพียงภาพเดียวที่น่าเชื่อถือและมีโอกาสเป็นของจริงมากที่สุด คือภาพใน Chronologie collee or coupee ซึ่งเป็นแผ่นกระดาษขนาดใหญ่ที่แบ่งเป็นช่องสี่เหลี่ยมเล็กๆ รวบรวมภาพใบหน้าของบุคคลสำคัญชาวฝรั่งเศสประมาณหนึ่งร้อยคน แผ่นนี้ถูกติดบนกระดาษแข็งเพื่อแขวนผนัง หรือบางครั้งก็ถูกตัดเป็นชิ้นเล็กๆ เพื่อขายแยก ภาพส่วนใหญ่เป็นบุคคลที่รู้จักกันดีจึงสามารถตรวจสอบความถูกต้องได้ ซึ่งเห็นได้ว่าภาพเหล่านี้ถูกคัดสรรมาอย่างดีจากแหล่งที่เชื่อถือได้ เช่น รูปปั้น รูปหล่อ เหรียญ หรือแม้แต่กระจกสีสำหรับบุคคลชั้นสูง และจากภาพพิมพ์เก่าสำหรับคนอื่นๆ นอกจากนี้ ภาพที่ไม่มีสำเนาอื่นเหลืออยู่ซึ่งถือว่ามีค่าที่สุด กลับมีเอกลักษณ์เฉพาะตัวที่ชัดเจนมาก ทั้งโครงหน้า เส้นผม เครา และเครื่องแต่งกาย โดยไม่มีภาพใดซ้ำกันเลย ไม่มีการปลอมแปลง แต่ละภาพสะท้อนบุคลิกที่แตกต่างกันอย่างชัดเจน เลโอนาร์ด โกลตีเยร์ ผู้ตีพิมพ์ภาพพิมพ์นี้ในช่วงปลายศตวรรษที่ 16 ได้จำลองภาพจำนวนมากจากภาพวาดชอล์กในสไตล์ของอาจารย์ของเขา คือ โทมัส เดอ เลอ ซึ่งภาพวาดเหล่านั้นน่าจะเป็นต้นแบบของภาพที่เขาเผยแพร่เพียงผู้เดียว จึงมีความน่าเชื่อถือพอๆ กับภาพอื่นๆ ที่เราสามารถตรวจสอบความถูกต้องได้

ในภาพนี้ ราเบอเลไม่มีเค้าโครงของตัวตลกชั้นต่ำเลย ใบหน้าของเขาดูแข็งแกร่ง มีเส้นสายที่ชัดเจนและมีริ้วรอยลึก เคราสั้นและบาง แก้มตอบและดูทรุดโทรมตามวัย บนศีรษะสวมหมวกทรงสี่เหลี่ยมของเหล่าด็อกเตอร์และเสมียน สีหน้าโดยรวมดูเคร่งขรึมและจริงจังในแบบของแพทย์และนักวิชาการ และนี่คือภาพพอร์ตเทรตเพียงภาพเดียวที่เราควรให้ความสำคัญ

เนื้อหาตรงนี้ไม่ใช่ที่สำหรับเขียนชีวประวัติโดยละเอียดหรือการศึกษาอย่างถ่องแท้ บทนำนี้เป็นเพียงโครงร่างเพื่อระบุวันที่สำคัญและข้อสังเกตทั่วไปเท่านั้น วันเกิดของราเบอเลยังเป็นที่ถกเถียงกันมาก นานมาแล้วเชื่อว่าเขาเกิดในปี 1483 แต่ปัจจุบันนักวิชาการโน้มเอียงไปทางปี 1495 ด้วยเหตุผลที่ว่า เพื่อนๆ และผู้ร่วมสมัยที่เขาอ้างถึงล้วนเกิดในช่วงปลายศตวรรษที่ 15 และในนิยายของเขานี่เองที่มีการอ้างถึงชื่อบุคคลและสถานที่ ซึ่งเป็นหลักฐานที่มีค่าที่สุดเกี่ยวกับความสัมพันธ์ ผู้อุปถัมภ์ มิตรภาพ และการเดินทางของเขา งานเขียนของเขาจึงเป็นขุมทรัพย์ที่ดีที่สุดในการค้นหาเรื่องราวชีวิต

เช่นเดียวกับเดส์การ์ตส์และบัลซัก เขาเป็นชาวตูเรน โดยเมืองตูร์และชินองได้สร้างรูปปั้นเพื่อเป็นเกียรติแก่เขาในไม่กี่ปีที่ผ่านมา ซึ่งถือเป็นการให้เกียรติที่สะท้อนถึงความภูมิใจของทั้งจังหวัดและเมือง แต่ข้อเท็จจริงเรื่องการเกิดของเขายังคงคลุมเครือ ฮูเอตกล่าวถึงหมู่บ้านเบอเนส์ ใกล้กับบูร์เกย ซึ่งราเบอเลเคยกล่าวถึงไร่องุ่นที่นั่น ส่วนบางคนเชื่อว่าเขาเกิดที่ไร่องุ่นลา เดวินีแยร์ ใกล้เมืองชินอง ซึ่งเป็นที่รู้จักกันดีในหมู่ผู้อ่านและเชื่อว่าเป็นของโธมัส ราเบอเล พ่อของเขา อย่างไรก็ตาม ความเห็นส่วนใหญ่ยังคงเชื่อว่าเขาเกิดที่เมืองชินอง เมืองที่เขาพรรณนาถึงด้วยความรักและจริงใจ เขาอาจเกิดในบ้านลัมพรออี ซึ่งเป็นของพ่อผู้ซึ่งน่าจะมีฐานะมั่งคั่งในฐานะพลเมืองชั้นดี เนื่องจากในศตวรรษที่ 17 บ้านลัมพรออีเป็นโรงเตี๊ยม จึงมีคนบันทึกว่าพ่อของเขาเป็นเจ้าของโรงเตี๊ยม แต่มีความเป็นไปได้มากกว่าว่าพ่อของเขาเป็นเภสัชกร ซึ่งสอดคล้องกับวิชาชีพแพทย์ที่ลูกชายเลือกเดินในเวลาต่อมา ราเบอเลมีพี่ชายหลายคน และเนื่องจากเขาเป็นลูกคนสุดท้อง พ่อจึงตั้งใจให้เขาเข้าสู่เส้นทางศาสนา

ช่วงเวลาที่เขาใช้ชีวิตวัยเด็กกับพระเบเนดิกตินที่เซยยิวนั้นไม่แน่ชัด ที่นั่นเขาอาจได้รู้จักกับต้นแบบของ "ภราดาจอห์น" ซึ่งคือภราดาชื่อบูอินาร์ต ผู้ต่อมาได้เป็นเจ้าอาวาสแห่งเซอร์เมซ ต่อมาเขาได้ไปอยู่ที่อาศรมคอร์เดลิเยร์ที่ลา โบเมตต์ ซึ่งห่างจากเมืองอองเฌร์ครึ่งไมล์และได้เป็นสามเณอร์ที่นั่น เนื่องจากพี่น้องตระกูลดู เบลเลย์ ซึ่งต่อมากลายเป็นผู้อุปถัมภ์ของเขา กำลังศึกษาอยู่ที่มหาวิทยาลัยอองเฌร์ (ซึ่งราเบอเลไม่ได้เป็นนักศึกษาที่นั่น) จึงเชื่อได้ว่าความสัมพันธ์ของเขากับตระกูลนี้เริ่มขึ้นตั้งแต่ช่วงวัยเยาว์นี้เอง ต่อมาไม่ว่าจะเป็นความสมัครใจหรือความต้องการของครอบครัว ราเบอเลได้เข้าสู่สมณเพศและเข้าสู่สำนักคอร์เดลิเยร์ชาวฟรานซิสกันที่ฟอนเทเน-เล-กอมต์ ในเขตล่างของปัวตู ซึ่งเป็นช่วงเวลาสำคัญที่เขาพำนักอยู่ยาวนานจนสติปัญญาเริ่มสุกงอม ที่นั่นเองที่เขาเริ่มศึกษา เริ่มคิด และเป็นจุดเริ่มต้นของปัญหาต่างๆ ในชีวิตของเขา