ตอนที่ 10: CHAPTER VII

บทที่ 7

ลาร์รี โอคีฟ

ผมพยายามระงับคำถามที่อยากจะถามให้หมด แล้วแนะนำตัวกับเขา สิ่งที่น่าประหลาดคือเขารู้จักผม หรือพูดให้ถูกคือรู้จักงานของผม เขาบอกว่าเขาซื้อหนังสือที่ผมเขียนเกี่ยวกับพืชพรรณประหลาดที่ขึ้นตามหินลาวาและเถ้าภูเขาไฟ ซึ่งผมตั้งชื่อว่า "พฤกษศาสตร์แห่งปล่องภูเขาไฟ (Flora of the Craters)" แม้ตอนนี้ผมจะรู้สึกว่าชื่อมันดูหลวมๆ ไปหน่อยก็ตาม เขาเล่าอย่างซื่อๆ ว่าที่ซื้อมาเพราะนึกว่าเป็นหนังสือคนละประเภทกัน นึกว่าเป็นนิยายทำนองเดียวกับเรื่อง "ไดอานาแห่งทางแยก (Diana of the Crossways)" ของเมเรดิธ ซึ่งเขาชอบมาก

เขายังพูดไม่ทันจบ เราก็เข้าเทียบข้างเรือสุวรรณ ผมจึงต้องสะกดความอยากรู้อยากเห็นเอาไว้จนกว่าจะขึ้นไปบนดาดฟ้า

"ไอ้สิ่งที่เห็นผมกอดไว้น่ะ" เขาพูดหลังจากขอบคุณกัปตันตัวเล็กที่ช่วยชีวิตไว้ "มันคือซากเครื่องบินไฮโดรเพลนชั้นดีของกองทัพที่เหลืออยู่ หลังจากโดนพายุไซโคลนพัดกระเด็นออกมาเหมือนสัมภาระส่วนเกินน่ะครับ ว่าแต่ตอนนี้เราอยู่แถวไหนกันแล้ว?"

ดา คอสตา บอกตำแหน่งคร่าวๆ ตามการคำนวณเมื่อตอนเที่ยงให้เขาทราบ

โอคีฟผิวปาก "ห่างจากจุดที่ผมออกจากเรือ เอช.เอ็ม.เอส. ดอลฟิน เมื่อสี่ชั่วโมงก่อนตั้งสามร้อยไมล์เลยนะเนี่ย พายุลูกที่พัดผมมานี่มันแรงชะมัด!"

"เรือดอลฟิน" เขาเล่าต่อพลางถอดชุดเครื่องแบบที่เปียกโชกออกอย่างใจเย็น "กำลังมุ่งหน้าไปเมลเบิร์น ผมแค่อยากบินเล่นสนุกๆ เลยอาสาขึ้นไปบินลาดตระเวน แต่แล้วจู่ๆ พายุก็โผล่มาหิ้วผมลอยไปตามทาง"

"ประมาณชั่วโมงก่อน ผมนึกว่าเห็นช่องทางที่จะบินพุ่งออกไปได้ พอเลี้ยวปุ๊บ เปรี้ยง ปีกขวาหักทันที แล้วผมก็ร่วงลงมาแบบนี้แหละ"

"ผมไม่รู้ว่าจะแจ้งเรือของคุณได้ยังไงนะครับ ผู้หมวดโอคีฟ" ผมบอก "เรือเราไม่มีวิทยุ"

"ด็อกเตอร์กูดวินครับ" ดา คอสตา แทรกขึ้น "เราอาจจะเปลี่ยนเส้นทางเดินเรือ—บางที—"

"ขอบคุณครับ แต่ไม่ต้องลำบากหรอก" โอคีฟขัดขึ้น "พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าตอนนี้เรือดอลฟินอยู่ที่ไหน คงไม่มีใครบ้าพอจะวนหาผมหรอก อีกอย่าง เรือลำนั้นอาจจะบังเอิญมาเจอพวกคุณ หรือพวกคุณไปเจอเขาก็ได้ ถ้าบังเอิญเจอเรือที่มีวิทยุ ผมคงต้องรบกวนให้ช่วยส่งตัวผมกลับด้วย" เขาชะงักไปครู่หนึ่ง "ว่าแต่ พวกคุณกำลังจะไปไหนกันครับ?"

"ไปโพนาเป" ผมตอบ

"ที่นั่นไม่มีวิทยุสินะ" โอคีฟครุ่นคิด "ที่นั่นมันรูหนูชัดๆ ผมเคยแวะไปซื้อผลไม้เมื่ออาทิตย์ก่อน พวกคนท้องถิ่นดูจะกลัวพวกเราจนตัวสั่น หรืออะไรสักอย่างนี่แหละ แล้วคุณจะไปที่นั่นทำไมครับ?"

ดา คอสตา แอบชำเลืองมองผมด้วยสายตาประหลาด ซึ่งทำให้ผมรู้สึกไม่สบายใจ

โอคีฟสังเกตเห็นอาการลังเลของผม

"โอ้ ขอโทษครับ" เขาพูด "ผมไม่ควรถามเรื่องนี้ใช่ไหม?"

"ไม่ใช่ความลับอะไรหรอกครับผู้หมวด" ผมตอบ "ผมกำลังจะไปทำงานสำรวจ—ขุดค้นซากปรักหักพังที่นัน-มาทัล"

ผมจ้องมองชายชาวโปรตุเกสทันทีที่เอ่ยชื่อสถานที่นั้น ใบหน้าของเขาซีดเผือดและรีบทำเครื่องหมายกางเขนพลางมองไปทางทิศเหนือด้วยความหวาดกลัว ผมตัดสินใจว่าถ้ามีโอกาส จะต้องเค้นถามเขาให้ได้ ดา คอสตาละสายตาจากท้องทะเลแล้วหันมาบอกโอคีฟ

"บนเรือไม่มีเสื้อผ้าที่พอดีกับคุณเลย ผู้หมวด"

"ไม่เป็นไรครับกัปตัน แค่หาผ้าปูที่นอนผืนหนึ่งมาให้ผมพันตัวก็พอ" โอคีฟพูดแล้วเดินตามเขาไป ท้องฟ้ามืดลงแล้ว เมื่อทั้งสองหายเข้าไปในห้องของดา คอสตา ผมจึงค่อยๆ เปิดประตูห้องตัวเองแล้วเงี่ยหันฟัง ฮัลดริกสันกำลังหายใจเข้าออกลึกๆ และสม่ำเสมอ

ผมหยิบไฟฉายไฟฟ้าออกมา บังแสงไม่ให้แยงตาแล้วส่องดูเขา การหลับของเขาเริ่มเปลี่ยนจากอาการสลบไสลเพราะฤทธิ์ยา กลายเป็นการหลับที่ใกล้เคียงกับปกติมากขึ้น ลิ้นที่เคยดำแห้งเริ่มหายไป และน้ำลายก็เริ่มกลับมาหล่อลื่นในปาก เมื่อพอใจกับอาการของเขา ผมจึงกลับขึ้นไปบนดาดฟ้า

โอคีฟยืนอยู่ตรงนั้น ดูเหมือนผีในผ้าปูที่นอนสีขาวที่พันรอบตัว มีโต๊ะตัวหนึ่งถูกยึดไว้กับดาดฟ้า และเด็กหนุ่มชาวตองกาคนหนึ่งกำลังจัดโต๊ะอาหาร ไม่นานนัก อาหารเลิศรสจากคลังเสบียงของเรือสุวรรณก็ถูกจัดวาง และเราทั้งสามคนก็เริ่มลงมือกิน คืนนี้อากาศอบอ้าวและกดดัน ด้านหลังเรามีแสงไฟหน้าของเรือบรุนฮิลด้าเคลื่อนตามมา และแสงจากตะเกียงเข็มทิศส่องให้เห็นใบหน้าเลือนลางของนายท้ายเรือผิวดำ โอคีฟมองดูเรือที่ถูกลากจูงด้วยความสงสัยหลายครั้ง แต่ไม่ได้ถามอะไร

"วันนี้เราไม่ได้ช่วยแค่คุณคนเดียว" ผมบอกเขา "เราเจอเรือสลูปลำหนึ่ง กัปตันถูกมัดติดกับพวงมาลัยเรือ สภาพเกือบตายเพราะความเหนื่อยล้า และบนเรือไม่มีใครเหลืออยู่เลยนอกจากเขา"

"เกิดอะไรขึ้นครับ?" โอคีฟถามด้วยความตกใจ

"เราไม่รู้" ผมตอบ "เขาขัดขืนเรา ผมเลยต้องใช้ยาทำให้เขาสลบก่อนจะแก้มัดได้ ตอนนี้เขานอนอยู่ในห้องพักของผม กัปตันเรือบอกว่าภรรยาและลูกสาวควรจะอยู่บนเรือด้วย แต่… พวกเธอหายไป"

"เมียกับลูกหายไปหมดเลยเหรอ!" โอคีฟอุทาน

"ดูจากสภาพปากของเขา เขาต้องติดอยู่ที่พวงมาลัยเรือโดยไม่มีน้ำดื่มอย่างน้อยสองวันสองคืนก่อนที่เราจะเจอ" ผมตอบ "และการจะตามหาใครสักคนในน่านน้ำนี้หลังจากผ่านไปนานขนาดนั้น… มันสิ้นหวังครับ"

"จริงด้วย" โอคีฟพูด "แต่ภรรยากับลูกเขาล่ะ! น่าสงสารชะมัด!"

เขาเงียบไปพักหนึ่ง ก่อนจะเริ่มเล่าเรื่องตัวเองตามคำชวนของผม เขาอายุเพียงยี่สิบกว่าๆ ตอนที่ได้รับปีกนักบินและเข้าสู่สงคราม เขาได้รับบาดเจ็บสาหัสที่เมืองอีพร์ในช่วงปีที่สามของการสู้รบ และพอหายดีสงครามก็จบลง หลังจากนั้นไม่นานแม่ของเขาก็เสียชีวิต ด้วยความเหงาและกระสับกระส่าย เขาจึงกลับเข้าสู่กองทัพอากาศและประจำการอยู่ที่นั่นตั้งแต่นั้นมา

"ถึงสงครามจะจบไปนานแล้ว แต่ผมยังคิดถึงดินแดนแห่งนกเลาร์ค ที่มีเครื่องบินเยอรมันบรรเลงเพลงด้วยปืนกล และมีปืนต่อสู้อากาศยานคอยจี้ส้นเท้า" เขาถอนหายใจ "ถ้าจะรัก ก็ต้องรักให้สุดทาง ถ้าจะเกลียด ก็ต้องเกลียดให้เหมือนปีศาจ และถ้าต้องสู้ ก็ต้องพุ่งไปจุดที่ร้อนแรงที่สุดแล้วสู้ให้ยิบตา—ถ้าไม่ทำแบบนั้น ชีวิตก็ไม่มีค่าพอจะอยู่"

ผมมองเขาขณะที่เขาพูด และรู้สึกชอบเขามากขึ้นเรื่อยๆ ผมคิดอย่างโหยหาว่า ถ้ามีคนแบบนี้อยู่เคียงข้างในเส้นทางที่เต็มไปด้วยอันตรายที่ไม่รู้จักนี้ก็คงดี เรานั่งสูบบุหรี่และจิบกาแฟเข้มข้นที่ชายชาวโปรตุเกสชงได้อย่างยอดเยี่ยม

ในที่สุด ดา คอสตา ก็มาเปลี่ยนกะกับนายท้ายเรือชาวกวางตุ้ง ผมกับโอคีฟลากเก้าอี้มานั่งริมราวเรือ ดวงดาวที่สว่างที่สุดส่องแสงรำไรผ่านท้องฟ้าที่ขุ่นมัว ประกายแสงเรืองรองที่ยอดคลื่นส่องประกายราวกับความโกรธเกรี้ยวเมื่อหัวเรือสุวรรณแหวกผ่าน โอคีฟสูบบุหรี่อย่างผ่อนคลาย แสงไฟจากปลายบุหรี่ส่องให้เห็นใบหน้าเยาว์วัยที่ดูเฉลียวฉลาด และดวงตาสีฟ้าที่ตอนนี้ดูดำมืดและครุ่นคิดภายใต้มนต์สะกดของราตรีเขตร้อน

"คุณเป็นคนอเมริกันหรือไอริชกันแน่ โอคีฟ?" ผมถามขึ้นทันที

"ทำไมเหรอครับ?" เขาหัวเราะ

"เพราะชื่อและประวัติการทำงานของคุณทำให้ผมคิดว่าเป็นคนไอริช แต่สำเนียงอเมริกันแท้ๆ ของคุณทำให้ผมสงสัย"

เขายิ้มอย่างเป็นมิตร

"ผมจะบอกให้ว่าทำไม" เขาเล่า "แม่ผมเป็นคนอเมริกัน—ตระกูลเกรซ จากเวอร์จิเนีย ส่วนพ่อเป็นโอคีฟ จากโคเลอเรน ทั้งสองรักกันมากจนหัวใจที่ส่งต่อมาให้ผมจึงเป็นไอริชครึ่งอเมริกันครึ่ง พ่อเสียตอนผมอายุสิบหก ผมเคยไปอเมริกาพร้อมกับแม่ทุกๆ สองปี ปีละเดือนสองเดือน แต่พอพ่อเสีย เราก็สลับไปไอริแลนด์ทุกสองปีแทน สรุปคือผมเป็นทั้งอเมริกันและไอริชพอๆ กันนั่นแหละ"

"เวลาผมมีความรัก ตื่นเต้น ฝันกลางวัน หรือสติหลุด ผมจะพูดสำเนียงไอริช แต่ถ้าเป็นเรื่องชีวิตประจำวัน ผมชอบพูดแบบอเมริกัน ผมรู้จักย่านบรอดเวย์ดีพอๆ กับซอยไบเนเวนาห์ รู้จักช่องแคบซาวนด์ดีพอๆ กับช่องแคบเซนต์แพทริก เรียนที่อีตันนิดหน่อย ฮาร์วาร์ดอีกนิด มีเงินใช้เหลือเฟือจนไม่ต้องดิ้นรนหาเงิน รักมาแล้วหลายครั้ง และไม่เคยเสียใจกับความรักครั้งไหนที่ไม่อิ่มเอมใจ และไม่เคยมีเป้าหมายในชีวิตจริงๆ จนกระทั่งยอมรับเงินของกษัตริย์เพื่อมาเป็นนักบิน อายุสามสิบกว่าๆ—นั่นแหละครับผม ลาร์รี โอคีฟ"

"แต่คนที่นั่งรอเสียงร้องของแบนชีอยู่ตรงนั้น น่าจะเป็นโอคีฟชาวไอริชมากกว่านะ" ผมหัวเราะ

"ใช่ครับ" เขาพูดด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม ผมได้ยินสำเนียงไอริชแทรกเข้ามาในน้ำเสียงราวกับผ้ากำมะหยี่ และดวงตาของเขากลับมาครุ่นคิดอีกครั้ง "ตลอดพันปีที่ผ่านมา ไม่มีตระกูลโอคีฟคนไหนรอดพ้นจากคำเตือนนี้ไปได้ และผมก็ได้ยินเสียงแบนชีเรียกถึงสองครั้ง ครั้งหนึ่งคือตอนที่น้องชายผมเสียชีวิต และอีกครั้งคือตอนที่พ่อผมนอนรอวันถูกนำร่างออกไปพร้อมกับน้ำลด"

เขาเงียบไปครู่หนึ่งก่อนจะเล่าต่อ "ครั้งหนึ่งผมเคยเห็น แอนเนียร์ โคยล์ หญิงสาวแห่งพงไพรสีเขียว พลิ้วผ่านป่าคาร์นโทเกอร์ราวกับเงาไฟสีเขียว และครั้งหนึ่งที่ดันเครก ผมเคยนอนในที่ที่เถ้าถ่านของดันแห่งคอร์แมค แมคคอนโคบาร์ ผสมกับเถ้าของคอร์แมคและเอลิดีผู้เลอโฉม ทั้งหมดถูกเผาผลาญในเปลวเพลิงทั้งเก้าที่พุ่งขึ้นมาจากการดีดฮาร์ปของคราฟทีน และผมก็ได้ยินเสียงสะท้อนของการดีดฮาร์ปที่ตายไปแล้วนั้น…"

เขาหยุดอีกครั้ง แล้วจึงเริ่มร้องเพลงด้วยน้ำเสียงสูงที่หวานอย่างประหลาด ซึ่งดูเหมือนจะมีเพียงคนไอริชเท่านั้นที่มีน้ำเสียงแบบนี้

หญิงสาวผู้มีทรวงอกขาวผ่อง เอลิดี
หญิงสาวผู้มีผมสีทองอมน้ำตาล และริมฝีปากแดงดั่งผลโรวัน
จะมีหงส์ตัวใดขาวกว่า หรือมีทรวงอกใดนุ่มนวลกว่า
หรือมีเกลียวคลื่นใดในท้องทะเล ที่พลิ้วไหวได้งดงามเท่าเจ้า เอลิดี