ตอนที่ 5: CHAPTER IV

บทที่ 4

เสียงปืนใหญ่จากฐานที่ตั้งในสวนข้างบ้านปลุกผมให้ตื่นในตอนเช้า ผมลุกจากเตียงขณะที่แสงแดดเริ่มสาดส่องเข้ามาทางหน้าต่าง เมื่อเดินไปชะโงกดูด้านนอกก็เห็นทางเดินกรวดชื้นแฉะและยอดหญ้าที่ปกคลุมด้วยน้ำค้าง ปืนใหญ่ยิงออกไปสองนัด แรงอัดอากาศกระแทกเข้ามาแต่ละครั้งราวกับถูกตบจนหน้าต่างสั่นสะเทือน และทำให้ชายเสื้อชุดนอนของผมสะบัดพริ้ว ผมมองไม่เห็นตัวปืน แต่เห็นได้ชัดว่าพวกเขายิงข้ามหัวเราไปพอดี การที่มีฐานปืนตั้งอยู่ตรงนั้นมันก็น่ารำคาญอยู่หรอก แต่ก็นับว่าโชคดีที่มันไม่ใช่ปืนขนาดใหญ่กว่านี้ ขณะที่มองออกไปในสวน ผมได้ยินเสียงรถบรรทุกสตาร์ทเครื่องบนถนน ผมจึงรีบแต่งตัว ลงไปดื่มกาแฟในครัว แล้วเดินออกไปยังโรงรถ

รถสิบคันจอดเรียงรายกันอยู่ใต้โรงรถหลังยาว เป็นรถพยาบาลทรงทื่อๆ ส่วนบนดูเทอะทะ ทาสีเทาและมีรูปร่างคล้ายรถขนของ ช่างเครื่องกำลังซ่อมรถคันหนึ่งอยู่ที่ลานด้านนอก ส่วนอีกสามคันถูกส่งไปประจำการที่สถานพยาบาลบนภูเขา

“ฐานปืนนั่นไม่เคยโดนยิงถล่มเลยเหรอ” ผมถามช่างเครื่องคนหนึ่ง

“ไม่เลยครับ ท่านร้อยตรี เพราะมีเนินเขาเล็กๆ บังไว้อยู่”

“แล้วทุกอย่างเป็นยังไงบ้าง”

“ก็ไม่เลวครับ คันนี้ใช้ไม่ได้ แต่คันอื่นยังวิ่งฉิว” เขาหยุดมือแล้วยิ้มให้ “ท่านเพิ่งกลับจากลาพักร้อนเหรอครับ”

“ใช่”

เขาเช็ดมือกับชุดหมีแล้วยิ้มกว้าง “เที่ยวสนุกไหมครับ” ช่างคนอื่นๆ ก็ยิ้มตามไปด้วย

“ก็ดี” ผมตอบ “แล้วคันนี้เป็นอะไร”

“มันห่วยครับ เสียโน่นเสียนี่ไม่หยุดเลย”

“แล้วตอนนี้เป็นอะไรล่ะ”

“ต้องเปลี่ยนแหวนลูกสูบครับ”

ผมปล่อยให้พวกเขาทำงานต่อ ทิ้งรถคันที่ดูสภาพน่าอนาถซึ่งถูกเปิดฝากระโปรงทิ้งไว้และมีอะไหล่วางระเกะระกะบนโต๊ะทำงาน แล้วเดินเข้าไปใต้โรงรถเพื่อตรวจเช็ครถแต่ละคัน รถส่วนใหญ่สะอาดพอใช้ได้ บางคันเพิ่งล้างมาใหม่ๆ บางคันยังมีฝุ่นเกาะ ผมตรวจดูยางรถอย่างละเอียดเพื่อหา รอยบาดหรือรอยกระแทกจากหิน ทุกอย่างดูอยู่ในสภาพดี เห็นได้ชัดว่าการที่ผมจะอยู่ที่นี่เพื่อดูแลเรื่องพวกนี้หรือไม่ มันไม่ได้สร้างความแตกต่างอะไรเลย ผมเคยจินตนาการว่าสภาพของรถ การจัดหาอะไหล่ หรือความราบรื่นในการเคลื่อนย้ายผู้บาดเจ็บและผู้ป่วยจากสถานพยาบาลบนเขาลงมายังจุดคัดแยก แล้วกระจายไปยังโรงพยาบาลต่างๆ ตามที่ระบุในเอกสาร ทั้งหมดนี้ต้องพึ่งพาผมในระดับหนึ่ง แต่ความจริงคือ จะมีผมอยู่หรือไม่ ทุกอย่างก็ยังดำเนินไปได้เหมือนเดิม

“มีปัญหาเรื่องการหาอะไหล่บ้างไหม” ผมถามจ่าช่างเครื่อง

“ไม่มีครับ ท่านร้อยตรี”

“แล้วคลังน้ำมันตอนนี้อยู่ที่ไหน”

“ที่เดิมครับ”

“ดี” ผมบอก แล้วเดินกลับเข้าบ้านไปดื่มกาแฟอีกถ้วยที่โต๊ะอาหาร กาแฟสีเทาอ่อนรสหวานมันด้วยนมข้นหวาน นอกหน้าต่างเป็นเช้าวันฤดูใบไม้ผลิที่แสนงดงาม ผมเริ่มรู้สึกแห้งๆ ในจมูก ซึ่งเป็นสัญญาณว่าวันนี้อากาศจะร้อนจัด วันนั้นผมเดินทางไปตรวจเยี่ยมจุดประจำการบนภูเขาและกลับเข้าเมืองในช่วงเย็น

ดูเหมือนว่าทุกอย่างจะรันได้ดีกว่าตอนที่ผมอยู่เสียอีก ผมได้ยินมาว่าการบุกจะเริ่มขึ้นอีกครั้ง กองพลที่เราสนับสนุนกำลังจะโจมตีในจุดหนึ่งริมแม่น้ำ และผู้พันบอกผมว่าผมต้องไปจัดการเรื่องจุดจอดรถพยาบาลในช่วงการโจมตี การบุกครั้งนี้จะข้ามแม่น้ำเหนือหุบเขาแคบๆ แล้วกระจายตัวขึ้นไปตามไหล่เขา จุดจอดรถต้องอยู่ใกล้แม่น้ำให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้และต้องมีที่กำบัง แน่นอนว่าจุดเหล่านี้ทหารราบจะเป็นคนเลือก แต่เราต้องเป็นคนวางแผนจัดการ มันเป็นหนึ่งในเรื่องที่ทำให้คุณรู้สึกเหมือนได้เป็นทหารจริงๆ ทั้งที่มันเป็นเพียงความรู้สึกลวงตา

ผมกลับมาในสภาพที่ฝุ่นเขรอะและสกปรก จึงขึ้นห้องไปล้างตัว รินัลดีนั่งอยู่บนเตียงพร้อมกับหนังสือไวยากรณ์ภาษาอังกฤษของฮิวโก เขาแต่งตัวเรียบร้อย สวมรองเท้าบูทสีดำ และผมเงาวับ

“เยี่ยมเลย” เขาพูดเมื่อเห็นผม “ไปหาคุณบาร์คลีย์กับฉันนะ”

“ไม่ล่ะ”

“ไปเถอะ ไปช่วยทำให้ฉันดูดีในสายตาเธอหน่อย”

“ก็ได้ รอให้ฉันล้างตัวก่อน”

“ล้างเสร็จแล้วก็มาแบบนั้นแหละ”

ผมล้างหน้าแปรงผมแล้วเราก็ออกเดินทาง

“เดี๋ยวก่อน” รินัลดีพูด “ดื่มอะไรกันหน่อยดีกว่า” เขาเปิดหีบแล้วหยิบขวดหนึ่งออกมา

“ไม่ใช่สเตรกานะ” ผมบอก

“ไม่ใช่หรอก กราปป้าต่างหาก”

“ตกลง”

เขารินใส่แก้วสองใบ เราชนแก้วกันโดยชูนิ้วชี้ขึ้น กราปป้ารสแรงจัด

“อีกแก้วไหม”

“เอาสิ” ผมตอบ เราดื่มแก้วที่สอง รินัลดีเก็บขวดแล้วเราก็เดินลงบันได อากาศตอนเดินผ่านตัวเมืองค่อนข้างร้อน แต่ดวงอาทิตย์เริ่มคล้อยต่ำลงทำให้รู้สึกสบายขึ้น โรงพยาบาลอังกฤษเป็นวิลล่าหลังใหญ่ที่ชาวเยอรมันสร้างไว้ก่อนสงคราม คุณบาร์คลีย์อยู่ในสวนพร้อมกับพยาบาลอีกคน เราเห็นชุดยูนิฟอร์มสีขาวของพวกเธอผ่านแมกไม้จึงเดินเข้าไปหา รินัลดีทำความเคารพ ส่วนผมทำความเคารพแบบเรียบๆ

“สวัสดีค่ะ” คุณบาร์คลีย์ทัก “คุณไม่ใช่คนอิตาลีใช่ไหมคะ”

“อ๋อ ไม่ใช่ครับ”

รินัลดีกำลังคุยกับพยาบาลอีกคนและหัวเราะกันอย่างสนุกสนาน

“แปลกดีนะคะ ที่มาอยู่ในกองทัพอิตาลีแบบนี้”

“จริงๆ ก็ไม่ใช่กองทัพหรอกครับ เป็นแค่หน่วยรถพยาบาล”

“แต่ก็ยังแปลกอยู่ดี ทำไมถึงเลือกทำล่ะคะ”

“ผมก็ไม่รู้เหมือนกัน” ผมตอบ “บางเรื่องมันก็ไม่มีคำอธิบายเสมอไปหรอกครับ”

“อ้าว ไม่มีเหรอคะ ฉันถูกสอนมาตลอดว่าทุกอย่างต้องมีเหตุผล”

“นั่นเป็นความคิดที่วิเศษมากเลยครับ”

“เรา ต้อง คุยกันแบบนี้ต่อไปจริงๆ เหรอคะ”

“ไม่ครับ” ผมตอบ

“โล่งอกไปที จริงไหมคะ”

“ไม้เท้าอันนั้นคืออะไรครับ” ผมถาม คุณบาร์คลีย์ค่อนข้างสูง เธอสวมชุดพยาบาล ผมบลอนด์ ผิวสีน้ำผึ้ง และมีดวงตาสีเทา ผมคิดว่าเธอสวยมาก ในมือเธอถือไม้หวายเส้นเล็กๆ เหมือนแส้ขี่ม้าของเล่นที่พันด้วยหนัง

“ของเด็กผู้ชายคนหนึ่งที่เสียชีวิตเมื่อปีที่แล้วค่ะ”

“ผมเสียใจด้วยนะครับ”

“เขาเป็นเด็กดีมาก เรากำลังจะแต่งงานกัน แต่เขาถูกฆ่าที่สม (the Somme)”

“ที่นั่นมันนรกชัดๆ”

“คุณเคยไปที่นั่นเหรอคะ”

“เปล่าครับ”

“ฉันเคยได้ยินเรื่องนั้น” เธอพูด “สงครามแถวนี้ไม่เหมือนที่นั่นหรอกค่ะ แม่ของเขาส่งไม้เท้าอันเล็กๆ นี้มาให้พร้อมกับข้าวของเครื่องใช้ของเขา”

“หมั้นกันมานานหรือยังครับ”

“แปดปีค่ะ เราโตมาด้วยกัน”

“แล้วทำไมถึงไม่แต่งงานกันล่ะครับ”

“ไม่รู้สิคะ” เธอตอบ “ฉันคงโง่เองที่ไม่แต่ง จริงๆ ฉันให้เขาได้ทุกอย่างเลย แต่ตอนนั้นฉันคิดว่ามันอาจจะไม่ดีสำหรับเขา”

“ผมเข้าใจครับ”

“แล้วคุณเคยรักใครบ้างไหมคะ”

“ไม่เคยครับ” ผมตอบ

เรานั่งลงบนม้านั่ง ผมมองหน้าเธอ

“คุณผมสวยมากเลยครับ” ผมบอก

“ชอบเหรอคะ”

“ชอบมากครับ”

“ตอนเขาตาย ฉันเกือบจะตัดผมทิ้งทั้งหมดเลย”

“อย่าทำแบบนั้นเลยครับ”

“ฉันแค่อยากทำอะไรบางอย่างเพื่อเขา คุณเห็นไหมว่าฉันไม่ได้สนใจเรื่องอื่นเลย เขาจะได้ทุกอย่างที่ต้องการถ้าฉันรู้เร็วกว่านี้ ฉันจะยอมแต่งงานหรือทำอะไรก็ได้ ตอนนี้ฉันรู้ซึ้งถึงเรื่องนั้นแล้ว แต่ตอนนั้นเขาอยากไปรบ และฉันก็ไม่รู้อะไรเลย”

ผมไม่ได้พูดอะไร

“ตอนนั้นฉันไม่รู้อะไรเลย คิดว่าการไม่แต่งงานจะดีกับเขามากกว่า คิดว่าเขาอาจจะทนไม่ได้ แล้วสุดท้ายเขาก็ถูกฆ่า ทุกอย่างก็จบลงตรงนั้น”

“ผมไม่แน่ใจนะครับ”

“โอ้ ใช่ค่ะ” เธอพูด “มันจบลงแล้วจริงๆ”

เราหันไปมองรินัลดีที่กำลังคุยกับพยาบาลอีกคน

“เธอชื่ออะไรครับ”

“เฟอร์กูสันค่ะ เฮเลน เฟอร์กูสัน เพื่อนของคุณเป็นหมอใช่ไหมคะ”

“ใช่ครับ เขาเก่งมาก”

“วิเศษเลยค่ะ หาคนเก่งๆ ได้ยากมากในที่ที่ใกล้แนวหน้าขนาดนี้ ที่นี่ใกล้แนวหน้ามากใช่ไหมคะ”

“ใช่ครับ”

“เป็นแนวหน้าที่งี่เง่าสิ้นดี” เธอพูด “แต่ก็สวยมาก พวกเขาจะเริ่มบุกอีกครั้งใช่ไหมคะ”

“ใช่ครับ”

“ถ้าอย่างนั้นเราคงต้องทำงานหนักขึ้น ตอนนี้ยังไม่มีงานเลย”

“คุณเป็นพยาบาลมานานหรือยังครับ”

“ตั้งแต่ปลายปี 15 ค่ะ เริ่มพร้อมกับเขา ฉันจำได้ว่าเคยมีความคิดบ้าๆ ว่าเขาอาจจะถูกส่งมาที่โรงพยาบาลที่ฉันอยู่ อาจจะโดนดาบฟันที่หัวแล้วมีผ้าพันแผล หรือไม่ก็ถูกยิงที่ไหล่ อะไรที่มันดูเหมือนในภาพวาดน่ะค่ะ”

“ที่นี่แหละครับ แนวหน้าที่เหมือนในภาพวาด” ผมบอก

“ใช่ค่ะ” เธอพูด “คนทั่วไปไม่รู้หรอกว่าฝรั่งเศสเป็นยังไง ถ้ารู้ พวกเขาคงไม่ปล่อยให้เรื่องนี้ดำเนินต่อไป เขาไม่ได้โดนดาบฟันหรอกค่ะ แต่ถูกระเบิดจนร่างแหลกละเอียด”

ผมเงียบไป

“คุณคิดว่ามันจะเป็นแบบนี้ตลอดไปไหมคะ”

“ไม่หรอกครับ”

“แล้วอะไรจะหยุดมันได้”

“เดี๋ยวก็มีจุดที่มันพังทลายลงเอง”

“เราจะพังค่ะ เราจะพังในฝรั่งเศสนี่แหละ พวกเขาไม่สามารถทำเรื่องแบบที่สมต่อไปได้โดยไม่พังทลาย”

“ที่นี่ไม่พังหรอกครับ” ผมบอก

“คุณคิดอย่างนั้นเหรอ”

“ครับ เมื่อฤดูร้อนที่แล้วพวกเขาก็ทำได้ดีมาก”

“อาจจะพังก็ได้นะคะ” เธอพูด “ใครๆ ก็พังได้ทั้งนั้น”

“พวกเยอรมันก็เหมือนกัน”

“ไม่หรอกค่ะ” เธอตอบ “ฉันไม่คิดอย่างนั้น”

เราเดินกลับไปหารินัลดีและคุณเฟอร์กูสัน

“คุณรักอิตาลีไหม” รินัลดีถามคุณเฟอร์กูสันเป็นภาษาอังกฤษ

“ค่อนข้างมากค่ะ”

“ไม่เข้าใจ” รินัลดีส่ายหัว

“Abbastanza bene” ผมแปลให้ แต่เขาก็ยังส่ายหัว

“ไม่ดีเลย คุณรักอังกฤษไหม”

“ไม่ค่อยเท่าไหร่ค่ะ ฉันเป็นคนสกอตแลนด์”

รินัลดีมองผมด้วยความงุนงง

“เธอเป็นคนสกอตแลนด์ ก็เลยรักสกอตแลนด์มากกว่าอังกฤษ” ผมแปลเป็นภาษาอิตาลี

“แต่สกอตแลนด์ก็คืออังกฤษไม่ใช่เหรอ”

ผมแปลคำพูดนี้ให้คุณเฟอร์กูสันฟัง

“Pas encore” คุณเฟอร์กูสันตอบ

“ไม่ใช่เหรอครับ”

“ไม่มีทางค่ะ เราไม่ชอบคนอังกฤษ”

“ไม่ชอบคนอังกฤษ? แม้แต่คุณบาร์คลีย์เหรอ”

“โอ้ นั่นมันคนละเรื่องกันค่ะ คุณอย่าตีความทุกอย่างตรงตัวนักเลย”

หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เราก็บอกลากันและเดินกลับบ้าน ระหว่างทางรินัลดีพูดขึ้นว่า “คุณบาร์คลีย์ชอบนายมากกว่าฉัน เห็นได้ชัดเลย แต่แม่สาวสกอตแลนด์คนนั้นก็น่ารักดีนะ”

“น่ารักมาก” ผมตอบ ทั้งที่จริงๆ ผมไม่ได้สังเกตเธอเลย “นายชอบเธอเหรอ”

“เปล่า” รินัลดีตอบ