ตอนที่ 3: CHAPTER II

บทที่ 2

ปีต่อมาเราได้รับชัยชนะหลายครั้ง เรายึดภูเขาที่อยู่ถัดจากหุบเขาและเนินเขาที่มีป่าเกาลัดขึ้นได้ รวมถึงได้รับชัยชนะในพื้นที่ราบสูงทางตอนใต้ด้วย พอถึงเดือนสิงหาคมเราก็ข้ามแม่น้ำและได้เข้าไปพักในบ้านหลังหนึ่งที่เมืองกอริเซีย บ้านหลังนี้มีน้ำพุ มีสวนล้อมรอบด้วยกำแพงที่เต็มไปด้วยต้นไม้ร่มรื่น และมีเถาวิสทีเรียสีม่วงเลื้อยอยู่ข้างตัวบ้าน ตอนนี้แนวรบขยับไปอยู่ที่ภูเขาลูกถัดไปซึ่งห่างออกไปไม่ถึงไมล์ ตัวเมืองกอริเซียสวยงามและบ้านที่เราพักก็ดีมาก มีแม่น้ำไหลผ่านหลังบ้าน เรายึดเมืองนี้มาได้อย่างสง่างาม แต่ภูเขาที่อยู่ถัดไปกลับยึดไม่ได้เสียที ผมรู้สึกดีที่พวกออสเตรียดูเหมือนจะอยากกลับมาใช้เมืองนี้อีกครั้งหากสงครามสิ้นสุดลง เพราะพวกเขาไม่ได้ระดมยิงถล่มเพื่อทำลายเมือง แต่ยิงเพียงเล็กน้อยตามยุทธวิธีทางทหารเท่านั้น ผู้คนยังคงใช้ชีวิตกันตามปกติ มีทั้งโรงพยาบาล คาเฟ่ และมีปืนใหญ่ตั้งอยู่ตามตรอกซอกซอย รวมถึงซ่องโสเภณีสองแห่ง แห่งหนึ่งสำหรับพลทหารและอีกแห่งสำหรับนายทหาร

พอสิ้นฤดูร้อน คืนที่อากาศเริ่มเย็นลง การสู้รบในภูเขาที่อยู่นอกเมือง ภาพสะพานรถไฟเหล็กที่มีรอยกระสุนปืนใหญ่ อุโมงค์ริมแม่น้ำที่พังยับเยินจากสมรภูมิ ต้นไม้รอบจัตุรัสและถนนสายยาวที่ทอดตัวไปสู่ใจกลางเมือง สิ่งเหล่านี้ ประกอบกับการที่มีสาวๆ อยู่ในเมือง และภาพพระราชาที่เสด็จผ่านด้วยรถยนต์ ซึ่งบางครั้งผมมองเห็นใบหน้า ร่างกายผอมบางคอยาว และเคราสีเทาที่ดูเหมือนเคราแพะ รวมถึงภาพภายในบ้านที่จู่ๆ ก็หายไปหนึ่งผนังเพราะถูกระเบิด มีเศษปูนและซากปรักหักพังเกลื่อนสวนและถนน และสถานการณ์ที่ดำเนินไปด้วยดีในพื้นที่คาร์โซ ทั้งหมดนี้ทำให้ฤดูใบไม้ร่วงปีนี้แตกต่างจากปีที่แล้วตอนที่เรายังอยู่ในชนบทอย่างสิ้นเชิง แม้แต่สงครามเองก็เปลี่ยนไป

ป่าโอ๊กบนภูเขาหลังเมืองหายไปหมดแล้ว ตอนที่เราเข้ามาในเมืองช่วงฤดูร้อนป่ายังเขียวขจี แต่ตอนนี้เหลือเพียงตอไม้ ลำต้นที่หักโค่น และพื้นดินที่ถูกฉีกขาด วันหนึ่งในช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วง ขณะที่ผมออกไปตรงจุดที่เคยเป็นป่าโอ๊ก ผมเห็นเมฆก้อนหนึ่งเคลื่อนตัวข้ามภูเขามา มันเคลื่อนที่เร็วมากจนแสงอาทิตย์กลายเป็นสีเหลืองหม่น จากนั้นทุกอย่างก็กลายเป็นสีเทา ท้องฟ้าถูกปกคลุม และเมื่อเมฆนั้นเคลื่อนลงมาถึงเรา จู่ๆ หิมะก็ตก หิมะปลิวว่อนตามแรงลม ปกคลุมพื้นดินที่ว่างเปล่าจนเห็นเพียงตอไม้โผล่พ้นขึ้นมา มีหิมะเกาะอยู่บนปืนใหญ่ และมีรอยเท้าบนหิมะที่ทอดตัวกลับไปยังส้วมหลังสนามเพลาะ

ต่อมา เมื่อผมกลับลงมาในเมือง ผมนั่งมองหิมะที่กำลังตกผ่านหน้าต่างของซ่องนายทหาร ผมนั่งดื่มไวน์อัสตีหนึ่งขวดกับเพื่อน โดยมีแก้วไวน์วางอยู่ตรงหน้าสองใบ เรามองหิมะที่ค่อยๆ ตกหนักขึ้นเรื่อยๆ และรู้ดีว่าปีนี้ทุกอย่างจบลงแล้ว ภูเขาทางตอนเหนือของแม่น้ำยังยึดไม่ได้เลย ไม่มีลูกไหนที่ยึดได้สักลูก ทุกอย่างจึงถูกยกยอดไปปีหน้า เพื่อนของผมเห็นบาทหลวงจากโรงอาหารของหน่วยเดินผ่านมาบนถนน เขากำลังเดินอย่างระมัดระวังบนพื้นหิมะที่เริ่มละลายเป็นโคลน เพื่อนผมจึงเคาะหน้าต่างเรียก บาทหลวงเงยหน้าขึ้นมอง เห็นเราแล้วก็ยิ้ม เพื่อนผมกวักมือเรียกให้เขาเข้ามา แต่บาทหลวงส่ายหน้าแล้วเดินจากไป

คืนนั้นในโรงอาหาร หลังจากจานสปาเกตตี้ที่ทุกคนรีบกินอย่างจริงจัง บ้างก็ใช้ส้อมม้วนเส้นขึ้นมาจนตึงแล้วจึงส่งเข้าปาก บ้างก็ม้วนขึ้นมาเรื่อยๆ แล้วสูดเข้าปาก พร้อมกับรินไวน์จากขวดแก้วขนาดหนึ่งแกลลอนที่หุ้มด้วยหญ้า ซึ่งแขวนอยู่ในโครงเหล็ก คุณแค่ใช้นิ้วชี้ดึงคอขวดลง ไวน์สีแดงใส รสฝาดและหอมหวนก็จะไหลลงสู่แก้วที่ถืออยู่ในมือเดียวกัน พอจบจานนี้ ผู้กองก็เริ่มล้อเลียนบาทหลวง

บาทหลวงคนนี้ยังหนุ่มและหน้าแดงง่าย เขาใส่เครื่องแบบเหมือนพวกเราทุกคน แต่มีกางเขนกำมะหยี่สีแดงเข้มติดอยู่เหนือกระเป๋าหน้าอกซ้ายของเสื้อนอกสีเทา ผู้กองพูดภาษาอิตาลีแบบงูๆ ปลาๆ เพื่อให้ผมที่ยังไม่ค่อยแน่ใจในภาษาเข้าใจได้อย่างถ่องถ้วน จะได้ไม่มีอะไรตกหล่น

“วันนี้บาทหลวงอยู่กับสาวๆ” ผู้กองพูดพลางมองหน้าบาทหลวงและมองมาที่ผม บาทหลวงยิ้ม หน้าแดง และส่ายหัว ผู้กองชอบแกล้งเขาแบบนี้บ่อยๆ

“ไม่จริงเหรอ?” ผู้กองถาม “วันนี้ฉันเห็นบาทหลวงอยู่กับสาวๆ นะ”

“เปล่าครับ” บาทหลวงตอบ นายทหารคนอื่นๆ ต่างขำกับการล้อเลียนนี้

“บาทหลวงไม่ได้อยู่กับสาวๆ” ผู้กองพูดต่อ “บาทหลวงไม่เคยอยู่กับสาวๆ เลย” เขาอธิบายให้ผมฟังพลางหยิบแก้วของผมไปเติมไวน์ สายตาจ้องมองผมตลอดเวลาแต่ก็ไม่ละสายตาจากบาทหลวง

“แต่ทุกคืน บาทหลวงโดนห้าต่อหนึ่ง” ทุกคนบนโต๊ะระเบิดหัวเราะ “เข้าใจไหม? ทุกคืนบาทหลวงโดนห้าต่อหนึ่ง” เขาทำท่าทางประกอบแล้วหัวเราะเสียงดัง บาทหลวงยอมรับเรื่องนี้เป็นเรื่องตลก

“พระสันตะปาปาอยากให้พวกออสเตรียชนะสงคราม” ผู้พันกล่าว “ท่านรักฟรานซ์ โจเซฟ นั่นแหละคือที่มาของเงิน ส่วนฉันน่ะเป็นอเทวนิยม”

“คุณเคยอ่านเรื่อง หมูสีดำ (The Black Pig) ไหม?” ร้อยโทถาม “เดี๋ยวผมหาเล่มหนึ่งให้ เล่มนี้แหละที่ทำให้ความเชื่อของผมสั่นคลอน”

“มันเป็นหนังสือที่สกปรกและเลวร้ายมาก” บาทหลวงพูด “คุณไม่ได้ชอบมันจริงๆ หรอก”

“มันมีค่ามากนะ” ร้อยโทตอบ “มันเล่าเรื่องพวกบาทหลวงพวกนั้น เดี๋ยวคุณจะได้ชอบ” เขาหันมาพูดกับผม ผมยิ้มให้บาทหลวง และเขาก็ยิ้มตอบท่ามกลางแสงเทียน “อย่าอ่านเลยครับ” บาทหลวงบอก

“เดี๋ยวผมหามาให้” ร้อยโทสำทับ

“คนที่รู้จักคิดทุกคนเป็นอเทวนิยม” ผู้พันกล่าว “แต่ฉันไม่เชื่อเรื่องฟรีเมสันหรอกนะ”

“ผมเชื่อเรื่องฟรีเมสัน” ร้อยโทบอก “มันเป็นองค์กรที่สูงส่ง” จังหวะนั้นมีคนเปิดประตูเข้ามา ผมจึงมองเห็นหิมะที่กำลังตกอยู่ข้างนอก

“หิมะตกแบบนี้ คงไม่มีการบุกครั้งใหญ่แล้วล่ะครับ” ผมพูด

“แน่นอน” ผู้พันตอบ “คุณควรจะลางานนะ ไปเที่ยวโรม เนเปิลส์ หรือซิซิลีสิ”

“เขาควรไปอามัลฟี” ร้อยโทเสริม “เดี๋ยวผมเขียนการ์ดแนะนำครอบครัวผมที่อามัลฟีให้ พวกเขาจะรักคุณเหมือนลูกชายคนหนึ่งเลย”

“เขาควรไปปาแลร์โม”

“ต้องไปคาปรีนะ”

“ผมอยากให้คุณไปเห็นอาบรูซซี่ และไปเยี่ยมครอบครัวผมที่คาปราคอตตา” บาทหลวงพูด

“ฟังเขาสิ พูดถึงอาบรูซซี่ ที่นั่นหิมะตกหนักกว่าที่นี่อีก เขาไม่อยากให้คุณไปเห็นพวกชาวบ้านหรอก ให้เขาไปศูนย์กลางวัฒนธรรมและอารยธรรมดีกว่า”

“เขาควรจะได้เจอสาวๆ สวยๆ เดี๋ยวฉันจะให้ที่อยู่ของบางที่ในเนเปิลส์ สาวสวยวัยรุ่นที่มาพร้อมกับแม่ ฮ่าๆๆ!” ผู้กองกางมือออก ชูนิ้วโป้งขึ้นและกางนิ้วอื่นๆ ออกเหมือนเวลาเล่นเงามือ เงาจากมือของเขาปรากฏบนผนัง เขาพูดภาษาอิตาลีงูๆ ปลาๆ อีกครั้ง “คุณจากไปแบบนี้” เขาชี้ที่นิ้วโป้ง “แล้วกลับมาแบบนี้” เขาแตะที่นิ้วก้อย ทุกคนหัวเราะลั่น

“ดูนี่นะ” ผู้กองกางมืออีกครั้ง แสงเทียนทำให้เกิดเงาบนผนัง เขาเริ่มจากนิ้วโป้งที่ตั้งตรงแล้วไล่ชื่อตำแหน่งตามนิ้ว “โซตโต-เทนเนนเต (นิ้วโป้ง), เทนเนนเต (นิ้วชี้), คาปิตาโน (นิ้วกลาง), มัจโจเร (นิ้วนาง) และเทนเนนเต-โคโลเนลโล (นิ้วก้อย) คุณจากไปในฐานะร้อยตรี! แต่จะกลับมาในฐานะพันโท!” ทุกคนหัวเราะร่วน ผู้กองดูจะประสบความสำเร็จมากกับเกมนิ้วมือ เขาหันไปทางบาทหลวงแล้วตะโกนว่า “ทุกคืนบาทหลวงโดนห้าต่อหนึ่ง!” แล้วทุกคนก็หัวเราะกันอีกครั้ง

“คุณต้องลางานเดี๋ยวนี้เลย” ผู้พันบอก

“ผมอยากไปกับคุณนะ จะได้พาเที่ยว” ร้อยโทพูด

“ตอนกลับมา อย่าลืมซื้อเครื่องเล่นแผ่นเสียงมาด้วยล่ะ”

“เอาแผ่นโอเปร่าดีๆ มาด้วยนะ”

“เอาแผ่นของคารูโซมาด้วย”

“อย่าเอาคารูโซมาเลย หมอนั่นร้องตะโกนอย่างกับวัว”

“คุณไม่อยากตะโกนได้แบบเขาบ้างเหรอ?”

“เขาร้องตะโกน ผมบอกว่าเขาร้องตะโกน!”

“ผมยังอยากให้คุณไปอาบรูซซี่นะครับ” บาทหลวงพูดแทรกท่ามกลางเสียงตะโกนของคนอื่นๆ “ที่นั่นล่าสัตว์สนุกมาก คุณจะชอบผู้คนที่นั่น และถึงจะหนาวแต่มันก็โปร่งและแห้ง คุณไปพักกับครอบครัวผมก็ได้ พ่อผมเป็นนักล่าสัตว์ที่มีชื่อเสียงมาก”

“ไปกันเถอะ” ผู้กองพูด “ไปซ่องกันก่อนมันจะปิด”

“ราตรีสวัสดิ์ครับ” ผมบอกบาทหลวง

“ราตรีสวัสดิ์” เขาตอบ