ตอนที่ 4: CHAPTER III

บทที่ 3

ตอนผมกลับมาที่แนวหน้า เรายังคงพักอยู่ที่เมืองเดิม รอบๆ เมืองมีปืนใหญ่ติดตั้งเพิ่มขึ้นมาก และฤดูใบไม้ผลิก็มาถึงแล้ว ทุ่งหญ้ากลายเป็นสีเขียวขจี ยอดอ่อนของเถาองุ่นเริ่มผลิใบ ต้นไม้ริมทางมีใบไม้เล็กๆ และมีลมทะเลพัดโชยมา ผมมองเห็นตัวเมืองที่ตั้งอยู่ในหุบเขา มีเนินเขาและปราสาทเก่าตั้งตระหง่านอยู่เบื้องบน ถัดออกไปเป็นเทือกเขาสีน้ำตาลที่มีสีเขียวแซมอยู่ประปรายตามลาดเขา ในเมืองมีปืนใหญ่มากขึ้น มีโรงพยาบาลแห่งใหม่เปิดขึ้น บนท้องถนนมีทหารอังกฤษและบางครั้งก็มีผู้หญิงเดินปะปนอยู่ และมีบ้านอีกไม่กี่หลังที่ถูกลูกปืนใหญ่ถล่ม อากาศอบอุ่นแบบฤดูใบไม้ผลิ ผมเดินไปตามทางเดินที่มีต้นไม้เรียงราย ผนังกำแพงยังอุ่นด้วยแสงแดด และพบว่าเรายังพักอยู่ที่บ้านหลังเดิม ทุกอย่างดูเหมือนเดิมไม่มีผิดเพี้ยน ประตูเปิดทิ้งไว้ มีทหารคนหนึ่งนั่งอาบแดดอยู่บนม้านั่งข้างนอก รถพยาบาลจอดรออยู่ที่ประตูข้าง และทันทีที่ก้าวเข้าไปข้างใน กลิ่นของพื้นหินอ่อนและกลิ่นโรงพยาบาลก็ลอยมาแตะจมูก ทุกอย่างยังคงเหมือนวันที่ผมจากมา เพียงแต่ตอนนี้เป็นฤดูใบไม้ผลิ ผมชะโงกหน้าเข้าไปในห้องโถงใหญ่ เห็นท่านพันตรีรั้งอยู่ที่โต๊ะทำงาน หน้าต่างเปิดกว้างให้แสงแดดส่องเข้ามาในห้อง เขาไม่เห็นผม ผมเลยลังเลว่าจะเข้าไปรายงานตัวเลย หรือจะขึ้นไปข้างบนเพื่อล้างเนื้อล้างตัวก่อนดี สุดท้ายผมตัดสินใจขึ้นไปข้างบน

ห้องที่ผมแชร์กับร้อยโทรินัลดีมองเห็นลานบ้าน หน้าต่างเปิดอยู่ เตียงของผมถูกปูด้วยผ้าห่มเรียบร้อย ของใช้แขวนอยู่บนผนัง หน้ากากกันก๊าซอยู่ในกล่องสังกะสีทรงรี หมวกเหล็กแขวนอยู่ที่ตะขอเดิม ที่ปลายเตียงมีหีบแบนๆ และรองเท้าบูทสำหรับฤดูหนาวที่หนังยังคงเงาวับด้วยน้ำมันวางอยู่บนหีบ ปืนไรเฟิลซุ่มยิงของออสเตรีย ลำกล้องแปดเหลี่ยมสีน้ำเงิน พร้อมพานท้ายไม้ walnut สีเข้มที่ออกแบบมาให้แนบกับแก้ม schutzen แขวนอยู่เหนือเตียงทั้งสองหลัง ผมจำได้ว่ากล้องเล็งถูกล็อกไว้ในหีบ ส่วนร้อยโทรินัลดีกำลังหลับปุ๋ยอยู่บนเตียงอีกหลัง เขาตื่นขึ้นเมื่อได้ยินเสียงผมเข้ามาในห้องแล้วลุกขึ้นนั่ง

“เชา!” เขาอุทาน “เป็นไงบ้าง ไปเที่ยวมาสนุกไหม?”

“วิเศษมาก”

เราจับมือกัน แล้วเขาก็โอบคอผมพร้อมกับหอมแก้มหนึ่งฟอด

“แหวะ” ผมร้อง

“ตัวนายสกปรกชะมัด” เขาว่า “ไปล้างตัวซะ แล้วเล่ามาให้หมดว่าไปไหนมาบ้าง ทำอะไรมาบ้าง เล่ามาเดี๋ยวนี้เลย”

“ไปทั่วเลยล่ะ ทั้งมิลาน ฟลอเรนซ์ โรม เนเปิลส์ วิลลาซานโจวันนี เมสสินา ทอร์มินา—”

“พูดซะเหมือนตารางเดินรถเลยนะ แล้วมีเรื่องตื่นเต้นกับสาวสวยบ้างไหม?”

“มี”

“ที่ไหนล่ะ?”

“มิลาน ฟลอเรนซ์ โรม เนเปิลส์—”

“พอเลย เอาจริงๆ ว่าที่ไหนเด็ดสุด”

“ที่มิลาน”

“นั่นเพราะมันเป็นที่แรกต่างหากล่ะ ไปเจอเธอที่ไหน? ที่ร้านโคว่าเหรอ? แล้วไปไหนต่อ? รู้สึกยังไง? เล่ามาให้หมดเลย ค้างคืนด้วยกันทั้งคืนเลยไหม?”

“ใช่”

“แค่นั้นไม่เท่าไหร่หรอก ตอนนี้ที่นี่ก็มีสาวสวยๆ เพียบ สาวใหม่ๆ ที่ไม่เคยมาแนวหน้าเลยด้วย”

“ยอดไปเลย”

“ไม่เชื่อล่ะสิ? บ่ายนี้เราจะไปดูกัน แล้วในเมืองก็มีสาวอังกฤษสวยๆ ด้วย ตอนนี้ฉันกำลังหลงรักมิสบาร์คลีย์ เดี๋ยวจะพาไปเยี่ยม แล้วฉันอาจจะแต่งงานกับเธอด้วย”

“ผมต้องไปล้างตัวแล้วก็ไปรายงานตัวก่อน ไม่มีใครทำงานกันเลยหรือไง?”

“ตั้งแต่นายไม่อยู่ เราก็เจอแต่เคสหิมะกัด ผิวหนังอักเสบ ดีซ่าน หนองใน บาดเจ็บจากการทำร้ายตัวเอง ปอดบวม แล้วก็แผลริมแข็งทั้งแบบอ่อนและแบบแข็ง ทุกสัปดาห์ต้องมีคนโดนเศษหินกระเด็นใส่จนบาดเจ็บ ส่วนคนที่บาดเจ็บจากการรบจริงๆ น่ะมีไม่กี่คนหรอก สัปดาห์หน้าสงครามคงจะเริ่มอีกครั้ง… มั้งนะ เขาว่ากันอย่างนั้น นายว่าฉันควรแต่งงานกับมิสบาร์คลีย์ดีไหม—แน่นอนว่าต้องหลังจบสงคราวนะ?”

“แน่นอนที่สุด” ผมตอบพลางรองน้ำใส่กะละมังจนเต็ม

“คืนนี้เล่าให้ฉันฟังทุกรายละเอียดเลยนะ” รินัลดีบอก “ตอนนี้ฉันขอไปนอนต่อก่อน จะได้สดชื่นและดูดีสำหรับมิสบาร์คลีย์”

ผมถอดเสื้อนอกและเสื้อเชิ้ตออก แล้วล้างตัวด้วยน้ำเย็นในกะละมัง ขณะที่ใช้ผ้าขนหนูเช็ดตัว ผมมองไปรอบห้อง มองออกไปนอกหน้าต่าง และมองรินัลดีที่หลับตาพริ้มอยู่บนเตียง เขาเป็นคนหน้าตาดี อายุพอๆ กับผม มาจากเมืองอามาลฟี เขารักการเป็นศัลยแพทย์ และเราเป็นเพื่อนสนิทกัน ขณะที่ผมมองเขา เขาก็ลืมตาขึ้น

“มีเงินไหม?”

“มี”

“ขอยืมสักห้าสิบลีราสิ”

ผมเช็ดมือให้แห้งแล้วหยิบกระเป๋าสตางค์ออกมาจากเสื้อนอกที่แขวนอยู่บนผนัง รินัลดีรับธนบัตรไป พับมันโดยที่ไม่ลุกจากเตียง แล้วยัดใส่กระเป๋ากางเกง เขายิ้มแล้วพูดว่า “ฉันต้องทำให้มิสบาร์คลีย์ประทับใจว่าฉันเป็นชายที่มีฐานะพอตัว นายคือนเพื่อนแท้และเป็นผู้อุปถัมภ์ทางการเงินของฉันเลยนะเนี่ย”

“ไปลงนรกซะเถอะ” ผมด่า

คืนนั้นที่โรงอาหาร ผมนั่งข้างคุณพ่อพระ ท่านดูผิดหวังและน้อยใจที่ผมไม่ได้ไปอับรูซซี ท่านเขียนจดหมายบอกพ่อว่าผมจะไป และทางบ้านก็เตรียมการต้อนรับไว้แล้ว ตัวผมเองก็รู้สึกแย่ไม่แพ้กัน และไม่เข้าใจว่าทำไมตัวเองถึงไม่ไป ทั้งที่นั่นคือสิ่งที่ผมอยากทำ ผมพยายามอธิบายว่าเรื่องราวมันไหลไปตามน้ำจนกลายเป็นอีกอย่างหนึ่ง จนในที่สุดท่านก็เข้าใจว่าผมอยากไปจริงๆ และเรื่องก็เริ่มคลี่คลาย ผมดื่มไวน์ไปเยอะ ตามด้วยกาแฟและเหล้าสเตรก้า แล้วผมก็อธิบายด้วยอาการมึนไวน์ว่า มนุษย์เรามักไม่ได้ทำในสิ่งที่อยากทำ เราไม่เคยได้ทำเรื่องแบบนั้นเลย

เราสองคนคุยกันในขณะที่คนอื่นๆ กำลังโต้เถียงกัน ผมเคยอยากไปอับรูซซี อยากไปในที่ที่ถนนถูกแช่แข็งจนแข็งเหมือนเหล็ก ที่ที่อากาศหนาวจัดแต่ใสและแห้ง มีหิมะละเอียดเหมือนแป้ง มีรอยเท้ากระต่ายบนหิมะ มีชาวนาถอดหมวกคำนับเรียกคุณว่าท่าน และมีที่ล่าสัตว์ชั้นยอด ผมไม่ได้ไปในที่แบบนั้นเลย แต่กลับไปจมอยู่ในควันบุหรี่ในคาเฟ่ และค่ำคืนที่ห้องหมุนเคว้งจนต้องจ้องกำแพงเพื่อให้มันหยุดหมุน คืนที่นอนเมามายในเตียงและรู้ว่านั่นคือทั้งหมดที่มี ความตื่นเต้นประหลาดเวลาตื่นขึ้นมาแล้วไม่รู้ว่าใครนอนอยู่ข้างๆ โลกในความมืดที่ดูไม่จริงแต่น่าตื่นเต้นจนต้องปล่อยให้มันดำเนินต่อไปโดยไม่รู้และไม่แคร์ในยามค่ำคืน มั่นใจว่านี่แหละคือทุกสิ่งทุกอย่างและไม่ต้องสนใจอะไรทั้งนั้น แล้วจู่ๆ ก็กลับมาแคร์อย่างหนัก พอหลับแล้วตื่นมา บางครั้งก็เป็นตอนเช้า และทุกอย่างที่เคยมีก็หายวับไป เหลือเพียงความจริงที่เฉียบคม แข็งกระด้าง และชัดเจน บางครั้งก็จบลงด้วยการเถียงกันเรื่องค่าใช้จ่าย บางครั้งก็ยังคงมีความสุข อบอุ่น มีมื้อเช้าและมื้อเที่ยงด้วยกัน บางครั้งความน่ารักทั้งหมดก็หายไปจนอยากจะรีบออกไปเดินบนถนน แต่แล้ววันใหม่ก็เริ่มขึ้น และตามด้วยอีกคืนหนึ่ง ผมพยายามจะเล่าถึงเรื่องคืนนั้น ความแตกต่างระหว่างกลางคืนกับกลางวัน และการที่กลางคืนนั้นดีกว่า เว้นแต่ว่ากลางวันจะใสและหนาวจัด แต่ผมเล่ามันออกมาไม่ได้ เหมือนที่ผมเล่าตอนนี้ไม่ได้ แต่ถ้าคุณเคยสัมผัสมัน คุณจะเข้าใจ คุณพ่อพระไม่เคยสัมผัสมัน แต่ท่านเข้าใจว่าผมอยากไปอับรูซซีจริงๆ แต่ไม่ได้ไป เรายังคงเป็นเพื่อนกัน มีรสนิยมหลายอย่างที่คล้ายกัน แต่ก็มีความแตกต่างระหว่างเรา ท่านมักจะรู้ในสิ่งที่ผมไม่รู้ และเมื่อผมได้เรียนรู้มัน ผมก็มักจะลืมมันได้เสมอ แต่ตอนนั้นผมยังไม่รู้เรื่องนี้ จนกระทั่งมารู้ในภายหลัง ในขณะนั้นเราทุกคนอยู่ที่โรงอาหาร อาหารมื้อนั้นจบลงแล้ว แต่การโต้เถียงยังดำเนินต่อ เราสองคนหยุดคุยกัน และกัปตันก็ตะโกนขึ้นว่า “คุณพ่อพระไม่มีความสุข คุณพ่อพระไม่มีความสุขเพราะไม่มีสาวๆ”

“ผมมีความสุขดี” คุณพ่อพระตอบ

“ไม่จริง คุณพ่อพระไม่มีความสุข คุณพ่อพระอยากให้พวกออสเตรียชนะสงคราม” กัปตันว่า คนอื่นๆ หันมาฟัง คุณพ่อพระส่ายหัว

“เปล่า” ท่านตอบ

“คุณพ่อพระไม่อยากให้เราบุกเลยใช่ไหม? ไม่อยากให้เราบุกเลยใช่ไหมล่ะ?”

“เปล่า ถ้ามีสงคราม ผมก็คิดว่าเราต้องบุก”

“ต้องบุก! จะบุกให้ยับ!”

คุณพ่อพระพยักหน้า

“ปล่อยเขาไปเถอะ” ท่านพันตรีบอก “เขาไม่เป็นไรหรอก”

“ยังไงเขาก็ทำอะไรไม่ได้อยู่ดี” กัปตันว่า แล้วเราทุกคนก็ลุกจากโต๊ะเดินออกไป