ตอนที่ 6: CHAPTER II. (part 1)

บทที่ 2

"ท่านเจ้าข้า เราไม่ได้ครอบครองในสิ่งที่ควรจะเป็น
ลำพังแค่ศัตรูถอยร่นไปในครานี้ยังไม่พอ
เพราะคนพวกนั้นมีสันดานชอบกลับมาล้างแค้น"

(จาก Henry VI. Part II)

ลึกเข้าไปในหุบเขาที่ทอดตัวสูงขึ้นจากที่ราบอันอุดมสมบูรณ์ของอีสต์โลเธียน เคยเป็นที่ตั้งของปราสาทหลังมหึมา ซึ่งปัจจุบันหลงเหลือเพียงซากปรักหักพัง เจ้าของเดิมคือตระกูลบารอนผู้ทรงอำนาจและบ้าสงคราม ซึ่งใช้ชื่อเดียวกับปราสาทนั่นคือ "ราเวนส์วูด" ตระกูลนี้สืบเชื้อสายมายาวนานจนนับไม่ถ้วน และได้เกี่ยวดองกับตระกูลใหญ่ผู้มีอิทธิพลในดินแดนเดียวกันอย่างตระกูลดักลาส, ฮูม, สวินตัน และเฮย์ ประวัติศาสตร์ของพวกเขาผูกพันกับชะตากรรมของสกอตแลนด์อย่างแนบแน่น และมีวีรกรรมถูกจารึกไว้ในพงศาวดารมากมาย ปราสาทราเวนส์วูดตั้งอยู่ในจุดยุทธศาสตร์ที่ควบคุมเส้นทางผ่านระหว่างเบอร์วิกเชียร์ (หรือที่เรียกกันว่าเดอะเมิร์ส ทางตะวันออกเฉียงใต้ของสกอตแลนด์) กับโลเธียน จึงมีความสำคัญอย่างยิ่งทั้งในยามสงครามกับต่างชาติและยามเกิดความขัดแย้งภายใน ปราสาทแห่งนี้ถูกล้อมโจมตีอย่างดุเดือดและถูกป้องกันอย่างห้าวหาญมานับครั้งไม่ถ้วน ส่งผลให้เจ้าของปราสาทมีบทบาทโดดเด่นในหน้าประวัติศาสตร์ แต่ทว่าทุกสิ่งในโลกย่อมมีวันรุ่งเรืองและร่วงโรย ความยิ่งใหญ่ของตระกูลราเวนส์วูดเริ่มเสื่อมถอยลงในช่วงกลางศตวรรษที่ 17 และเมื่อถึงยุคแห่งการปฏิวัติ เจ้าของคนสุดท้ายของปราสาทราเวนส์วูดก็ถูกบีบให้ต้องสละบ้านบรรพบุรุษ ย้ายไปอาศัยในหอคอยโดดเดี่ยวที่ถูกลมทะเลซัดกระหน่ำ ตั้งอยู่บนชายฝั่งอันอ้างว้างระหว่างแหลมเซนต์แอบบ์กับหมู่บ้านอายเมาธ์ เผชิญหน้ากับมหาสมุทรเยอรมันที่บ้าคลั่ง โดยมีเพียงทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์อันแห้งแล้งสีดำทะมึนล้อมรอบเป็นสมบัติชิ้นสุดท้ายที่เหลืออยู่

ลอร์ดราเวนส์วูด ทายาทของตระกูลที่ล่มสลายนี้ ไม่สามารถทำใจยอมรับสภาพชีวิตใหม่ได้เลย ในสงครามกลางเมืองปี 1689 เขาเลือกเข้าข้างฝ่ายที่พ่ายแพ้ แม้จะรอดชีวิตและไม่ต้องสูญเสียที่ดินทั้งหมด แต่เขาก็ถูกตราหน้าว่ากบฏและถูกถอดถอนบรรดาศักดิ์ คำว่า "ลอร์ดราเวนส์วูด" ที่ผู้คนเรียกขานในตอนนี้ จึงเป็นเพียงการให้เกียรติทางสังคมเท่านั้น

ขุนนางผู้ตกอับคนนี้สืบทอดความทระนงและความใจร้อนมาจากบรรพบุรุษ แต่ไม่ได้สืบทอดความมั่งคั่งมาด้วย และเนื่องจากเขาปักใจเชื่อว่าความล่มจมของตระกูลเกิดจากน้ำมือของคนคนหนึ่ง เขาจึงมอบความเกลียดชังทั้งหมดที่มีให้แก่ชายผู้นั้น ซึ่งก็คือคนที่ใช้เงินซื้อปราสาทราเวนส์วูดและที่ดินทั้งหมดที่ทายาทอย่างเขาควรจะได้ครอบครอง ชายคนนี้มาจากตระกูลที่ไม่ได้เก่าแก่เท่าลอร์ดราเวนส์วูด และเพิ่งจะร่ำรวยรวมถึงมีอำนาจทางการเมืองในช่วงสงครามกลางเมือง เขาเรียนจบด้านกฎหมายและดำรงตำแหน่งสูงในรัฐบาล ตลอดชีวิตเขาทำตัวเป็น "นักตกปลาผู้เชี่ยวชาญในน่านน้ำที่ปั่นป่วน" ท่ามกลางรัฐที่แตกแยกเป็นฝักฝ่ายและถูกปกครองโดยผู้มีอำนาจตัวแทน เขารู้วิธีสะสมเงินทองในดินแดนที่หาเงินได้ยาก และรู้ดีว่าความมั่งคั่งสามารถนำมาใช้เป็นเครื่องมือในการเพิ่มอำนาจและอิทธิพลได้อย่างไร

ด้วยคุณสมบัติเหล่านี้ เขาจึงเป็นคู่ปรับที่อันตรายสำหรับราเวนส์วูดผู้มุทะลุและขาดสติ ส่วนเรื่องที่ว่าเขาทำอะไรให้ลอร์ดราเวนส์วูดเกลียดชังขนาดนั้นหรือไม่นั้น ผู้คนก็พูดกันไปต่างๆ นานา บางคนบอกว่ามันเป็นเพียงความพยาบาทและความริษยาของลอร์ดราเวนส์วูดที่ทนไม่ได้เมื่อเห็นคนอื่นมาเป็นเจ้าของที่ดินและปราสาทของบรรพบุรุษ แม้ว่าจะเป็นการซื้อขายที่ถูกต้องตามกฎหมายก็ตาม แต่คนส่วนใหญ่ ซึ่งมักจะนินทาคนรวยลับหลังแต่ประจบประแจงต่อหน้า กลับมีความเห็นที่ร้ายกาจกว่านั้น พวกเขาเล่าว่า "ลอร์ดคีปเปอร์" (ตำแหน่งที่เซอร์วิลเลียม แอชตัน ก้าวขึ้นไปถึง) มีการทำธุรกรรมทางการเงินจำนวนมากกับเจ้าของเดิมก่อนจะซื้อที่ดินราเวนส์วูด และแม้จะไม่ได้ยืนยันชัดเจน แต่ผู้คนก็ตั้งคำถามว่า ในการเรียกร้องสิทธิจากข้อตกลงที่ซับซ้อนเหล่านั้น ใครกันแน่ที่จะเป็นฝ่ายได้เปรียบ และแอบบอกเป็นนัยว่า นักกฎหมายผู้เยือกเย็นและนักการเมืองผู้ปราดเปรื่อง ย่อมมีแต้มต่อเหนือกว่าคนใจร้อนและขาดสติที่ถูกล่อลวงให้ติดกับดักทางกฎหมายและการเงิน

สภาพสังคมในยุคนั้นยิ่งทำให้ข้อสงสัยเหล่านี้รุนแรงขึ้น ดังคำกล่าวที่ว่า "ในยุคนั้นไม่มีกษัตริย์ในอิสราเอล" นับตั้งแต่พระเจ้าเจมส์ที่ 6 เสด็จไปครองบัลลังก์อังกฤษที่มั่งคั่งและทรงอำนาจกว่า ในสกอตแลนด์จึงเกิดการแบ่งฝักแบ่งฝ่ายในหมู่ขุนนาง ซึ่งผลัดกันใช้อิทธิพลในราชสำนักเซนต์เจมส์เพื่อควบคุมอำนาจการปกครองตัวแทน ความเลวร้ายของระบบนี้ไม่ต่างจากที่ดินในไอร์แลนด์ที่มีเจ้าของเป็นคนนอกที่ไม่อยู่ดูแลที่ดิน ไม่มีอำนาจสูงสุดที่คำนึงถึงผลประโยชน์ของส่วนรวมที่ผู้ถูกกดขี่จะสามารถร้องขอความยุติธรรมหรือความเมตตาได้ แม้กษัตริย์จะขี้เกียจ เห็นแก่ตัว หรือบ้าอำนาจเพียงใด แต่ในประเทศที่เสรี ผลประโยชน์ของกษัตริย์ย่อมผูกพันกับประชาชน และหากปกครองผิดพลาด ผลเสียย่อมตกอยู่ที่ตัวกษัตริย์เอง ดังนั้นตามหลักรัฐศาสตร์และความรู้สึกทั่วไป ความยุติธรรมที่เท่าเทียมและการปกครองด้วยธรรมจึงเป็นสิ่งจำเป็น แม้แต่กษัตริย์ที่ขึ้นชื่อว่าชิงอำนาจหรือเผด็จการ ก็ยังต้องเคร่งครัดในความยุติธรรมต่อราษฎร ตราบใดที่อำนาจหรือกิเลสส่วนตัวไม่ถูกกระทบ

แต่เรื่องจะเปลี่ยนไปทันทีเมื่ออำนาจการปกครองถูกมอบให้หัวหน้ากลุ่มขุนนางที่ต้องชิงดีชิงเด่นกับคู่แข่งอย่างดุเดือด ช่วงเวลาที่กุมอำนาจอันสั้นและไม่มั่นคงจึงถูกใช้ไปกับการตอบแทนพวกพ้อง ขยายอิทธิพล และบดขยี้ศัตรู แม้แต่อาบู ฮัสซัน อุปราชที่ใจกว้างที่สุดในโลก ก็ยังไม่ลืมส่งทองคำหนึ่งพันเหรียญให้คนในบ้านในช่วงที่ได้เป็นกาลิฟเพียงวันเดียว ดังนั้นผู้ปกครองสกอตแลนด์ที่ขึ้นสู่อำนาจด้วยแรงหนุนจากพวกพ้อง ย่อมไม่พลาดที่จะใช้วิธีเดียวกันในการตอบแทนคนของตน

โดยเฉพาะการบริหารความยุติธรรมที่เต็มไปด้วยความลำเอียงอย่างร้ายแรง แทบไม่มีคดีสำคัญใดที่ผู้พิพากษาไม่มีส่วนได้ส่วนเสียหรือความลำเอียง พวกเขาพ่ายแพ้ต่อสิ่งล่อใจจนเกิดคำกล่าวที่น่าอับอายว่า "บอกชื่อคนมา แล้วข้าจะบอกว่ากฎหมายคืออะไร" การคอร์รัปชันหนึ่งนำไปสู่สิ่งที่เลวร้ายกว่า ผู้พิพากษาที่ใช้ตำแหน่งช่วยเพื่อนหรือทำลายศัตรู โดยตัดสินคดีตามสายสัมพันธ์ทางครอบครัวหรือการเมือง ย่อมไม่พ้นจากแรงจูงใจส่วนตัว และบ่อยครั้งที่เชื่อกันว่าเงินของคนรวยถูกนำมาวางบนตาชั่งเพื่อกดทับความยุติธรรมของคนจน ส่วนเจ้าหน้าที่ระดับล่างก็รับสินบนอย่างไม่ละอาย มีการส่งเครื่องเงินและถุงเงินเป็นของขวัญให้ที่ปรึกษากฎหมายของกษัตริย์เพื่อโน้มน้าวการตัดสินใจ ซึ่งนักเขียนร่วมสมัยเล่าว่า เงินเหล่านั้นถูกเทกองไว้บนพื้นเหมือนท่อนไม้ โดยไม่มีแม้แต่ความพยายามจะปกปิด

ในยุคเช่นนี้ จึงไม่แปลกที่ผู้คนจะเชื่อว่านักรัฐศาสตร์ผู้เชี่ยวชาญกฎหมายและเป็นสมาชิกผู้ทรงอิทธิพลของกลุ่มอำนาจ ย่อมรู้วิธีหาช่องทางได้เปรียบเหนือคู่ต่อสู้ที่ด้อยประสบการณ์กว่า และหากใครคิดว่าเซอร์วิลเลียม แอชตัน มีมโนธรรมสูงเกินกว่าจะฉวยโอกาสนี้ ก็เชื่อกันว่าความทะเยอทะยานและความต้องการเพิ่มพูนความมั่งคั่งของเขานั้น ถูกกระตุ้นอย่างแรงกล้าด้วยคำยุยงของภรรยา ไม่ต่างจากความทะเยอทะยานของแม็คเบธ (Macbeth) ในตำนาน

เลดี้แอชตันมาจากตระกูลที่สูงส่งกว่าสามี และเธอก็ใช้ข้อได้เปรียบนี้อย่างเต็มที่เพื่อส่งเสริมอิทธิพลของสามีเหนือผู้อื่น และหากไม่พูดให้เกินจริง เธอก็ใช้อิทธิพลเหนือตัวสามีด้วยเช่นกัน เธอเคยเป็นหญิงงาม มีบุคลิกสง่างามและน่าเกรงขาม ธรรมชาติมอบพลังอำนาจและอารมณ์ที่รุนแรงให้เธอ แต่ประสบการณ์สอนให้เธอใช้พลังนั้นและซ่อนอารมณ์ร้ายไว้ เธอเคร่งครัดในรูปแบบภายนอกของการเป็นผู้ศรัทธาในศาสนา การต้อนรับแขกของเธอนั้นหรูหราจนเกือบจะเป็นการโอ้อวด กิริยามารยาทของเธอเป็นไปตามแบบแผนที่สกอตแลนด์ยุคนั้นให้คุณค่า คือดูเคร่งขรึม สง่างาม และอยู่ในระเบียบของมารยาทอย่างเคร่งครัด ภาพลักษณ์ของเธอสะอาดหมดจดจนไม่มีใครกล้านินทา แต่ถึงจะน่าเคารพเพียงใด เลดี้แอชตันกลับไม่ค่อยได้รับความรักหรือความเอ็นดูจากใครนัก เพราะทุกคนมองออกว่าแรงจูงใจในการกระทำของเธอคือ "ผลประโยชน์" ไม่ว่าจะเป็นของตระกูลหรือของเธอเอง และเมื่อเป็นเช่นนี้ คนทั่วไปที่ช่างสังเกตและใจร้ายจึงไม่ถูกหลอกด้วยเปลือกนอก พวกเขารู้ดีว่าภายใต้คำทักทายและมารยาทที่งดงาม เลดี้แอชตันไม่เคยละสายตาจากเป้าหมาย เหมือนเหยี่ยวที่จ้องเขม็งไปยังเหยื่อขณะบินวนบนฟ้า ดังนั้น คนในระดับเดียวกันจึงมองเธอด้วยความระแวง ส่วนผู้ที่ต่ำกว่านั้นมองเธอด้วยความกลัว ซึ่งความกลัวนี้เป็นประโยชน์ต่อเธอ เพราะทำให้ทุกคนยอมทำตามคำขอและคำสั่งของเธออย่างไม่มีเงื่อนไข แต่มันก็เป็นผลเสีย เพราะความกลัวไม่สามารถอยู่ร่วมกับความรักหรือความเคารพได้

ว่ากันว่าแม้แต่สามีของเธอ ซึ่งได้รับผลประโยชน์จากความสามารถและไหวพริบของภรรยาอย่างมหาศาล ก็ยังมองเธอด้วยความยำเกรงมากกว่าความผูกพัน มีข่าวลือว่าบางครั้งเขารู้สึกว่าความยิ่งใหญ่ที่ได้มานั้นต้องแลกด้วยการตกเป็นทาสในบ้านของตัวเอง อย่างไรก็ตาม เรื่องนี้เป็นเพียงข้อสงสัยที่ไม่อาจรู้แน่ชัด เพราะเลดี้แอชตันถือว่าเกียรติของสามีคือเกียรติของเธอ และรู้ดีว่าภาพลักษณ์ของเขาจะเสียหายเพียงใดหากดูเหมือนเป็นเบี้ยล่างของภรรยา ในการโต้เถียงทุกครั้ง เธอจะอ้างว่าความเห็นของสามีนั้นถูกต้องที่สุด และแสดงท่าทีนอบน้อมต่อสามีตามแบบฉบับภรรยาที่ควรปฏิบัติต่อชายที่มีฐานะและตำแหน่งอย่างเซอร์วิลเลียม แต่ภายใต้หน้ากากนั้นมีบางอย่างที่ฟังดูปลอมและว่างเปล่า สำหรับคนที่เฝ้าสังเกตคู่รักคู่นี้อย่างใกล้ชิด (และอาจจะด้วยความริษยา) เห็นได้ชัดว่าด้วยความทระนงในศักดิ์ศรี ชาติตระกูลที่สูงกว่า และวิสัยทัศน์ในการขยายอำนาจที่เด็ดขาดกว่า เลดี้แอชตันมองสามีด้วยความดูแคลน ในขณะที่สามีมองเธอด้วยความกลัวและระแวง มากกว่าความรักหรือความชื่นชม

ถึงกระนั้น เป้าหมายหลักของเซอร์วิลเลียมและภรรยาก็เป็นเรื่องเดียวกัน พวกเขาจึงร่วมมือกันอย่างดีเยี่ยมแม้จะไม่มีความรักต่อกัน และแสดงออกถึงความเคารพซึ่งกันและกันในที่สาธารณะเพื่อให้สังคมยอมรับ

ทั้งคู่มีบุตรหลายคน แต่มีเพียงสามคนที่รอดชีวิต ลูกชายคนโตเดินทางไปต่างแดน ลูกสาวคนรองอายุสิบเจ็ดปี และลูกชายคนเล็กที่อายุน้อยกว่าสามปี ทั้งสองคนอาศัยอยู่กับพ่อแม่ในเอดินบะระในช่วงที่รัฐสภาและสภาที่ปรึกษาของสกอตแลนด์เปิดประชุม และย้ายไปอยู่ที่ปราสาทราเวนส์วูดสไตล์โกธิคโบราณในเวลาอื่น ซึ่งลอร์ดคีปเปอร์ได้ต่อเติมอาคารเพิ่มเติมในสไตล์ศตวรรษที่ 17

อัลลัน ลอร์ดราเวนส์วูด เจ้าของเดิมของคฤหาสน์โบราณและที่ดินผืนใหญ่ พยายามทำสงครามทางกฎหมายกับผู้สืบทอดคนใหม่มาเป็นเวลานานในหลายประเด็นที่เกิดจากข้อตกลงในอดีต แต่ผลการตัดสินกลับเข้าข้างคู่แข่งที่มั่งคั่งและทรงอำนาจเสมอ จนกระทั่งความตายได้ยุติการฟ้องร้องโดยเรียกตัวราเวนส์วูดไปสู่ศาลที่สูงกว่า ชีวิตที่ร่วงโรยมานานได้ดับลงในช่วงที่เขาเกิดอาการคลุ้มคลั่งอย่างรุนแรงหลังจากได้รับข่าวว่าเขาแพ้คดีสุดท้าย ซึ่งเป็นคดีที่เขาเชื่อว่าตนเองมีความชอบธรรมมากกว่ากฎหมาย ลูกชายของเขาได้เห็นวาระสุดท้ายที่ทุกข์ทรมาน และได้ยินคำสาปแช่งที่พ่อพ่นใส่คู่ปรับ ราวกับว่าคำสาปนั้นคือมรดกแห่งความแค้นที่ส่งต่อมาให้ และยังมีเหตุการณ์อื่นๆ ที่ยิ่งโหมกระพือความโกรธแค้น ซึ่งเป็นนิสัยที่ฝังรากลึกในกมลสันดานของชาวสกอตมาอย่างยาวนาน

เช้าวันหนึ่งในเดือนพฤศจิกายน ท่ามกลางหมอกหนาทึบที่ปกคลุมหน้าผาริมมหาสมุทร ประตูของหอคอยโบราณที่กึ่งพังทลาย ซึ่งลอร์ดราเวนส์วูดใช้ชีวิตช่วงสุดท้ายที่แสนทุกข์ระทมได้เปิดออก เพื่อนำร่างไร้วิญญาณของเขาเดินทางสู่ดินแดนที่อ้างว้างและโดดเดี่ยวยิ่งกว่าเดิม พิธีการอันหรูหราที่เขาไม่เคยได้รับเลยในช่วงบั้นปลายชีวิต ถูกนำกลับมาใช้อีกครั้งในขณะที่เขากำลังจะถูกส่งไปยังดินแดนแห่งการลืมเลือน