ตอนที่ 1: FRONT MATTER (part 1)

เจ้าสาวแห่งแลมเมอร์มัวร์ (The Bride of Lammermoor)
โดย เซอร์ วอลเตอร์ สก็อตต์

บทนำ

ก่อนหน้านี้ผมเคยปฏิเสธที่จะเปิดเผยแหล่งที่มาของเรื่องราวโศกนาฏกรรมเรื่องนี้ เพราะแม้เหตุการณ์จะผ่านมานานมากแล้ว แต่ผมเกรงว่าอาจจะกระทบกระเทือนจิตใจของทายาทผู้เกี่ยวข้อง อย่างไรก็ตาม เมื่อผมพบว่ามีการบันทึกรายละเอียดของเหตุการณ์นี้ไว้ในหมายเหตุของ Law’s Memorials โดยคุณชาร์ลส์ เคิร์กแพทริก ชาร์ป เพื่อนผู้ปราดเปรื่องของผม และยังมีการระบุไว้ในฉบับพิมพ์ซ้ำของบทกวีโดยศาสนาจารย์ซิมสัน ซึ่งแนบมากับคำบรรยายลักษณะของกัลโลเวย์ (Large Description of Galloway) ว่าเป็นต้นเรื่องของ "เจ้าสาวแห่งแลมเมอร์มัวร์" ผมจึงรู้สึกสบายใจที่จะเล่าเรื่องนี้ตามข้อมูลที่ได้รับจากคนใกล้ชิดของผม ซึ่งมีชีวิตอยู่ในยุคนั้นและมีความสัมพันธ์ใกล้ชิดกับครอบครัวของเจ้าสาว

เป็นที่ทราบกันดีว่าตระกูลดัลริมเพิล (Dalrymple) เป็นตระกูลที่สร้างบุคลากรผู้มีความสามารถ ทั้งในด้านการทหาร การเมือง วรรณกรรม และวิชาชีพต่างๆ มากที่สุดตระกูลหนึ่งในสกอตแลนด์ตลอดสองศตวรรษที่ผ่านมา โดยเริ่มมีชื่อเสียงโด่งดังจาก เจมส์ ดัลริมเพิล หนึ่งในนักกฎหมายที่เก่งกาจที่สุดเท่าที่เคยมีมา แม้ว่าสติปัญญาอันล้ำเลิศของเขาจะถูกใช้ไปกับเรื่องที่จำกัดเพียงแค่กฎหมายของสกอตแลนด์ แต่เขาก็ได้สร้างสรรค์ผลงานด้านนี้ไว้อย่างยอดเยี่ยม

เจมส์แต่งงานกับมาร์กาเร็ต ลูกสาวของรอสแห่งบัลนีล ซึ่งทำให้เขาได้รับมรดกที่ดินจำนวนมาก มาร์กาเร็ตเป็นผู้หญิงที่เก่ง ฉลาด และมีความทะเยอทะยาน เธอประสบความสำเร็จในทุกสิ่งที่ทำจนชาวบ้านที่ไม่ได้ชื่นชอบสามีหรือครอบครัวของเธอ ต่างพากันซุบซิบว่าความสำเร็จนั้นมาจากไสยศาสตร์ ตามความเชื่อของชาวบ้านเล่าว่า เลดี้มาร์กาเร็ตได้ทำข้อตกลงกับ "นายท่าน" ผู้ที่เธอรับใช้ เพื่อแลกกับความมั่งคั่งของตระกูลภายใต้เงื่อนไขประหลาด ซึ่งนักประวัติศาสตร์ผู้บันทึกเรื่องราวของหลานชายเธอ (เอิร์ลแห่งสเตียร์ผู้ยิ่งใหญ่) ได้เล่าไว้ว่า "เธอมีอายุยืนยาว และก่อนตายได้ขอว่าห้ามฝังศพเธอลงใต้ดิน แต่ให้ตั้งโลงศพของเธอไว้ในแนวตั้ง โดยสัญญาว่าตราบใดที่โลงศพยังตั้งอยู่เช่นนั้น ตระกูลดัลริมเพิลจะเจริญรุ่งเรืองต่อไป" ผมไม่ขอตัดสินว่าแรงจูงใจของหญิงชราคืออะไร หรือเธอได้สัญญาเช่นนั้นจริงหรือไม่ แต่ที่แน่ๆ คือโลงศพของเธอยังคงตั้งตระหง่านอยู่ในโบสถ์เคิร์กลิสทาวน์ ซึ่งเป็นสุสานของตระกูล

ความสามารถของคนในตระกูลนี้เพียงพอที่จะทำให้พวกเขาได้รับเกียรติยศโดยไม่ต้องพึ่งพาสิ่งเหนือธรรมชาติ แต่ในขณะที่ตระกูลรุ่งเรืองอย่างผิดปกติ ก็มีโศกนาฏกรรมครอบครัวที่แปลกประหลาดเกิดขึ้นเช่นกัน โดยเฉพาะเรื่องที่เกิดขึ้นกับลูกสาวคนโต ซึ่งทั้งน่าสลดและหาสาเหตุไม่ได้

มิสเจเน็ต ดัลริมเพิล ลูกสาวของลอร์ดสเตียร์คนแรกและเลดี้มาร์กาเร็ต รอส ได้แอบหมั้นหมายกับลอร์ดรูเทอร์ฟอร์ดโดยที่พ่อแม่ไม่รู้ ซึ่งพ่อแม่ของเธอไม่ยอมรับเขา ทั้งเพราะจุดยืนทางการเมืองและฐานะที่ยากจน คู่รักคู่นี้ได้หักชิ้นทองคำแบ่งกันเพื่อเป็นสัญลักษณ์ของการให้คำมั่นสัญญาอย่างเคร่งครัด ว่ากันว่าหญิงสาวถึงขั้นสาปแช่งตัวเองหากเธอผิดคำสัญญาในครั้งนี้ แต่หลังจากนั้นไม่นาน มีชายหนุ่มอีกคนที่ลอร์ดสเตียร์และเลดี้สเตียร์ชื่นชอบเข้ามาจีบเจเน็ต เมื่อถูกกดดันให้ตอบตกลง เธอจึงสารภาพเรื่องการหมั้นลับๆ ของเธอ เลดี้สเตียร์ซึ่งเป็นผู้หญิงที่ทุกคนต้องยอมสยบ แม้แต่สามีก็ไม่กล้าขัดใจ มองว่าเรื่องนี้เป็นเรื่องเล็กน้อย และบังคับให้ลูกสาวแต่งงานกับเดวิด ดันบาร์ ทายาทของเดวิด ดันบาร์ แห่งบัลดูน ในวิกตันเชียร์

ฝ่ายคนรักคนแรกซึ่งเป็นคนทระนง ได้ส่งจดหมายมาทวงสิทธิ์ในคำสัญญาที่เคยให้ไว้ แต่เลดี้สเตียร์ตอบกลับไปว่า ลูกสาวของเธอสำนึกแล้วว่าการแอบหมั้นโดยไม่ได้รับอนุญาตจากพ่อแม่เป็นเรื่องไม่เหมาะสม จึงได้ถอนคำสาบานที่ผิดกฎหมายนั้น และปฏิเสธที่จะทำตามสัญญาเดิม

ฝ่ายชายไม่ยอมรับคำตอบจากใครนอกจากตัวเจเน็ตเอง และเนื่องจากเขาเป็นคนเด็ดเดี่ยวและมีฐานะทางสังคมสูงเกินกว่าจะถูกล้อเล่น เลดี้สเตียร์จึงจำใจยอมให้ลอร์ดรูเทอร์ฟอร์ดได้พบกับลูกสาว แต่เธอก็ต้องอยู่ด้วยตลอดเวลา และโต้เถียงกับชายผู้ผิดหวังและโกรธแค้นอย่างไม่ลดละ โดยเธออ้างกฎหมายเลวีนิติ (Levitical law) ที่ระบุว่า ผู้หญิงจะพ้นจากคำสาบานหากพ่อแม่ไม่เห็นชอบ โดยอ้างข้อความจากคัมภีร์ไบเบิล (Numbers xxx. 2-5) ที่ว่า หากผู้ชายสาบานต่อพระเจ้า เขาต้องรักษาคำพูด แต่หากผู้หญิงสาบานในขณะที่ยังอยู่ในบ้านของพ่อ และพ่อของเธอไม่เห็นชอบในวันที่ได้ยินคำสาบานนั้น คำสาบานนั้นก็ถือเป็นโมฆะ และพระเจ้าจะทรงให้อภัยเธอ

ในขณะที่ผู้เป็นแม่พยายามใช้เหตุผลทางศาสนาเข้าข่ม คนรักหนุ่มก็ได้วิงวอนให้เจเน็ตบอกความรู้สึกที่แท้จริง แต่เธอกลับนิ่งเงียบ ซีดเผือด และไร้ความรู้สึกราวกับรูปปั้น จนกระทั่งแม่สั่งด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด เธอจึงรวบรวมกำลังส่งชิ้นทองคำที่หักคืนให้แก่ชายคนนั้น เมื่อเห็นดังนั้น เขาจึงระเบิดอารมณ์โกรธเกรี้ยว สาปแช่งเลดี้สเตียร์ และก่อนจะเดินออกจากห้อง เขาหันมาพูดกับหญิงสาวที่เขาเห็นว่าอ่อนแอและโลเลว่า "สำหรับคุณ คุณจะได้กลายเป็นสิ่งมหัศจรรย์ของโลก" ซึ่งเป็นคำพูดที่มักแฝงถึงหายนะร้ายแรง หลังจากนั้นเขาเดินทางไปต่างประเทศและไม่กลับมาอีกเลย หากชายผู้โชคร้ายคนนี้คือลอร์ดรูเทอร์ฟอร์ดคนสุดท้าย เขาก็คงเป็นคนที่สามที่ใช้บรรดาศักดิ์นี้และเสียชีวิตในปี 1685

การแต่งงานระหว่างเจเน็ต ดัลริมเพิล และเดวิด ดันบาร์ แห่งบัลดูน ดำเนินต่อไปโดยที่เจ้าสาวไม่มีท่าทีขัดขืน แต่เธอกลับนิ่งเฉยและทำตามคำสั่งของแม่ทุกประการ ในวันแต่งงานซึ่งจัดขึ้นอย่างยิ่งใหญ่ตามธรรมเนียม เธอยังคงเศร้าหมอง เงียบขรึม และดูเหมือนจะยอมจำนนต่อโชคชะตา สุภาพสตรีท่านหนึ่งที่ใกล้ชิดกับครอบครัวเล่าว่า เธอเคยคุยเรื่องนี้กับพี่ชายของเจ้าสาว ซึ่งในตอนนั้นยังเป็นเด็กชายที่ขี่ม้านำหน้าพี่สาวไปโบสถ์ เขาจำได้ว่ามือของพี่สาวที่วางบนตัวเขาในขณะที่เธอโอบเอวเขานั้น เย็นเฉียบและชื้นเหมือนหินอ่อน แต่ในตอนนั้นเขาสนใจแต่ชุดใหม่และบทบาทในขบวนแห่ จึงไม่ได้เอะใจอะไร จนกระทั่งเวลาผ่านไปเขาจึงจดจำเรื่องนี้ด้วยความเศร้าและรู้สึกผิด

หลังงานเลี้ยงฉลองมีการเต้นรำ เมื่อเจ้าบ่าวและเจ้าสาวแยกย้ายกันเข้าห้องหอ ทันใดนั้นก็มีเสียงกรีดร้องอย่างบ้าคลั่งและโหยหวนดังออกมาจากห้องหอ ตามธรรมเนียมสมัยนั้น เพื่อป้องกันการล้อเล่นที่หยาบคาย กุญแจห้องหอจะถูกฝากไว้กับเพื่อนเจ้าบ่าว เมื่อมีคนเรียกให้เขาส่งกุญแจ ตอนแรกเขาปฏิเสธ แต่เมื่อเสียงกรีดร้องเริ่มน่าสยดสยองขึ้น เขาจึงรีบนำคนอื่นๆ พังประตูเข้าไป

สิ่งที่พวกเขาพบคือ เจ้าบ่าวนอนจมกองเลือดอยู่ตรงธรณีประตู บาดเจ็บสาหัส ส่วนเจ้าสาวถูกพบว่านั่งอยู่ที่มุมปล่องไฟขนาดใหญ่ ร่างกายไม่มีอะไรปกปิดนอกจากชุดชั้นในที่เปรอะเปื้อนไปด้วยเลือด เธอนั่งแสยะยิ้มและทำท่าทางแปลกๆ ราวกับคนเสียสติ คำพูดเดียวที่เธอพูดออกมาคือ "เอาเจ้าบ่าวรูปงามของคุณออกไปที" เจเน็ตมีชีวิตอยู่หลังจากเหตุการณ์สยองขวัญนี้ได้เพียงสองสัปดาห์ เธอแต่งงานวันที่ 24 สิงหาคม และเสียชีวิตในวันที่ 12 กันยายน 1669

เดวิดแห่งบัลดูน รอดชีวิตจากบาดแผล แต่เขาสั่งห้ามทุกคนถามถึงสาเหตุของบาดแผลนั้นอย่างเด็ดขาด เขาประกาศว่าถ้าผู้หญิงคนไหนถาม เขาจะไม่ตอบและจะไม่พูดกับเธออีกตลอดชีวิต ส่วนถ้าเป็นผู้ชาย เขาจะถือว่าเป็นการดูหมิ่นอย่างร้ายแรงและจะขอท้าดวลเพื่อกู้เกียรติยศ อย่างไรก็ตาม เขาเสียชีวิตหลังจากนั้นไม่นานจากอุบัติเหตุตกม้าขณะเดินทางระหว่างเลธและโฮลีรูดเฮาส์ และสิ้นใจในวันรุ่งขึ้น คือวันที่ 28 มีนาคม 1682 เพียงไม่กี่ปี ตัวละครหลักในโศกนาฏกรรมครั้งนี้ก็จากไปจนหมด

มีข่าวลือมากมายเกี่ยวกับเรื่องลึกลับนี้ ซึ่งหลายเรื่องไม่ถูกต้องนัก แต่ก็ไม่ได้ดูเกินจริงจนเกินไป ในสมัยนั้นการเข้าถึงประวัติของตระกูลชั้นสูงในสกอตแลนด์เป็นเรื่องยาก และบางครั้งก็มีเรื่องประหลาดเกิดขึ้นซึ่งแม้แต่กฎหมายก็ไม่ได้เข้าไปตรวจสอบอย่างละเอียด

คุณลอว์ ผู้ที่เชื่อเรื่องเหนือธรรมชาติ เล่าว่าลูกสาวของลอร์ดประธานสเตียร์ ในคืนวันแต่งงานถูกบางสิ่ง (ซึ่งเข้าใจว่าเป็นวิญญาณ) กระชากตัวออกจากเจ้าบ่าวและลากไปทั่วบ้านก่อนจะเสียชีวิต และลูกสาวอีกคนหนึ่งก็ถูกเชื่อว่าถูกวิญญาณร้ายเข้าสิง

ส่วนคุณชาร์ป เพื่อนของผม เล่าอีกเวอร์ชันหนึ่งว่า เจ้าบ่าวต่างหากที่เป็นคนทำร้ายเจ้าสาว โดยบอกว่าการแต่งงานครั้งนี้ขัดต่อความต้องการของแม่ ซึ่งแม่ของเธอได้ยอมให้แต่งงานพร้อมคำพูดที่เป็นลางร้ายว่า "เอาเถอะ เจ้าจะแต่งกับเขาก็ได้ แต่เจ้าจะต้องเสียใจอย่างหนัก"

นอกจากนี้ ผมยังพบข้อมูลอีกชุดที่แฝงอยู่ในบทกวีด่าทอที่รุนแรง ซึ่งผมมีฉบับจริงอยู่ บทกวีนี้เขียนโดยเซอร์วิลเลียม แฮมิลตัน แห่งไวท์ลอว์ และมีหมายเหตุโดยวิลเลียม ดันลอป ผู้เขียนในเอดินบะระ ซึ่งเป็นหลานของเซอร์วิลเลียม ผู้เขียนบทกวีนี้มีความแค้นส่วนตัวและเป็นคู่แข่งกับลอร์ดประธานสเตียร์ บทกวีนี้จึงเต็มไปด้วยความอาฆาตมากกว่าศิลปะ โดยมีคำโปรยว่า:

*คอ จิตใจ เมีย เพลง หลาน และที่เหลือของสเตียร์*
*ล้วนบิดเบี้ยว หลอกลวง เป็นแม่มด เป็นตัวเชื้อโรค ฆ่าพ่อ และถูกสิง*

นักเขียนผู้ประสงค์ร้ายคนนี้ไม่ลืมที่จะขุดเรื่องงานแต่งงานของบัลดูนมาล้อเลียน แม้บทกวีจะอ่านยากและไร้สุนทรียภาพ แต่เขาสื่อว่าความรุนแรงที่เกิดขึ้นกับเจ้าบ่าวเป็นฝีมือของปีศาจร้าย ซึ่งหญิงสาวได้มอบวิญญาณให้ไว้ในกรณีที่เธอผิดสัญญาหมั้นกับคนรักคนแรก ข้อสันนิษฐานนี้ขัดกับบันทึกของลอว์ แต่สอดคล้องกับตำนานที่เล่าต่อกันมาในตระกูล

ในบทกวีกล่าวว่า ลูกๆ ของสเตียร์ไม่ว่าชายหรือหญิงต่างก็เหมือนกันหมด เขาจัดการเรื่องแต่งงานของลูกสาวคนหนึ่งเหมือนเป็นทาสรับใช้ของลอร์ดแห่งเกลนลูซ โดยที่เขารู้ดีว่าลูกสาวได้สัญญาอะไรไว้กับรูเทอร์ฟอร์ด แต่ด้วยความโลภเขาจึงทำลายสัญญานั้นทิ้ง และให้บัลดูนเข้ามาเสียบแทน ซึ่งไม่ว่าบัลดูนจะทำอะไรกับเมียคนนี้ สุดท้ายเขาก็ถูกโยนลงจากเตียงหอและถูกซัดเข้าไปในปล่องไฟจนกระดูกแหลกเหลว และไม่เคยหายดีจนกระทั่งตกม้าตาย

หมายเหตุของวิลเลียม ดันลอป ระบุว่า "เธอหมั้นกับลอร์ดรูเทอร์ฟอร์ดพร้อมคำสาปที่น่ากลัว แต่ต่อมากลับแต่งงานกับบัลดูนซึ่งเป็นหลานชาย โดยมีแม่ของเธอเป็นต้นเหตุของการผิดคำสัญญา"

โศกนาฏกรรมเดียวกันนี้ยังถูกกล่าวถึงในบทกวีอีกท่อนหนึ่งว่า:
*คำสาปแช่งใดเล่าที่ตามหลอกหลอนตระกูลต่ำช้านี้*
*เมื่อหลานชายตัวดีมาแต่งงานกับเมียของอา*

หมายเหตุคำว่า "อา" อธิบายว่า รูเทอร์ฟอร์ดซึ่งควรจะได้แต่งงานกับเลดี้บัลดูนนั้น เป็นอาของบัลดูน บทกวีเสียดสีตระกูลสเตียร์นี้เขียนโดยเซอร์วิลเลียม แฮมิลตัน แห่งไวท์ลอว์ ซึ่งเป็นคู่แข่งของลอร์ดสเตียร์ในตำแหน่งประธานศาลเซสชัน (Court of Session) เขาเป็นคนที่ความสามารถด้อยกว่าลอร์ดสเตียร์มาก และถูกผู้คนในยุคนั้นวิจารณ์ว่าเป็นผู้พิพากษาที่ลำเอียงและไม่ยุติธรรม ส่วนหมายเหตุบางส่วนเขียนโดยโรเบิร์ต มิลน์ นักโบราณคดีผู้คลั่งไคล้ลัทธิจาโคไบต์ ซึ่งยินดีที่จะช่วยเขียนให้ตระกูลสเตียร์ดูมัวหมอง